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Les Souterrains de la liberté sont un livre de ce temps que j ai vécu, 
ou je croyais encore à tout ça, ou je croyais qu'on ne torturait pas [...] 
C'est ça. Mais Pexpérience ne se transmet pas, on pense que ce qu'on a 
vécu sera utile aux jeunes, et elle ne sert à rien, comprends-tu? A rien 
[...] D'autres peuvent être d'un avis différent et travailler dans le sens 
qui leur semble le meilleur. 

[La] lutte de Pécrivain avec le Parti commence dês le jour ou il y 
entre, dês ce moment commence sa lutte avec le Parti [...] Récemment 
j écrivais une préface à un livre politique ou je dis ceci: “Nous qui avons 
lutté pour des vérités et des mensonges, mais qui avons lutté toujours 
avec générosité et de tout notre coeur.” 


Jorge Amado à Alice Raillard! 


C'était le Césaire de cette époque, c'était le Césaire qui faisait son 
expérience communiste; une expérience que nous tous, pratiquement, 
avons faite, nous les intellectuels du continent dit latino-américain, 
africain aussi. Nous tous pensions que notre meilleure tranchée de lutte 
à cette époque était le parti communiste, c'était celle-là qui nous donnait 
plus de possibilités de modifier la situation des sociétés pour les rendre 
moins injustes, moins mauvaises, moins cruelles, plus fraternelles, plus 
justes. 

Témoignage de Jorge Amado? 


1 RarLiarD 1990: 127. 
2 Parcy 1995: Aimé Césaire. Film documentaire. 
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PROLOGUE 


Chistoire appartient aux vainqueurs, et Phistoire intellectuelle 
aussi. Depuis la chute du communisme, il y a eu une prolifération 
d'articles et de livres assimilant le communisme au nazisme, 
vilipendant tous ceux qui ont suivi, même pour un temps, Pétoile 
rouge. Face à cette condamnation globale, un appel à une plus 
grande rigueur et objectivité semblerait de mise. Le cas de Pécrivain 
brésilien Jorge Amado, militant communiste exilé en France, puis 
en Tchécoslovaquie, dans les années d'aprês-guerre, peut servir de 
modele pour illustrer la complexité de Pengagement d'au moins un 
membre du Parti. Le fait que durant ses années d'exil, Amado était 
intimement lié à des personnalités artistiques du monde communiste 
comme Pablo Picasso, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, et le jeune 
poete René Depestre, ne peut qu'augmenter Pintérêt de son trajet 
personnel et éclaircir certains autres destins. 

Je rencontrai Jorge Amado une seule fois, en été 1995, au Palais 
de Belém à Lisbonne. Le Président Mário Soares lui décernait le Prix 
Camões, le plus grand prix en littérature d'expression portugaise, 
en la présence du Président du Brésil, Fernando Henrique Cardoso. 
Personne dans la presse au Portugal n'osait suggérer un meilleur 
candidat pour le prix. Cependant il y avait eu une discussion autour 
de certains propos de Cardoso tenus aux journalistes portugais. Le 
Président du Brésil avait déclaré à brúle-pourpoint que seul un âne 
pourrait continuer à croire au socialisme. 

Apparemment Amado était toujours un âne. Il répondit 
aimablement aux propos du Président Soares, et remercia tout 
d'abord sa femme Zélia Gattai, qu'il décrivit comme sa bien-aimée 
de 50 ans. Il naccorda même pas un regard à Henrique Cardoso, 
qu'il ignora complétement durant la réception qui s'ensuivit. 

On ma présenté à cet homme fragile de presque 83 ans et à sa 
compagne de 79 ans et nous échangeâmes quelques civilités. J'aurais 
aimé lui poser quelques questions sur une vie pleine d'engagement 


politique et littéraire, mais je me rendis vite compte que cela serait à 
jamais impossible en raison de sa santé précaire. Pour mieux saisir ce 
qui avait signifié une existence si riche, il faudrait que je me limite à 
ses écrits, à ceux de son épouse, et à d'autres documents, y compris 
des témoignages de ceux qui Pavaient connu. 

Voilã un homme qui avait cinq ans quand la Révolution russe 
éclata, 19 ans, quand il publia son premier roman en 1931 durant 
la dépression, et 80 ans quand le monde communiste auquel il avait 
cru s'effondra. Soixante ans d'activité littéraire, cela signifiait une 
ceuvre extrêmement riche et imposante: plus de trente volumes de 
fiction et non-fiction, un nombre incalculable d'articles de presse et 
de revues, discours, introductions, préfaces, et même scénarios de 
films, paroles de chansons et poemes. D'ailleurs, au cours de 60 ans 
d'activité littéraire fertile, Amado se passionna beaucoup pour ce qui 
se passait sur la scêne culturelle du Brésil: la politique, la musique, 
le cinéma, la peinture et la sculpture. Pour lui, Pamitié fut un vrai 
art et ses amis (brésiliens et étrangers) furent légion. Une liste de ses 
amis serait un véritable whos who des créateurs du vingtiême siêcle. 
Qui oserait entamer une biographie complête d'un tel phénomêne 
littéraire? 

Je décidai de me limiter à un aspect de cette existence: son 
activité politique et littéraire durant la période ou il était militant 
communiste. Je choisis de me consacrer à ce que je considêre les 
années clé de cette activité: la période ou Jorge Amado était en exil 
pour la deuxiéme fois dans sa vie, d'abord à Paris, puis à Dobíís, en 
Tchécoslovaquie, entre 1948 et 1952. Pour aider le lecteur à mieux 
comprendre Phomme et la nature de son engagement politique 
et littéraire, je décidai de résumer briévement sa carriere littéraire 
antérieure, et, plus en détail, son activité politique comme député 
communiste dans les années d'aprês-guerre, 1945 à 1948. 

Ces années de guerre froide furent des années cruciales dans 
Phistoire du communisme international: années d'espoir, années de 
terreur, années de doute. Avec la révélation des crimes de Staline au 
XXº Congrês du Parti Communiste Soviétique, en 1956, s'ensuivit 
une période de grande désillusion, confirmée pour beaucoup, 


y compris Amado, par Pinvasion de la Hongrie Pannée suivante. 
Comment Jorge Amado vécut-il les espoirs, les désappointements et 
les grandes contradictions de cette période? Qu'est-ce que son trajet 
individuel a de commun avec ce que vécurent d'autres écrivains et 
intellectuels du vingtiême siécle? Qu'avons-nous à apprendre du 
destin de ce grand écrivain brésilien? 


UN ÉCRIVAIN ENGAGÉ 


Hy a peu de choses dans les origines familiales d'Amado qui 
expliqueraient son engagement politique précoce. Au contraire, le 
chemin indiqué semblerait tout autre. 

Jorge Amado naquit le 10 aoút 1912, dans la plantation de 
cacao Auricidia, prês de la bourgade de Ferradas, dans la nouvelle 
commune d'Itabuna, État de Bahia. Comme son ami proche, Pablo 
Neruda, Jorge Amado fut Penfant de la nouvelle frontiere. Son pêre, 
João Amado de Faria, était originaire de PÉtat du Sergipe, dans la 
zone de sécheresse du Nordeste, région si éloquemment décrite par 
Graciliano Ramos, dans son roman Vidas Secas [Sécheresse] et par 
Amado lui-même dans son roman Seara vermelha!. João Amado 
avait quitté le Sergipe pour tenter sa chance dans la région du cacao 
de Pétat de Bahia. Il épousa une bahianaise, Eulália Leal. Jorge fut 
leur premier né et il avait à peine deux ans quand sa famille dut 
abandonner la plantation à la suite d'une inondation. 

Débrouillard, João emmena sa famille à la ville de Ilhéus, ou 
il devint fabricant et marchand de chaussures. Mais Pappel de la 
terre était trop fort pour lui, et des fortunes rapides étaient à faire: 
trois ans plus tard, avec un petit capital, il commença à exploiter sa 
seconde plantation de cacao, cette fois-ci à Itajuípe. De meilleures 
conditions climatiques et la montée en flêche des prix du cacao 
firent que cette fois-ci la plantation fut un succês. Avec ses profits, 
João put, Pannée suivante, en 1918, acheter une maison à Ilhéus et 
commencer à réfléchir à Péducation et à Pavenir de ses trois fils. 

Lenfance de Jorge fut semblable à celle de beaucoup de fils de 
propriétaires de plantation de cacao. Dês son jeune âge, Jorge assista à 
des scênes d'une grande violence: pour les propriétaires, ou «colonels», 
la loi du plus fort remplissait le vide laissé par Pabsence de lois et de 
justice. Dans son délicieux livre de mémoires, O menino grapitna, 


1 Jorge Amado, Les chemins de la faim (trad. Violante do Canto), 1949. 
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[Denfant du cacao)? Amado raconte [histoire d'une embuscade dont 
son pêre fut victime. Bébé de 10 mois, Jorge se trainait à quatre pattes 
dans la véranda de la maison de la plantation. Son pêre donnait à 
boire à son cheval quand il fut atteint d'une balle et légêrement blessé. 
Sa premiere pensée fut pour le bébé qu'il ramena vite dans la 
maison, non sans Péclabousser de son propre sang. Ce fut une sorte 
de baptême: le sang marquera plusieurs de ses romans dans lesquels 
il exprimerait et son horreur et sa fascination vis-à-vis du monde des 
colonels, c'est-à-dire le monde de son pêre. 

La vie sur les plantations n'avait rien d'égalitaire. Lécrivain 
portugais, Ferreira de Castro, qui avait immigré au Brésil, décrivit 
Pesclavage du travailleur dans les plantations de caoutchouc de 
Pintérieur du pays dans son roman, 4 selva [Forêt vierge), de 1930. 
Lexistence du travailleur sur la plantation de cacao était certainement 
un peu meilleure, mais pas beaucoup. Même s'il était un bon maitre, 
João Amado faisait partie d'un systême social quasi-féodal, et son fils 
aussi. Cependant ce fils de maitre ne regarderait jamais les pauvres et 
les opprimés avec la condescendance et le racisme si caractéristiques 
de sa classe. 

Dês três tôt, les sympathies d'Amado allaient au petit peuple: 
à Argemiro et Honorio, qui étaient les porte-fusils de son pêre, 
ainsi qu'aux prostituées locales, qu'ils fréquentaient avec le jeune 
Jorge à leur traine. Amado aimait donner raison aux critiques qui 
pensaient Pinsulter en disant qu'il n'était qu'un raconteur d”histoires 
de vagabonds et de putes. Faisant écho à Gorki, qu'il admirait 
beaucoup, Amado écrit: 


Dans mon enfance et mon adolescence, les maisons de femmes, dans les 
bourgades et les villages, dans de petites villes, dans les ruelles de Bahia 
ont signifié chaleur humaine, protection et joie. D'une certaine manitre 
j ai grandi lã et m'y suis éduqué. C'est une partie fondamentale de mes 
universités. (AMADO 1986: 64) 


2 Jorge Amado, Lenfant du cacao (trad. Alice Raillard), Paris: Éditions Messidor/ 
La Farandol, 1986. 
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Ayant joui d'une grande liberté comme enfant, Amado n'était 
pas prêt à accepter facilement des entraves à cette liberté. Il n'en reste 
pas moins que le rêve de tout colonel était de voir ses fils accéder au 
titre de «docteur» aprês avoir fait des études universitaires, et João 
Amado n'était pas différent des autres colonels. II fallait préparer 
Jorge pour un tel avenir et, à 10 ans, le garçon devint pensionnaire 
au Colégio Antônio Vieira, à Salvador. Le collége jésuite, le meilleur 
de la capitale de Pétat de Bahia, avait comme clientêle la crême de la 
société bahianaise etles camarades de Jorge deviendraient deshommes 
importants, des juges, des politiciens et même des gouverneurs de 
Pétar (Tavares 1980: 26). Jorge détestait la discipline sévêre de 
Pécole, et même Pencouragement de son professeur de portugais, le 
pere Luís Gonzaga Cabral, qui prévoyait déja une brillante carriêre 
littéraire pour le garçon, ne le réconciliait pas avec cette nouvelle 
existence. Le pêre Cabral continuait à nourrir intellectuellement le 
garçon en lui prêtant des livres, de Dickens, entre autres, qui devint 
un de ses auteurs favoris. Ce n'était pas assez pour le jeune rebelle 
qui demanda, Pannée suivante, à quitter Pécole. Son pere refusa. 

Le jeune Jorge devait passer encore deux ans au Colégio 
Antônio Vieira. Le dégoút que ressentait Jorge pour la discipline de 
Pétablissement ne semble pas avoir nui à son éducation. Il acheva 
avec succês sa deuxiême année d'études, et quand vint le moment 
de la remise des prix, par nuls autres que / Archevêque de Salvador et 
le Gouverneur de PÉtat, il reçut des mentions honorables en maths, 
en algêbre, en portugais, en anglais, et même en catéchisme! C'était 
remarquable pour quelqu'un qui resterait athée toute sa vie. 

A la rentrée, en mars 1925, Jorge, maintenant àgé de 13 ans, 
décida de fuir le collêge. II entreprit, seul, un long voyage de deux 
mois, à travers Pintérieur sauvage et aride de Bahia, jusqu'à Itaporanga 
au Sergipe, chez son grand-pêre José Amado. Pour Jorge, ce fut une 
aventure extraordinaire. Il resta deux mois chez son grand-pêre jusqu'à 
ce que son oncle ne vienne le chercher. C'était certainement une preuve 
de Pamour que João avait pour son fils de ne pas Pobliger à retourner à 
Pécole cette année-là. Jorge resta dans la plantation de son pêre. 
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Lannée suivante, Jorge quitta le Colégio Antônio Vieira et 
sinscrivit comme pensionnaire au Ginásio Iripanga, à Salvador. 
Les cours avaient lieu dans le bâtiment ou le grand poete bahianais 
de Pémancipation noire, Castro Alves, mourut. Castro Alves, qui fut 
inspiré par Victor Hugo, devint un des héros littéraires d'Amado, 
qui finirait par écrire sa biographie dans ABC de Castro Alves”. 
La discipline moins stricte de sa nouvelle école était plus à son goút, 
et Jorge y resta deux ans, sans grand incident, passant ses vacances 
avec sa famille. 

Tout heureux qu'il fât au Ginásio Ipiranga, le jeune adolescent 
simpatientait tout de même. Il voulait vivre, être libre, connaitre 
la vie, et écrire. Déja, à Páge de 14 ans, il collaborait au journal 
du collêge, 4 Pátria, et il fonda avec deux autres élêves une revue 
littéraire, 4 Folha. Évidemment ce métait pas assez pour Pécrivain 
précoce et, à la rentrée de mars 1927, il devint élêve externe. 
À 15 ans, il obtint son premier emploi comme reporter au Diário da 
Bahia, Place Castro Alves. Il fut logé dans un taudis, qui contenait 
d'innombrables piêces, louées aux plus démunis de cette société. 
Le bátiment datait de "époque coloniale. 

La vie qui grouillait dans ce bâtiment marqua Amado pour 
toute sa vie. Elle eut une influence déterminante sur Pidée qu'il se fit 
dela société dans laquelle ilvivait. Elle futà la base du développement 
de son concept de la fonction de Pécrivain et de la littérature. Quelle 
avait été la raison du choix de son logement? La nécessité? Un désir 
profond de vivre une existence bohémienne? Quelle qu'en soit la 
raison, son destin était scellé. Ce qu'il vit dans le taudis et autour du 
taudis serait le sujet de son troisiême roman, Suor, écrit à Vàge de 
21 ans. Comme il Pavouerait à son amie et traductrice Alice Raillard, 
le roman refléterait honnêtement, la vie, et sa vie, au Pelourinho, 
le centre historique pauvre de Salvador de Bahia, connu comme 
Pemplacement du pilori ou les esclaves étaient punis (RAILLARD 
1990: 17). Les années suivantes seraient décisives dans la formation 


3 Jorge Amado, Le bateau négrier, la vie d'un poete (trad. Isabel Meyrelles), 1988. 
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intellectuelle d'Amado. Il n'abandonnerait jamais les convictions 
qui se forgêrent dans son esprit à cette époque. 

Amado ne perdit pas de temps et, à Páge de 16 ans, il devint 
membre de la rédaction du journal ainsi que collaborateur de 
plusieurs revues littéraires. Il fit partie d'un cercle de jeunes écrivains 
de Bahia, [Academia dos Rebeldes [Académie des Rebelles]. 
Il g'est vite familiarisé avec le mouvement moderniste dans les lettres 
brésiliennes, qui était né officiellement durant la Semana de Arte 
Moderna, en 1922, quatre ans auparavant. Les années vingt furent 
importantes dans le développement d'une littérature, ainsi que d'un 
art et d'une musique, moins dépendants des normes européennes, 
plus distinctement brésiliens. Loeuvre de Jorge Amado joua un rôle 
important dans le développement d'une nouvelle identité culturelle 
brésilienne. Amado finit bientôt par prendre ses distances vis-à-vis 
du mouvement moderniste de la littérature brésilienne, qu'il voyait 
de plus en plus comme trop formaliste et imitatif des modêles 
européens, une création des fils et des filles des classes dirigeantes 
de São Paulo; mouvement éloigné du langage et de la vie du peuple 
brésilien, et inspirant le mouvement intégriste au Brésil (RAILLARD 
1990: 42-43). Amado puisait son inspiration dans le désir de certains 
Brésiliens d'obtenir des changements politiques révolutionnaires. 

Entre-temps, Amado continuait son apprentissage littéraire. 
A 16 ans, il quitta le Diário da Bahia pour O Imparcial, ex, à 17 ans, 
il partit pour O Jornal. Ces changements reflétaient certainement 
une recherche d'autres idéaux. LImparcial était un journal de 
tendance conservatrice et O Jornal, Porgane de PAliança Liberal 
[Alliance Libérale], qui appuyait la candidature de Getúlio Vargas 
à la présidence en 1930. La campagne fut lancée en juillet 1929. 
LAlliance Libérale était essentiellement un mouvement nationaliste 
qui essayait de limiter le pouvoir politique de deux états, São Paulo 
et Minas Gerais, et les producteurs de café qui les contrôlaient. 
Il nest pas surprenant que la ferveur nationaliste du mouvement ait 
saisi "imagination du jeune écrivain. 
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La même année, Amado publia son premier roman, en 
collaboration avec deux autres membres da Academia dos Rebeldes: 
Dias da Costa et Edson Carneiro. Le roman s'intitulait Lenita. 
Amado le décrirait plus tard comme «un des pires livres jamais 
publié au Brésil» (Tati 1961: 20). Le livre fut vite oublié. 

Toute cette activité littéraire laissait peu de temps à Amado 
pour penser à Pécole. Le jeune auteur avait presque 18 ans et m'avait 
toujours pas fini ses études secondaires. Il n'est donc pas surprenant 
que son pere lui ait offert un déménagement à Rio pour qu'il achêve 
ses études secondaires et qu'il aille à Puniversité. 

Amado accepta volontiers et il respecta aussi la volonté de son 
pere en trouvant le temps, en dépit de toute son activité littéraire et sa 
vie de bohême dans la capitale, de finir ses études, qui plus est avec de 
si bonnes notes qu'il fut un des premiers étudiants admis à la Faculté 
de Droit de "Université de Rio de Janeiro en 1931 à Pâge de 19 ans. 

Les études étaient la moindre des préoccupations d'Amado. 
A Rio, son talent se développa. En décembre 1930, peu avant son 
dix-neuviême anniversaire, Amado acheva son premier roman, 
O país do carnaval, écrit en grande partie à Salvador. Le livre fut publié 
en septembre 1931. Le roman fut un succês auprês des critiques et un 
échec auprês du grand public. Comme ce serait souvent le cas, c'est 
le public qui avait raison. Le roman est tout de même intéressant 
pour ce qu'il révele sur le développement intellectuel du jeune 
Amado. Dans O país do carnaval, Amado fait non seulement la satire 
de la société contemporaine brésilienne, mais il s'attaque aussi au 
nihilisme de certains jeunes intellectuels bahianais, représentés par le 
personnage de Paulo Rigger, Pantihéros du roman. Ainsi, il révêle les 
raisons de son nouvel engagement politique. 

Paulo Rigger, fils de riche propriétaire de plantation de cacao, 
revient au Brésil, avec sa maitresse, une cocotte parisienne, aprês 
un séjour de sept ans à Paris, ou il était supposé aller faire son droit 
et ou en réalité il passait tout son temps dans le désoecuvrement et 
à se donner un peu à la littérature. Le roman se déroule pendant 


4 Jorge Amado, Le pays du carnaval (trad. Alice Raillard), Paris: Folio Gallimard, 1990. 
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le carnaval de 1930, à la veille des élections présidentielles. Bien 
súr, parce qu'il a raté tout le mouvement moderniste récent, Rigger 
n'entend rien à la littérature ni à la politique actuelles. Tandis que 
les jeunes écrivains, tel qu'Amado, étaient imbus d'un nouveau 
sentiment de nationalisme, Rigger patauge dans une sorte de 
nihilisme décadent: 


Il r'avait pas de philosophie et [ridiculisait] Pesprit de sérieux de 
la génération qui apparaissait. Il disait que Phomme de talent n'a pas 
besoin de philosophie [...] 

A vingt-six ans, c'était le type du cérébral, presque indifférent, 
spectateur de la vie, ayant perdu longtemps le sens de Dieu et n'ayant 
pas trouvé le sens de la Patrie. (RarLLLARD 1990: 17) 


A Salvador, Rigger côtoie un groupe de jeunes écrivains 
qui ressemblent bien str à Academia dos Rebeldes. Ces jeunes 
mécontents ont comme mentor Pedro Ticino, un personnage inspiré 
par le poête Pinheiro Viegas, Pidole littéraire de cette académie. 
Ce roman court consiste en grande partie en discussions entre Rigger 
et ses nouveaux amis sur le sens de la vie. Amado dirait plus tard 
que, de tous ses personnages, Rigger est celui qui lui ressemble le 
moins. Durant des années, Amado interdit la traduction de ce livre. 
Était-ce seulement une question de qualité littéraire, ou voulait-il 
plutôt éclipser une attitude envers la vie et la littérature qui Pavait 
tenté à une époque et qu'il rejetait maintenant à jamais? 

Malgré son cynisme, qui fait de lui un vrai héritier de Pedro 
Ticino, Rigger est essentiellement un romantique frustré. Il rate 
son bonheur parce qu'il ne peut pas surmonter un préjugé social 
selon lequel un homme ne peut pas épouser une femme qui n'est 
pas vierge. Les autres personnages du roman arrivent tous à leurs 
propres conclusions sur le sens de la vie. De maniêre significative, 
leur mentor, Pedro Ticino, perd la vue et meurt. Même Rigger, à 
un certain moment, se rend compte que le détachement cynique de 
la génération de Ticino, entaché de nihilisme, ne sufht plus. Il faut 
que la nouvelle génération apprenne à vivre. Il faut qu'elle saisisse le 
bonheur et le sens de la vie. Jerônimo Soares, Pidiot dostoievskien 
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du roman, finit par échapper à influence néfaste de Pedro Ticino: 
il rachête la femme qu'il aime de la prostitution, se marie, redécouvre 
sa foi en Dieu et trouve le bonheur. Ricardo Brás, malheureusement 
plus intelligent que Jerônimo, opte aussi pour le mariage et pour 
la respectabilité. Il devient avocat, victime de Pennui meurtrier de 
Pexistence bourgeoise. José Lopes choisit le communisme dont les 
qualités sont plus grandes, dans son esprit, que les défauts. Rigger ne 
trouve pas de réponses aux questions qui le rongent. Il retourne en 
Europe et trahit, en quelque sorte, sa patrie, sa culture (symbolisée 
par le carnaval) et son peuple, que, de toute maniêre, il ne connait 
absolument pas. 

Comme José Lopes, de jeunes intellectuels brésiliens commen- 
çaient à se tourner vers le PCB, fondé en 1922, pour trouver des 
réponses aux questions qu'ils se posaient. Une de ces intellectuelles 
fut Pécrivaine et future académicienne Rachel de Queiroz, qui, 
comme Amado, était originaire du Nordeste du Brésil. Rachel de 
Queiroz écrivit un roman sur la sécheresse et la pauvreté de son état, 
le Ceará, O quinze [Lannée de la grande sécheresse], qui fut publié 
en 1930 et représenta une étape importante dans le développement 
d'une littérature de conscience politique au Brésil. Arrêtée dans le 
Ceará à cause de son activité politique, puis relâchée, Rachel de 
Queiroz déménagea à Rio. Elle y rencontra Amado, et gráce à son 
influence, il entra aux Jeunesses Communistes, en 1930, à Pàge de 
18 ans. Amado devint vite un des chefs de la gauche estudiantine de 
la Faculté de Droit. 

Le PCB restait un parti illégal qui ne fonctionnait que dans 
la clandestinité. Une des manifestations à laquelle Amado assista, 
accompagné de Rachel de Queiroz, dans le Largo da Carioca, à Rio, 
fut dispersée par la police à coup de matraque. Amado eut peur 
et voulut s'enfuir. Plus courageuse que lui, Rachel de Queiroz [en 
empêcha. Elle fut arrêtée. Amado et un ami allérent voir le Ministre 
des Travaux Publiques, le romancier José Américo de Almeida, pour 
obtenir sa libération. 

Son activité politique n'empécha pas Amado d'écrire. À 20 ans, 
Amado était déjá un auteur dont on commençait à parler. 
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En juillet 1932, son éditeur lança une deuxiême édition de O país 
do carnaval. Amado collaborait à la revue littéraire Boletim de Ariel. 
Il partageait une maison à Ipanema avec le poete gaucho Raul 
Bopp et une myriade d'autres amis. Loin était Pépoque du Largo 
do Pelourinho. Le monde littéraire du Brésil se limitait à Pépoque, 
selon les calculs de Pauteur, à 300 écrivains, et tout le monde se 
connaissait (RAaIiLLARD 1990: 33). Amado était en train de devenir 
le plus connu de tous. 

En décembre 1932, Amado retourna à Bahia. A Salvador, il 
commença son roman, S$yorº, mais un autre projet occupa vite tout 
son temps. Il passa un temps à Pirangi, dans le sud de Bahia, à 
observer la vie des travailleurs de cacao sur la plantation de son pêre. 
Il commença à écrire un roman prolétarien sur leur existence difficile. 
Il continua le roman en février à Acaraju et Pacheva en juin à Rio 
(Tavares 1980: 29). Ses influences littéraires du moment étaient des 
romanciers communistes et de gauche, tels que Kurt Klaber, Fadeiev, 
Serafimovitch, Babel, Michael Gold, René Maran, Dos Passos, et 
Steinbeck, qu'il lisait en traduction (RarLLARD 1990: 25 e 40). 

Le roman Cacau fut achevé à Rio en juin de Pannée suivante 
et lancé en aoút 1933. Le livre fut tout de suite saisi par la police, 
ce qui assura la notoriété de Pauteur et les ventes de Poeuvre. Le 
jour même de la saisie, Vinterdiction fut levée gráce à Pintervention 
d'Oswaldo Aranha (Tavares 1980: 29) et le roman commença à se 
vendre comme des petits pains. La premiere édition s'épuisa en un 
mois, une deuxiêéme édition fut vite imprimée, et Amado eut son 
premier best-seller. 

Cacau commence par une notice dans laquelle [auteur 
explique ses intentions. Il veut nous montrer «la vie des travailleurs 
dans les plantations de cacao du sud de PÉtat de Bahia» avec «un 
minimum de littérature» et «un maximum d'honnêteté». Amado 
se demande si ce qu'il a produit est véritablement «un roman 
prolétarien» (AmaDo, 1984: 7). La question rest pas purement 


5 Jorge Amado, Suor (trad. Alice Raillard), Paris: Messidor/Temps Actuels, 1983 
[ed. utilisée). 
6 Jorge Amado, Cacao (trad. Jean Orecchioni), 1955 [ed. utilisée: Paris: Stock, 1984]. 
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formelle. C'est une chose de peindre Pexploitation des travailleurs, 
c'en est une autre de suggérer que ces travailleurs avaient développé 
la moindre conscience politique. Pour introduire cet élément dans le 
roman, Amado doit avoir recours à une ruse. Il crée un personnage, 
Colodino, qui s'échappe à Rio ou il acquiert un sens de «la lutte des 
classes» et de «la conscience de classe». Un autre personnage, qui 
a moins de chance que Colodino, développe, lui aussi, un sens de 
solidarité de classe sans en être conscient. Quand le patron lui offre 
de Pargent pour liquider Colodino, Honório refuse de trahir son 
camarade. Le narrateur du roman, José Cordeiro, apprend à hair 
celui qui Popprime, puis, poussé par Colodino, il part travailler à 
Rio, ou il acquiert les premiêres bases d'une éducation socialiste. 
Plutôt que roman prolétarien, Cacau est un roman pré-prolétarien, 
ou pré-communiste. 

Amado connaissait trop bien les travailleurs dans les plantations, 
presque tous analphabêtes, pour avoir des illusions sur leur niveau de 
conscience politique. Trop d'entre eux acceptaient leurs conditions 
de vie avec fatalisme. Certains des personnages du roman ont, au 
moins, conscience de leur attitude. Vers la fin du roman, le travailleur 
João Grillo constate: «On est vaincus avant de commencer la lutte.» 
Un autre travailleur, Valentin, rajoute: «Nous, on vient au monde 
vaincus» (AMADO 1984: 118). Certains parmi eux ont le sentiment 
qu'il faut que leur vie change, mais ils ne savent pas comment. Certains 
travailleurs essaient d'améliorer leur sort en se rendant indispensables 
à leur maitre. Tel est le cas Honório et d'Algemiro, deux personnages 
basés sur deux employés du pêre d'Amado. Ils gardent même, dans 
le roman, leurs vrais noms, Argemiro se transformant légêrement en 
Algemiro. C'étaient les porte-fusils qui s'occupêrent d'Amado quand 
il était petit. Honório est un tueur à gages. Algemiro s'insinue dans 
les bonnes grâces de son maitre en participant à Poppression de ses 
camarades. Il ne semble pas y avoir d'autre maniêre de veiller à son 
bien-être dans une telle société close. 

Dans le roman, la condamnation du systême d'exploitation du 
cacao est totale, et d'autant plus imprévue qu'elle est issue de la 
plume d'un fils de propriétaire de plantation. Comme le protagoniste 
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du roman, Amado a fait son choix: il s'est révolté contre le monde 
de privilêges dans lequel il est né. Prendre position contre la classe 
sociale de laquelle on est issu n'est pas évident et les signes du conflit 
intérieur sont là dans le roman. Le protagoniste, José Cordeiro, est 
le fils d'un propriétaire d'usine qui s'est ruiné. D'une maniêre assez 
improbable, la fille du propriétaire de la plantation ou il travaille 
tombe amoureuse de lui. À part la peau blanche, les cheveux blonds, 
et Pargent, Maria a três peu de recommandable: elle est aveugle, 
intellectuellement paresseuse, bête, gátée, dure, pleine de préjugés, 
raciste et égoiste. Cordeiro finit par décider que son amour pour les 
opprimés est plus précieux que son amour pour elle. 

La force du roman vient moins de son message politique que dela 
description réaliste de la vie dans les plantations de cacao, qu' Amado 
réussit, en grande partie, au moyen de ses dialogues. Lhistoire se 
situe à Pirangi, ou se trouvait la plantation de son pere: «Pirangi, le 
district le plus neuf et le plus étendu de la zone du cacao» (AMADO 
1984: 29). Comme on [a déja vu avec Honório et Algemiro, les 
personnages sont basés sur des personnes réelles. Amado continuera 
cette pratique durant toute sa carriére. On aimerait croire que le 
colonel du roman, Mané-la-Peste, un véritable monstre, ne ressemble 
aucunement au pere d'Amado, qu'il aimait tant; et que le fils du 
propriétaire dans le roman, également détestable, ne ressemble 
aucunement à Amado. Obligés d'acheter leurs provisions au magasin 
de la plantation, la majorité des travailleurs, dans le roman, comme 
dans la réalité, finissent dans la dette, «enchainés à la propriété», sans 
avoir le droit de la quitter tant que les dettes ne sont pas liquidées. 
Ceux qui essaient de s'enfuir sont poursuivis, battus, et parfois tués. 
Mané-la-Peste est incontestablement un portrait composé de tous 
les colonels qu Amado avait connus ou dont il avait entendu parler. 
Il incarne tout le mal d'un systême tyrannique. Osório, le fils de 
Mané-la-Peste, ne doit pas être três différent de beaucoup de colonels 
qu Amado avait connus personnellement. Il est «élégant, crétin, 
traitant les ouvriers comme des esclaves» et abusant sexuellement de 
toutes celles dont il peut s'emparer. Ironiquement, lui et ses amis, 
qui, comme Amado Pavait fait, poursuivent des études de droit, sont 
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Pavenir de la justice dans la région. «Le passage de ces jeunes espoirs de 
la science juridique sur les propriétés laissait toujours un sillage de sang 
virginal» (AMADO 1984: 103), constate le narrateur avec sarcasme. 

Le destin du travailleur dans les plantations de cacao, tel qu'on le 
voit dans le roman d'Amado, est inexorable. Quand le prix du cacao 
monte, les salaires augmentent un peu, mais, malheureusement, les 
prix des provisions que le travailleur doit acheter dans le magasin de 
la plantation augmentent aussi. Quand le prix descend, à cause de la 
dépression des années 30, les salaires baissent et la misere du travailleur 
est absolue. La surabondance de main d'ceuvre, due à la sécheresse du 
Nordeste, signifie qu'une grêve ou quelque revendication que ce soit 
a peu de chances de réussir. Pas question de soins médicaux, si les 
travailleurs tombent malades. Ils gagnent juste de quoi manger, se 
soúler de cachaça [rhum], et se payer, de temps en temps, une pute en 
ville, dans la rue du Bourbier. Lamour est aux riches. La prostitution 
est le destin des plus exploités de cette société: les femmes et les enfants. 
Le fils du propriétaire ne pense qu'à violer Zilda, une gamine de 10 
ans, qui devient prostituée par la suite et se suicide. «Pauvres ouvriêres 
du sexe. Quand viendra-t-il, le jour de votre libération?» (AMADO 
1984: 59). Amado reviendra sur ce thême dans ce qui est peut-être 
son plus grand chef-d'ceuvre, Teresa Batista cansada de guerra (1972). 
Léglise n'offre pas d'espoir parce qu'elle va main dans la main avec les 
propriétaires: menaçant de Penfer ceux qui se révoltent et promettant 
le paradis à ceux qui se résignent. Cacau finit sur une note doptimisme 
par une coda à Pamour ou le protagoniste, José Cordeiro, exprime sa 
nouvelle foi: 


Lejour suivant, je fis mes adieux aux camarades. Le vent caressait les 
champs et pour la premiêre fois je fus sensible à la beauté environnante. 

Je regardai sans regret la maison de maitre. [amour de ma classe, 
des ouvriers agricoles et des ouvriers d'usines, grand amour humain, 
étoufferait le pauvre amour pour la fille du patron. Je le pensais et non 
sans raison [...] 

Je partis pour la lutte le coeur propre et heureux. (AMADO 1984: 121) 


7 Jorge Amado, Tereza Batista (trad. Alice Raillard), 1974. 
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Le succês de Cacau fit d Amado un auteur três sollicité. Lécrivain 
se trouvait collaborateur d'une demi-douzaine de périodiques ainsi que 
rédacteur en chef de Rio Magazine. Il épousa Mathilde Garcia Rosa en 
décembre 1933, à Estância, la ville natale de son pêre. Il écrivit avec 
sa femme, Descoberta do mundo [Découverte du monde), un livre pour 
enfants. En mars de 1934, Amado acheva son roman Suor. Trois mois 
aprês, il se lança dans la préparation d'un nouveau roman, Jubiabá *. 

Suor fut publié à Rio en aoút. Dans ce roman, le plus naturaliste 
d'Amado, il décrit la vie à Pintérieur et autour de la bâtisse de 
Salvador ou il vécut son apprentissage littéraire. Beaucoup des détails 
du roman sont vrais, y compris Padresse du bâtiment, 68 Ladeira do 
Pelourinho. Il est probable que la majorité des personnages aient 
vraiment existé et qu" Amado ait retenu les vrais noms de certains. 

La grande bátisse coloniale était dans une rue étroite qui donnait 
sur le Largo du Pelourinho [Pilouri]. Cette place était Pendroit ou 
les esclaves qui osêrent se révolter contre leurs maitres avaient été 
fouettés et, parfois, pendus. Les pauvres, en grande partie des noirs 
ou des immigrants, avaient pris la place des esclaves mais leur sort 
ne s'était pas beaucoup amélioré. Le quartier était aussi connu pour 
ses prostituées et ses trafiquants. La bâtisse avait une façade décorée 
d'azulejos [carreaux de faience], tout comme les bátiments qui 
Pentouraient et, vue de la rue, elle ne se distinguait d'eux que par 
ses fenêtres sur quatre étages. Une fois qu'on y entrait, on se rendait 
compte de Pénormité de Pédifice. Le propriétaire avait loué les étages 
et les locataires avaient divisé les étages en chambres individuelles. 
A leur tour, les sous-locataires avaient divisé les chambres et les 
avaient louées. Le résultat était une véritable ruche. Amado la décrit 
de la façon suivante: 


Dans les cent seize chambres, plus de six cents personnes. Un monde. Un 
monde fétide, sans hygiêne et sans morale, avec des rats, des jurons et des 
gens. Ouvriers, soldats, Arabes au langage estropié, colporteurs, voleurs, 
prostituées, couturiéres, portefaix, des gens de toutes couleurs, de tous 
lieux, dans tous les costumes, emplissaient la bátisse. (AmaDo 1983: 12-13) 


8 Jorge Amado, Bahia de tous les saints (trad. Michel Berveiller et Pierre Hourcade), 
1938. 
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Comme si un tel entassement d'êtres humains n'était pas déjà 
de trop, le propriétaire avait fait construire, derriêre le bâtiment, au 
numéro 16 de Pavenue K.-T. Espero, un bidonville de bois au toit 
de zinc, asphyxiant, qu'il louait aussi. Même la cour du bidonville 
était louée, aux ouvriers fuyant la sécheresse du Ceará, échangeant 
une forme d'esclavage contre une autre en allant travailler dans les 
plantations de cacao de Bahia. Leur plus grand espoir était de voir 
leurs fils devenir ou des porte-fusils pour des propriétaires ou des 
brigands, tels que ceux qui suivaient le légendaire Lampião. 

Amado n'épargne pas le lecteur, lui livrant tous les détails 
horribles de cette existence de pauvres: la sueur, les rats, les moustiques, 
Purine, et la maladie. Sous Pescalier du devant, emballé dans une 
couverture trempée d'urine, rongé par les rats, vit le plus démuni des 
locataires du 68 Ladeira do Pelourinho, Cabaça. Quand on Pemmeéne 
à Phôpital pour y mourir, sa place, convoitée, est vite prise. 

IH n'y a pas moins de 141 personnages dans ce court roman: le 
professeur fou Otávio, qui rêve d'inventer la machine à mouvement 
perpétuel; Pex-clown Jujuba; le violoniste Carlos França e Reis, 
qui rêve de gloire musicale à Paris; Pivrogne Toufik, qui maltraite 
sa mêre, puis couche avec elle; plusieurs prostituées, dont Amado 
nous donne les prix en ordre décroissant; leurs clients pauvres, três 
souvent atteints de blennorragie; les homosexuels (Amado est, et 
restera, homophobe), Franz, Modonho et Macadinho; le cordonnier 
et anarchiste espagnol Severino, qui finit par être arrêté et déporté 
quand il lance des pierres vers Pécran dans un cinéma qui montre 
un film antisoviétique; une femme qui crêve de la tuberculose; une 
blanchisseuse noire; le vieux communiste Isaac; le mécanicien, 
agitateur, et meneur de grêve, le communiste Álvaro Lima; la 
profondément cynique sourde-muette Sebastiana; la vieille noire 
qui vend des acarajés dans la rue et qui ne croit pas à Pavênement 
de Pégalité raciale au Brésil; une veuve appauvrie qui perd son mari, 
accidenté au travail; le trafiquant de cocaine et Porphelin qu'il 
achête pour rien; Pinvalide Artur, qui a perdu les deux bras dans 
une machine au travail; plusieurs propriétaires sans coeur; et un 
chômeur, victime de la crise des années 30, qui se pend. 
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Lespoir du roman vient des personnages communistes, du 
sentiment de solidarité qui se développe entre les locataires grâce 
au travail des communistes, et, surtout, du personnage de Linda, 
dont les capacités intellectuelles s'éveillent. La mêre de Linda, 
modiste désargentée, veut que sa fille échappe à sa condition et 
au travail tout simplement en faisant un bon mariage. La fille se 
remplit la tête de rêves à "eau de rose. Néanmoins, elle ne peut pas 
complêtement ignorer les conditions de vie autour d'elle, aggravées 
par la Dépression; et, avec Vaide d'Isaac et d' Álvaro Lima, elle 
adopte les idées et les idéaux communistes. Quand les ouvriers de 
la compagnie américaine de transports locaux se mettent en grêve, 
et quand leur dirigeant Álvaro meurt dans les bras de Linda, c'est 
elle, apprend le lecteur, qui continuera la lutte. Les femmes joueront 
toujours un rôle important dans Pocuvre d' Amado. 

1935 s'avéra une année décisive pour Amado. En septembre, il 
publia son premier roman majeur Jubiabá. Il continua son activité 
politique et journalistique, en tant que rédacteur et collaborateur 
dA Manhá, Porgane da Aliança Libertadora Nacional [Alliance 
Nationale Libératrice]. Il fut un des journalistes qui accompagnêrent 
le Président Vargas pendant son voyage en Uruguay et en Argentine. 
Ce fut la premiere fois qu'Amado se rendit en Amérique Latine 
hispanophone. Il y retourna souvent. 1935 fut aussi Pannée ou Pon 
vit pour la premiére fois des éditions en langues étrangêres de ses 
livres: des éditions russes de Cacau et de Suor, ainsi qu'une édition 
argentine du premier roman. Amado commençait à se faire une 
réputation internationale. Il avait vingt-trois ans. 

Dans la quatritme partie de sa biographie du grand héros et 
futur sénateur et secrétaire général du PCB, Luís Carlos Prestes, 
Amado décrit les événements politiques de 1930 à 1935. Vargas 
avait perdu les élections de 1930, dans lesquelles moins de 5% de 
la population avait le droit de voter, mais il saisit le pouvoir par 
un coup d'état militaire. En 1934, Vargas promulgua une nouvelle 
constitution qui lui donnait essentiellement des pouvoirs exécutifs 
illimités. Le résultat fut le mécontentement de plusieurs états, reflété 
dans les élections des états en 1935. Naturellement, les opposants 
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de Vargas, de gauche et de droite, étaient prêts à profiter de cette 
insatisfaction. Le Partido Integralista de Plínio Salgado, parti 
fasciste, exerça une certaine influence sur la population de même 
que le PCB, avec le légendaire Luís Carlos Prestes. 

Le dévouement des communistes brésiliens envers Prestes, et 
Amado le partage, a tous les éléments d'un culte de la personnalité, 
tout à fait semblable à celui de Staline ou de Mao Zedong. C'est 
le propagandiste Miinzenberg (BrouÉ 1997: 666-668) qui avait 
eu Pidée de créer un mythe autour de Prestes et c'est la biographie 
d'Amado, O cavaleiro da esperança [Le chevalier de Vespérance), un 
succês phénoménal en Amérique latine, qui le créa. Moins biographie 
quépopée panégyrique, par moments aussi écocurante pour le non- 
croyant que certaines odes écrites à Staline, le livre contient des 
dénonciations émouvantes d'injustices et des passages d'une belle 
prose poétique. C'est qu'Amado, même quand il s'adonnait à la 
propagande était incapable de ne pas écrire de belles pages. O cavaleiro 
da esperança raconte Phistoire vraie d'un jeune officier qui, aprês une 
révolte militaire échouée, mêne ses soldats dans un voyage épique de 
trois ans et de 36 000 kilometres à travers le sertão (Pintérieur aride 
du Nordeste) du Brésil, pour finir en Bolivie. La Coluna Prestes 
[Colonne Prestes], terme qu'on utilisait pour qualifier cette épopée, 
avait la même importance pour les communistes brésiliens qu'avait 
la Longue Marche pour leurs homologues chinois. 

Prestes quitta la Bolivie pour Moscou ou il devint membre du 
PCB en 1934. Le Komintern avait décidé d'essayer de fomenter une 
insurrection militaire au Brésil avec Prestes à sa tête. Une troika de 
russes du Secrétariat Latino-américain du Komintern furent chargés 
de Porganisation de la révolte. Quatre membres du PCB, y compris 
Antônio, alias Miranda, le secrétaire général, y participêrent aussi. 
Miranda travaillait peut-être pour la police brésilienne, comme Amado 
finirait par le croire. La révolte était prévue pour la premiere moitié de 
1935. En mai, Prestes retourna au Brésil, comme président honoraire 
de PAlliance Nationale Libératrice, un front commun contre Vargas, 
mené par les communistes, et formé en mars de cette même année en 
anticipation des élections. Le Komintern envoya six conseillers pour 
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aider Prestes, parmi eux Pallemand Arthur Ewert, alias Harry Berger, 
et Paméricain Victor Allan Baron (BrouÉ 1997: 666). 

Le cri de guerre de "Aliança Libertadora Nacional était «Pain, 
Terre et Liberté». Elle voulait «/annulation de la dette extérieure, 
la nationalisation des entreprises étrangêres, de pleines libertés 
individuelles, un gouvernement populaire, et la distribution des 
terres des grandes propriétés au prolétariat rural». (BURNs 1993: 353). 
En juillet 1935, Vargas invoqua les Lois sur la Sécurité Nationale pour 
mettre hors la loi PAlliance. Le résultat fut des révoltes en novembre 
1935 menées par des «sous-officiers liés au PC» à Natal, par le 
responsable du PCB à Recife et par Prestes, lui-même, à Rio (BrouÉ 
1997: 667). Le Congresso Brasileiro réagit en déclarant un état de 
siége. Pratiquement tous les chefs de "Alliance à Rio furent arrêtés 
ainsi que des milliers d'autres personnes. Des communistes, des gens 
de gauche, et tous ceux qui étaient considérés comme tels, furent 
arrêtés, torturés et parfois tués. L agent soviétique, Harry Berger fut 
torturé et forcé à assister à la scêne de viol de sa compagne. Cette 
derniere, ressortissante allemande, fut livrée aux nazis et envoyée à 
Ravensbriick ou elle périt. Prestes fut arrêté et condamné à 46 ans 
de prison. Sa femme enceinte, Olga Benares, née en Allemagne mais 
citoyenne brésilienne de par son mariage, fut, comme la compagne 
d'Harry Berger, livrée à la Gestapo et envoyée à Ravensbriick, ou elle 
périt aprês avoir donné naissance à une fille, Anita. Parmi ceux qui 
furent arrêtés se trouvait le romancier Graciliano Ramos, ami proche 
d'Amado qui avait été beaucoup inspiré par son roman Caetés. 
Ramos décrit les horreurs de cette période dans son chef-d'ceuvre, 
Memórias do Cárcere [Mémoires de prison]. La description que fait 
Amado de cette période dans O cavaleiro da esperança est, en partie, 
basée sur ce que Ramos lui raconta. 

Ce qui durcit Pattitude des geôliers vis-à-vis de leurs captifs 
fut Pinfluence d'idées intégristes ou fascistes dans la police. Le parti 
de Plínio Salgado s'inspirait du nazisme et était financé par les 


9 Jorge Amado, Le chevalier de Vespérance: vie de Luis Carlos Prestes (trad. Julia et 
Georges Soria), 1949. 
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nazis, selon Amado!º. Le chef de police à Rio, Filinto Miller, était 
renommé pour ses sympathies intégristes et fascistes ainsi que pour 
ses méthodes de tortionnaire et meurtrier. 

Lappartement occupé par Amado dans Pavenue Paulo de Frontim 
à Rio, et fréquenté par toute sorte d'intellectuels de gauche, était sous 
surveillance policiêre. Le secrétaire général du PCB, Antônio «Miranda», 
avait un appartement dans le même immeuble (DuLLEs 1983: 8). 

La répression féroce qui suivit les révoltes, ainsi que la montée 
de Finfluence des intégristes, eurent des conséquences immédiates 
pour Amado. En avril 1936, il fut arrêté au Sergipe et transféré 
à la Prison Centrale de Rio de Janeiro avec de nombreux autres 
intellectuels, communistes et non-communistes, tels que Graciliano 
Ramos. On accusait Amado d'avoir participé au soulêvement de 
Pannée précédente. Selon Amado, ce fut le secrétaire général du 
parti, Miranda, qui Pavait dénoncé, lui et d'autres militants. Dans 
la prison, la nuit, on torturait, comme Amado le raconte. Le jeune 
romancier et avocat, qui avait achevé ses études Pannée précédente 
sans se donner la peine d'aller chercher son diplôme, par son 
manque de désir de pratiquer le droit dans un tel pays, eut plus de 
chance que d'autres, comme Ramos. Aprês une courte détention, il 
fut relâché. De retour à Estância, au Sergipe, il acheva le roman qu'il 
avait commencé la même année, Mar morto"!. 

Jubiabá et Mar morto représentent une plus grande maitrise de 
Part du roman et une clarification des idées d'Amado sur le rôle de 
Pauteur. Mar morto, une histoire tragique du pêcheur bahianais et 
de la mer, est peut-être le plus poétique et le plus romantique des 
romans d'Amado. Ce court roman, peuplé de nouveau de plus de 
100 personnages, peint d'une façon inoubliable la vie des pauvres 
brésiliens dont Pexistence dépend de la mer. Le roman se lit comme 
un long poême en prose et, bien qu'il ne contienne pas de message 
politique explicite, c'est une ode émouvante aux opprimés. 


10 Cf Jorge Amado, O cavaleiro da esperança. Rio de Janeiro: Record, [lieu de 
publication non indiqué, circa 1998]: 247 et 250-252. 
11 Jorge Amado Mar morto (trad. Noel A. François), 1949. 
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Le monde de Jubiabá nest pas si loin de celui de Mar morto, 
mais cette fois-ci le message est beaucoup plus explicite. Amado 
prend comme protagoniste un noir, Antônio Balduino, orphelin, 
parolier de samba, boxeur, docker, et, à la fin du roman, gréviste 
communiste. Comme dans les romans précédents, Jubiabá a comme 
sujet Pinjustice sociale, et, pour la premiére fois, Amado prend 
comme thême majeur, le racisme. Amado avait toujours défendu, et 
continuera à défendre toute sa vie, Pidée du Brésil comme le pays du 
métissage. Pour Pépoque, c'était une prise de position courageuse. 
Amado exprima son point de vue à Alice Raillard de cette façon: 


Dans Jubiabá le problême de race est posé d'une façon três violente 
jusqu'à ce que, à la fin du livre, Balduino comprenne que le problême 
de race est d'abord un problême de classe. Que le problême de race n'est 
pas la cause mais la conséquence du problême de classe: le problême du 
pauvre et du riche, de Pesclave et du maitre. Je suis vraiment content 
que la fin de Jubiabá montre ça, et pas un chemin étroit de séparation de 
races, négation de notre réalité, négation de notre expérience humaniste, 
Pexpérience du mélange des races (RarLLARD 1990: 87). 


C'est la raison pour laquelle Amado, malgré son respect et son 
amitié pour Senghor, n'accepterait jamais Pidée de la négritude. 

Amado passa une bonne partie de de Pannée 1937 à voyager 
dans les Amériques". Il alla en Argentine, puis au Chili et de 
là, par bateau le long du Pacifique, au Pérou, en Équateur, en 
Colombie, au Mexique et aux États-Unis. Il séjourna plusieurs 
mois au Mexique et pensa même, à un moment, y rester. La Guerre 
Civile Espagnole avait éclaté Pannée précédente et les intellectuels 
mexicains de gauche s'était ralliés à la cause républicaine. 
Amado y ajouta sa voix. Durant ses voyages, Amado rencontra 
de nombreuses personnalités de gauche: Diego Rivera, Orozco, 
Siqueiros, Leopoldo Mendes, Michael Gold, Waldo Frank, Paul 
Robeson, et John Dos Passos. 


12 Jorge Amado réunit dans À ronda das Américas (2001) les articles écrits sur ses 
voyages pour le journal Dom Casmurro en 1938 et pour le supplément littéraire de 
la revue Diretrizes en 1939. 
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Tous les voyages de cette même année n'empêchêrent pas 
Amado de trouver du temps pour faire des recherches et pour écrire 
un roman sur les enfants de la rue au Brésil. Le roman, Capitães da 
areia», fut achevé durant ses périples au long de la côte pacifique et 
fut publié à Rio en septembre 1937. Amado retourna au Brésil le 
mois suivant et fut arrêté, en novembre, à Manaus. Le 17 novembre 
1937, deux semaines aprês son arrestation, des exemplaires des 
Capitães da areia et de ses cinq autres romans, 1694 livres au total, 
furent saisis par les autorités de Salvador et brúlés en public sur Pordre 
de la police militaire régionale. La raison donnée fut que les livres 
étaient «jugés favorables au credo communiste». Cinq des romans 
de José Lins do Rêgo subirent le même sort'*. À Rio, la police fit des 
rafles de livres dans les librairies, et les ccuvres d'Amado furent saisies 
(DuLLEs 1983: 108). Tous les livres d'Amado seraient interdits au 
Brésil jusqu'en 1943. Aprês deux mois d'emprisonnement, Amado 
fut assigné à domicile à Manaus, puis transféré à Rio, ou, à son 
arrivée, il fut reláché. À Rio aussi, ses livres furent brúlés. 

La notoriété d'Amado et sa réputation internationale 
continuêrent à grandir malgré ou à cause de Pinterdiction de publier 
au Brésil. Une traduction américaine de Suor parut en 1938 ainsi 
qu'une traduction française de Jubiabá, sous le titre de Bahia de tous 
les saints, chez Gallimard. Un jeune écrivain français fit une critique 
élogieuse du livre. Il s'appelait Albert Camus. 

Malgré Vinterdiction de publier des romans au Brésil, Amado 
continuait à écrire. Il écrivait des articles pour les journaux et pour 
les revues tout en étant rédacteur-en-chef de deux revues littéraires, 
Dom Casmurro et Diretrizes. La derniére avait été fondée par 
Samuel Wainer, dont [appartement à Rio était fréquenté par des 
intellectuels procommunistes comme Amado, Carlos Lacerda et 
Rubem Braga (DuLLES 1983: 146). La revue fut saisie à plusieurs 
reprises par la police. 


13 Jorge Amado, Capitaines des sables (trad. Vanina), 1952. 
14 Miécio Tati (1961: 99-100) cite O cavaleiro da esperança comme source mais je 
n'ai pas pu retrouver la citation, qui a peut-être été retirée des éditions ultérieures. 
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PREMIER EXIL 


E Estado Novo [Nouvel État] ne cessa d'arréter et de torturer des 
communistes brésiliens et d'autres opposants au régime. Le PCB fut 
presque complétement détruit. Lemprisonnement de Luís Carlos 
Prestes affaiblit le Parti considérablement. En choisissant d'écrire une 
biographie de Prestes, Amado voulait contribuer à une campagne 
internationale pour sa libération, plaider pour une amnistie générale 
de prisonniers politiques, et dénoncer les brutalités de P Estado Novo. 
Voulant respirer un peu plus librement qu'au Brésil, Amado partit 
pour Buenos Aires en 1941. Il quitta le Brésil sans passeport et 
resta en Argentine, sans papiers, à faire des recherches et à écrire la 
biographie de Prestes jusqu'à septembre 1942. II séjourna aussi à 
Montevideo. Pendant qu'il était à Buenos Aires, son nouvel éditeur 
de São Paulo lança, en aoút 1941, ABC de Castro Alves. D'abord saisi 
par la police, le livre fut autorisé et distribué par la suite. 

A Buenos Aires, Amado contribua à des périodiques, tels que 
La Crítica et Sud. Il se lia avec des intellectuels argentins, uruguayens 
et espagnols. 

La biographie de Prestes fut traduite, chapitre par chapitre, 
et publiée en feuilleton au fur et à mesure qu'Amado Pécrivait. La 
traduction espagnole fut publiée en volume en juin 1942. Le livre 
fut un immense succês. On a fait entrer en contrebande au Brésil des 
exemplaires du livre, ou il fut passé de main en main et dévoré. Être 
en possession du livre signifiait une peine de prison. Parmi ceux qui 
lurent le livre de cette maniêre fut Zélia Gattai, qui deviendrait la 
compagne d'Amado. 

Au cours de 1942, la politique étrangêre de Vargas changea 
radicalement. Deux mois aprês Pentrée en guerre des États-Unis, le 
Brésil mit fin à toutes relations diplomatiques avec les puissances de 
PAxe. LAllemagne réagit en torpillant deux navires brésiliens. Aprês 
le torpillage de cinq autres navires, à la mi-aoút, le Brésil n'avait plus 
de choix: le 22 aoút 1942, il déclara la guerre contre PAllemagne, 
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PItalie et le Japon. Maintenant que le Brésil et PURSS étaient des 
alliés, les exilés communistes comme Amado n'avaient qu'un seul 
désir: retourner au Brésil. Amado ne tarda pas à le faire. Comme 
lui, des douzaines d'autres exilés politiques quittêrent la Plata, en 
Argentine et sen retournêrent (DuLLES 1983: 184). Il arriva par 
bateau à Porto Alegre, fut arrêté le 8 septembre, et envoyé à la prison 
Ilha Grande de Rio avec des dizaines d'autres exilés communistes 
et non-communistes. Libéré en décembre, Amado fut envoyé à 
Salvador ou il fut assigné à résidence. En raison des torpillages, 
Amado choisit de faire le voyage de retour par le São Francisco, 
fleuve traversant Pétat de Minas Gerais, qu'il vit pour la premiere 
fois. Un militant communiste bahianais contemporain, João Falcão, 
évalue le rôle d'Amado à Pépoque de cette maniere: 


[1] s'agissait d'un cadre d'un potentiel exceptionnel, ainsi que de grand 
prestige intellectuel. Dans les organisations patriotiques et antifascistes, 
ou il fut accueilli avec beaucoup de cordialité et d'admiration, il fit, avec 
enthousiasme, le travail de masse (FaLcÃo 1993: 114). 


C'était certainement par un désir profond de contribuer à sa 
maniêre à la guerre contre le fascisme, qu'Amado reprit ses activités 
journalistiques en janvier 1943. Signe de Pépoque, qui trouvait 
des systêmes politiques tellement différents, tels que les États- 
Unis et PURSS, unis dans la même cause; signe aussi de Phabileté 
d'Amado de maintenir des amitiés avec des gens qui ne partageaient 
aucunement ses convictions politiques, Wilson Lins, le rédacteur- 
en chef du journal et fils du propriétaire, Pinvita à devenir un des 
rédacteurs de son quotidien de droite, O Imparcial et «Paccueillit avec 
un salaire généreux pour Pépoque et pour les conditions de la presse 
bahianaise» (FaLcÃo 1993: 114). Pendant presque deux ans, à partir 
de janvier 1943 jusqu'en octobre 1944, avec une petite interruption 
de mi-avril à mi-juin 1944, Amado écrivit une chronique qui 
parut quotidiennement dans le journal sous la rubrique «Hora da 
Guerra» [Heure de la Guerre). La chronique «cut un grand succês 
et des répercussions considérables sur les filitres antifascistes». 
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Selon Falcão, le rôle que joua Amado dans le mouvement antifas- 
ciste de Salvador fut considérable: 


En écrivant des chroniques et des articles quotidiennement, et en 
incitant des intellectuels communistes et de gauche à collaborer à ce 
journal du matin, il contribua à donner une impulsion au mouvement 
patriotique dans la capitale et dans Pintéricur du pays. Autour de 
lui se mit à graviter Pactivité littéraire et intellectuelle de la vieille et 
traditionnelle capitale bahianaise. En faisant des conférences qui 
réunissaient un public enthousiaste, en parlant aux meetings, en se 
promenant par la ville, principalement dans son centre social, la Rue 
Chili, toujours accompagné de journalistes et d'intellectuels, Jorge 
Amado agita Salvador. 

Durant les deux années qu'il resta dans cette ville, sa maison dans la 
banlieue ferroviaire de Peiper se transforma en Mecque de Pintelligentsia 
et de la gauche bahianaise (FaLcÃo 1993: 114). 


Dans Particle «Os romancistas e a guerra» [Les romanciers 
et la guerre), publié le 14 novembre 1943", Amado exprime 
d'une maniere claire Pidée qu'il se fait du rôle de Pécrivain dans le 
conflit mondial. Ce sont les correspondants de guerre qui ont son 
admiration: John Steinbeck?, Erskine Caldwell et Ilya Ehrenbourg 
surtout, mais aussi Alexis Tolstoi et Mikhail Cholokhov. À ceux-ci, 
Amado ajoutera, dans un article ultéricur, Hemingway, «O Mestre 
dos Correspondentes» [Le maitre des correspondants]'. Même g'il 
ne va pas au front, Pécrivain peut écrire sur la guerre. Tel est le cas 
des autres écrivains qu'Amado loue: Pearl Buck, Upton Sinclair et 
Michael Gold. II suivit leur exemple. 

Dans son livre de mémoires, Navegação de cabotagem, Amado 
décrit cette période de sa vie comme des journées pleines d'activité 


1 "Tous les articles de PO Imparcial parurent à la p. 3. 

2 Amado fit la critique de son roman, The Moon is Down, dans Particle «Noite sem 
lua», paru le 21 novembre 1943, 

3 O Imparcial, 16 aoút 1944, 

4 Jorge Amado, Navigation de cabotage (trad. Alice Raillard), Paris: Folio Gallimard, 
1996 [édition géneralement utilisée]. 
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littéraire et politique, et des nuits de débauche. Jorge Amado et 
Wilson Lins parlaient três souvent aux manifestations antifascistes. 
On profitait de Poccasion pour dénoncer d'une maniere subtile 
la dictature de Vargas. Amado trouva le temps aussi de voyager à 
Pintérieur de Bahia pour prononcer des conférences promouvant 
la démocratie et le communisme. Les articles d'Amado étaient 
extrêmement prosoviétiques et parlaient sans cesse du rôle décisif 
de PArmée rouge et de ses victoires. Un éditorial d'Amado dans 
O Imparcial qui appelait à Pouverture de relations diplomatiques 
avec PURSS faillit provoquer la fermeture du journal (AMADO 
1996: 650-651). 

Le ton et la raison d'être des articles d'Amado sont établis dês 
la premiêre phrase du premier article”, dans lequel Amado souhaite, 
pour le Nouvel An, la fin du «nippo-nazi-fascisme». Dans son premier 
article, Amado appelle au retour des «leaders démocratiques» encore 
en exil et à [Punité nationale «autour du chef du gouvernement» 
pour assurer Pindépendance du Brésil. Il met en garde les Brésiliens 
contre la cinquiême colonne, une allusion aux intégristes. 

Il fait surtout de son mieux pour remonter le moral des Brésiliens 
en étalant les victoires militaires des alliés, à commencer, bien súr, 
par la victoire imminente de PArmée Rouge à Stalingrad et sans 
oublier les victoires des Chinois. Sur le front de "Est, Amado écrit, 
les «Allemands fuient, leur défaite prend une tournure spectaculaire, 
le nom de Timoshenko est, pour eux, synonyme de mort». Si les 
Soviétiques ont la priorité dans les pensées et dans les sentiments 
d'Amado, il fait aussi Péloge des Américains. Amado n'a que du bien 
à dire du Président Franklin Delano Roosevelt, «un leader qui ne 
trahira pas la confiance de son peuple». 

La dénonciation des nazis dans les articles de guerre d'Amado 
est impitoyable. «Pour les nazis, la femme est un morceau de viande 
à bordel» tandis que les alliés font des femmes des héroines telles que 
Paviatrice Marina Raskov, «Pécrivaine géniale» Pearl Buck, et telles 


5 «Concordia entre os homens», O Imparcial, 1 janvier 1943. 
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que les femmes influentes comme Madame Roosevelt et Madame 
Chiang Kai-Shek. Les nazis sont des «dégénérés», des «pervertis» et 
des «corrompus»*. Amado n'hésite pas à faire appel à "homophobie 
de ses lecteurs pour susciter le mépris et la haine envers Pennemi. 
Il écrit que «les nazis, dans leur condition d'homosexuels, ont un 
mépris terrible pour les femmes». 

Amado décrit quelques-unes des atrocités commises par les 
nazis, en commençant par les massacres en Pologne. Pour lui, la seule 
lueur d'espoir, c'est que «les troupes libératrices de PArmée Rouge 
sapprochent chaque jour un peu plus de la frontiêre de la Pologne»”. 

Les «traitres» n'échappent pas non plus au vitriol d'Amado. 
Cibles de prédilection sont Plínio Salgado et les intégristes brésiliens?, 
ainsi que Franco”, mais beaucoup d'autres antidémocrates sont aussi 
visés: Pétain!?, Laval! et Salazar", parmi d'autres. 

Doccupation, la résistance et la libération de la France sont des 
thêmes chers à Amado', chroniqueur de guerre. Il y reviendrait, 
25 ans plus tard, dans son roman Farda fardão camisola de dormir !*. 


6 «Tempo do herói», O Imparcial, 13 janvier 1943. 

7 «Ódio», O Imparcial, 19 janvier 1943. 

8 O Imparcial. «Noite dos traidores», 13 janvier 1943; «Auto-retrato do nazi- 
integralismo», 28 février 1948; «Último diálogo doschefes integralistas», 9 mars 1943; 
«Aliados e inimigos», 29 aoút 1943; «Eu conheci José, o ingênuo», 6 novembre 1943; 
«Os nazistas e o Brasil», 1 juiller 1944. 

9 O Imparcial: «Noite dos traidores», 13 janvier 1943; «Hispanidade, tradução mal 
feita...», 16janvier 1943;«Francoeo Muniquismo», 12 février 1944;«O equilibrista», 
4 mars 1944. 

10 O Imparcial: «Pétain, o triste exemplo», 21 février 1943; «Receios de Vichy...», 
23 juillet 1943; «O traidor vira Herói», 30 aoút 1944; «Os traidores em fuga», 
22 aoút 1944. 

11 O Imparcial: «O sinistro Laval», 8 aoút 1943; «Armas secretas», 3 septembre 1944. 
12 «Touradas em Sevilha», O Imparcial, 6 juiller, 1944, 

13 O Imparcial. «Os marítimos de Marselha», 27 janvier 1943; «A França 
dos grandes gestos», 18 février 1943; «Ao som da Marselhesa», 18 mars 1943; 
«Importância da França», 21 aoút 1943; «Ruge a revolta na França», article en 
deux parties: 29 et 30 octobre 1943; «A França castiga», 21 mars 1944; «França», 
15 juillet 1944; «Paris», 13 aoút 1944; «A festa de Paris», 25 aoút 1944, ainsi que 
les articles sur Pétain et Laval. 

14 La bataille du Petit Trianon: fable pou éveiller une espérance (trad. Alice 
Raillard), 1980. 
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Larticle «Paris» parut le 13 aoút 1944, six jours avant Pinsurrection 
municipale qui précéda la libération de la capitale. Larticle exprima 
la joie d'Amado et de beaucoup de Brésiliens devant le fait que la 
capitale de la France allait être bientôt libérée: 


Il y a une certaine émotion indéniable devant Pavance anglo- 
américaine sur Paris. Nous, Brésiliens, avons toujours eu une affection 
spéciale pour la capitale de la France. Nous avions pour elle un amour 
presque filial. Le rêve de tout Brésilien sachant lire était de connaitre 
la «ville lumitre», de se promener dans ses rues illustres, de s'asseoir 
sur ses bancs, de parler à ses écrivains. Paris toujours était pour nous 
un symbole de joie, de liberté, d'intelligence. C'était la capitale de la 
latinité et ainsi nous Paimions comme si elle était quelque chose qui 
nous appartenait. C'est la raison pour laquelles nous avons souffert 
quand les barbares Pont envahie il y a déjã longtemps et humiliaient 
ses rues de ses bottes d'assassins. 

Je me rappelle que j'ai rendu visite à un éditeur le jour de la 
chute de Paris. C'était à Rio et nous avons pris rendez-vous pour 
traiter d'une affaire. Je suis arrivé accablé par la nouvelle que Paris 
était entre les mains sales des nazis. Et mon ami, Péditeur, avait la tête 
sur le bureau et ses larmes coulaient sur les papiers qui étaient devant 
lui. TI pleurait comme s'il était français, comme s'il était né à Paris et 
cependant je crois qu'il n'y avait jamais été, il n'avait jamais vu la ville 
sinon sur les cartes postales. 


Paris fut libéré le 24 aoút et le lendemain parut Particle 
d'Amado «A festa de Paris»: 


Paris a été libéré. Les braves des braves, les Français libres, les Français 
irréductibles, ceux qui sont les descendants des hommes de la Grande 
Révolution, qui sont Panti-Pétain et Panti-Laval, ont redonné Paris au 
monde libre. Je connais des maisons pauvres ou le budget est maigre, ou 
les dépenses de la vie sont supérieures au modeste salaire. Et même dans 
de telles maisons il y a eu, à Pheure du diner, un vin quelconque pour 
commémorer, d'un toast fraternel, les Français libres, qui nous montrent 
Pavenir du monde. Et la Marseillaise fut murmurée par des milliers de 
lévres brésiliennes. 
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Comme chroniqueur, Amado s'intéressait autant à la situation 
de [Italie quã celle de la France. C'était normal vu que le 
débarquement des Américains en Sicile avait eu lieu en été 1943 et 
que la bataille pour VItalie continua pour encore pour plus d'un an. 

La situation politique dans les pays de "Amérique latine qu'il 
avait visités continuait à Pintéresser et il en parle dans ses articles”. 

Même s'il fallait veiller à ne pas trop bousculer les autorités, 
Amado n'hésitait pas, dans ses articles, à prendre position pour 
les communistes et pour le communisme. Il prit par exemple la 
défense du croate Josip Broz, dit Tito, et attaqua le colonel serbe 
Mihajlovic. Tito et Mihajlovic dirigeaient tous les deux des armées 
de partisans. Les partisans de Mihajlovic luttaient presque autant 
contre les partisans de Tito que contre les nazis. Aprês la saisie du 
pouvoir par les communistes en 1946, Mihajlovic fut accusé de 
trahison et pendu. Pour Amado, Mihajlovic est un munichois qui 
«ayant Papparence d'un commandant de soldats démocratiques 
négocie avec les nazis»!. Amado se demande si Parmée de 
Mihajlovic n'est pas au fond qu'une «espêce de police de choc» 
pour empêcher le «peuple yougoslave d'établir un gouvernement 
vraiment démocratique en cette Yougoslavie ou la dictature royale 
avait beaucoup du fascisme»"”. Amado suggêre que Mihajlovic fait 
partie d'un mouvement profasciste, déja présent dans «divers autres 
pays», prêt à prendre la place des nazis. Mihajlovic, comme Otto 
von Habsbourg et d'autres, sont «des fascistes antihitlériens, des 
fascistes mis dans le camp des démocrates»!*. En revanche, Tito est 


15 Cf O Imparcial: «Saudação ao México», 17 septembre 1943, er «Saudação a Lom- 
bardo Toledano», 19 março 1944, sur le Méxique. E também dº O Imparcial: «Em de- 
fesa da democracia», 17 octobre 1943; «Solidariedade com o povo argentino», 
20 janvier 1944; «O rompimento argentino», 27 janvier 1944; «Golpe branco na 
Argentina?», 18février 1944; «Ageralconfusão»,3 mars 1944,et«Acomédiaargentina», 
7 mars 1944, sur PArgentine. «Emilio Frugoni», 15 janvier 1944; «Saudação 
a Guani, 22 janvier 1943, et «Há três anos», 23 juin 1944, sur PUruguay. 

16 «Tito e Mihalovich [sic)», O Imparcial, 7 octobre 1943, 

17 «Tito e Mihalovich [sic)», O Imparcial, 7 octobre 1943. 

18 «Mihailovich, Otto e outros Darlans...», O Imparcial, 3 décembre 1943. 
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«antimunichois par excellence»"”, qui, avec ses «guerrilleros» est en 
train de «vaincre les nazis et de dénoncer le munichois Mihajlovic»”. 

Amado s'intéressait aussi au sort de la T'chécoslovaquie. Dans 
son article «Eduardo Benes» (15 décembre 1943), il loue le chef 
du gouvernement tchêque à Londres et dénonce Pabandon de la 
Tchécoslovaquie par son alliée, la France, au moment de Pinvasion 
nazie en 1939. Amado signale que Benes vient de signer à Moscou un 
traité d'amitié, d'assistance mutuelle et de coopération avec "URSS 
et que le traité «garantira dans Pavenir Pexistence indépendante de 
sa patrie». Lavenir allait montrer à quel point Amado, comme tant 
d'autres, s'était trompé. 

Amado ne laisse pas ses lecteurs oublier qu'on n'est pas en 
train de lutter pour revenir à Pordre ancien. Il insiste à plusieurs 
reprises sur les libertés fondamentales décrites dans la Charte de 
PAtlantique, que Roosevelt et Churchill avaient signée: «ces quatre 
libertés primordiales de Pêtre humain pour le monde de Pavenir: la 
liberté d'expression, la liberté de culte, le droit de ne pas avoir faim 
et le droit de ne pas avoir peur de la police politique». Il pensait, 
bien súr, et ses lecteurs le savaient, à la police politique de Vargas. 
Amado déclara sa foi à la fin de son article «Democracias para todos 
os povos» [Démocraties pour les peuples): la démocratie, écrivit-il, 
«sortira, de cette guerre, forte et universelle». 

En dépit de toutes ses déclarations politiques, parfois justes, 
parfois regrettables, Amado n'oublia jamais qu'il était essentiellement 
un homme de lettres. Certains de ses articles, avec leurs allusions 
littéraires au folklore, à [Phistoire et aux traditions noires de Bahia 
sont de véritables poêmes en prose qui rappellent le lyrisme de 
son roman Mar morto?. Amado n'hésite pas à prendre comme 
sujet de ses articles des peintres ou des écrivains: les sociologues 


19 «Ronda do Munichismo», O Imparcial, 16 octobre 1943. 

20 «Glória eternal», O Imparcial, 9 octobre 1943. 

21 «Knock-out técnico», O Imparcial, 31 octobre 1943. 

22 Cf O Imparcial: «Senhor do Bonfim, padroeiro das Nações Unidas», 15 
janvier 1943, et «Hitler contra Zumbi dos Palmares», 26 février 1943. 
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Roger Bastide ou Gilberto Freyre; les romanciers Erskine Caldwell, 
José Lins do Rego, ou Michael Gold; le peintre Carlos Scliar. 
Certains thêmes touchent Amado de três prês; par exemple quand il 
parle des autodafés en Argentine ou ses livres furent brúlés, comme 
ils Pavaient été à Salvador et à Fortaleza, ainsi qu'il nous le rappelle. 
Il est fier d'être en compagnie d'Upton Sinclair, de John Steinbeck, 
et de John dos Passos?. 

Dans son rôle de chroniqueur de guerre, Amado s'inspirait 
surtout d'Ilya Ehrenbourg, à [époque généralement considéré 
comme le plus grand correspondant de guerre russe. Amado exprime 
son admiration dans ses articles. Certaines chroniques de guerre 
d'Ehrenbourg commençaient à paraitre dans la presse de Bahia, ce 
qui représentait, comme Amado le dirait dans un article ultérieur, «un 
détail dans la bataille contre la dictature». Ehrenbourg deviendrait 
ami intime d'Amado et jouerait un rôle important dans sa vie. 

Quand Amado retourna au Brésil en septembre 1942, 
Pinterdiction de publier datait déjá de cinq ans. Il fallut attendre 
Pannée suivante pour voir sortir son premier livre depuis 1937: 
le roman Terras do sem fim”, son premier grand roman. 

Chistoire se passe au début du siécle dans une plantation de 
cacao au Sud de Bahia, prês de Ilhéus. Il sagit des luttes entre le 
colonel Sinhô Badaró et le colonel rival Horácio da Silveira pour 
des parcelles de terre. Autour de ce récit violent se tisse une histoire 
d'amour romantique et adultérin entre Pépouse d'Horácio, Ester, 
et Virgílio Cabral, avec des conséquences assez tragiques pour ce 
dernier. La civilisation envahit peu à peu le monde du roman mais 
on voit qu'Amado est fasciné, moins par la civilisation que par la 
violence atroce, ainsi que par la force brute des Sinhô Badaró du 
monde de son enfance. Le roman, le plus fort de son ceuvre jusque- 
“là, est sans message politique didactique. 


23 «As fogueiras de livros», O Imparcial, 4 avril 1944, 

24 «Almoço com Ilya Ehrenburg», O Momento, 18 mai 1949: 3-4, 

25 Terre violente (trad. Claude Plessis), 1946 ou Les terres du bout du monde (trad. 
Isabel Meyrelles), 1991. 
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Lannée suivante vit la publication de sa suite, São Jorge dos 
Ilhéus's, roman inférieur au précédent mais intéressant tout de même. 
Ce n'est plus Pépoque des colonels mais des spéculateurs, comme 
Carlos Zude, qui manipulent le prix du cacao pour s'emparer de la 
terre. Le roman finit sur une note d'optimisme: la femme de Carlos 
Zude tombe amoureuse du poête Sérgio Moura et quitte son mari. 
Lespoir est dans Pamour et dans le communisme, représenté par 
Joaquim, Pami de Moura. 

1944 vit aussi le commencement de la réédition de ses livres 
antérieurs avec la publication de la deuxiême édition du livre qui 
avait suscité le plus de réactions défavorables de la part des autorités 
brésiliennes, Capitães da areia. Amado écrivit aussi la piêce O amor do 
soldado, sur le grand poête anti-esclavagiste du Brésil. La piêce n'est 
pas três bonne, et Amado sen rendit compte, mais elle exprimait 
sa soif de justice sociale et politique à cette époque. Dans la piêce, 
c'est Castro Alves, qui exprime la révolte d'Amado. Castro Alves dit 
à la femme qu'il aime, Pactrice Eugênia Câmara: «Ah! Eugênia, ce 
monde est complêtement injuste. Il faut le réformer entiêrement» 
(Amapo 1961: 84). 

En même temps que sa carriêre littéraire prenait son essor avec 
la publication des deux nouveaux romans, ainsi que des adaptations 
et des traductions, qui se multipliaient, son mariage s'effondra 
pour de bon, avec la séparation définitive de Jorge et de sa femme 
Mathilde en décembre 1944. 


26 La terre aux fruits dor (trad. Violante do Canto), 1947. 
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DExILÉ REVIENT 


La victoire finale des Alliés était imminente, et tout le monde 
le savait, quand le Premier Congrês des écrivains fut convoqué au 
Teatro Municipal par PAssociation des écrivains brésiliens, nouvel 
organisme, à São Paulo entre le 22 et le 27 janvier 1945. La premiêre 
réunion de ce genre permise depuis huit ans suscita un grand intérêt. 
Selon un historien, ce furent les communistes qui insistêrent pour 
que des délégations de différents états soient invitées et ce furent 
les écrivains communistes, comme Amado, qui contrôlérent le 
Congrês, bien que les communistes fussent une minorité parmi les 
250 écrivains présents. Communiste ou non-communiste, presque 
tout le monde au Congrês était d'accord pour mettre fin à PEstado 
Novo. Il n'était pas dificile de faire approuver des résolutions qui 
cherchaient à démanteler le régime (DuLLES 1983: 206-207). 
Comme Amado le dit dans Navegação de cabotagem, le congrês 
«marqua une date dans la lutte contre la dictature de LEstado 
Novo, encore au pouvoir mais déjã ébranlée dans ses fondements 
par les défaites militaires d'Hitler» (AmaDO 1996: 39). Amado fut 
élu président de la délégation bahianaise, un des vice-présidents du 
Congrês et membre du comité responsable pour la formulation des 
principes du congrês. 

Le parti avait donné à Amado la mission «de collaborer à 
Porganisation du conclave, de tenter d'imposer la ligne politique 
des communistes» (AmaDO 1996: 40). Pedro Pomar, dirigeant 
du parti et membre du bureau politique, veillait à ce qu'Amado 
et les autres communistes au congrês sachent exactement ce 
qui constituait la ligne politique du parti. Amado rencontrait 
quotidiennement et d'une maniêre clandestine Pomar pour recevoir 
des directives. Même si le pouvoir de ralliement de Prestes était 
énorme, le parti n'était pas encore complêtement unifié. Il y avait 
encore des communistes non-alignés, comme Caio Prado Júnior et 
Mário Schemberg, qui avaient des affinités avec ce qui deviendrait 
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le parti socialiste brésilien. Ils finiraient par se plier à la volonté du 
parti. Il y avait aussi, bien súr, des congressistes d'autres tendances: 
des libéraux, des démocrates-chrétiens et des socio-démocrates. 
Ce qui les unissait tous c'était leur opposition à Vargas et leur 
étiquette de démocrates (AMADO 1996: 40-41). Selon Zélia Gattai, 
qui y assista, le «congrês se déroula dans un climat d'enthousiasme 
et de liesse — enthousiasme et liesse qui caractérisaient Pannée 1945, 
fin de la guerre et de la dictature de "Estado Novo» (Garrar 1984b: 
29). Dans la séance finale, Amado s'adressa aux congressistes, 
comme le fit Pintellectuel portugais Jaime Cortesão, qui vivait 
en exil au Brésil à cause de son opposition au régime de Salazar. 
Le discours d'Amado eut un grand impact même si certains, comme 
le critique Antônio Cândido, furent un peu surpris par une allusion 
au «génial Staline»!. 

Lapogée du congrês fut une déclaration de principes, qui 
réclamait les droits démocratiques et qui, écrit Amado, «condamna 
la dictature de "Estado Novo sans toutefois mentionner la personne 
du dictateur, Getúlio Vargas» (Amano 1996: 41). La commission 
chargée de rédiger cette déclaration de principes comprenait 
12 membres, dont Jorge Amado et le poête Carlos Drummond de 
Andrade. La déclaration fut rédigée par le communiste Astrojildo 
Pereira et révisée par le communiste Caio Prado Júnior ainsi que par 
le non-communiste et président de la commission, José Eduardo do 
Prado Kelly (DuLLEs 1983: 207). Amado décrit ainsi la conclusion 
dramatique du Congrês: 


Dans la séance de clôture Oswald de Andrade, transgressant Paccord sur 
le nombre et les noms des orateurs, prit la parole et proposa la candidature 
du brigadier Eduardo Gomes à la présidence de la République, ce fut le 
délire (AMADO 1996: 41). 


Le résultat de tout cela fut Parrestation temporaire Oswald de 
Andrade, d' Amado, et de son camarade, le sculpteur Caio Prado Júnior. 


1 Cité par DuLiEs 1983: 207. 
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La censure interdit aux journaux de parler des résolutions à 
caractêre politique, adoptées par le congrês, mais Pinterdiction fut 
levée, un mois plus tard. Le journal Folha da Manhã, dont Amado 
était un des collaborateurs publia la «Déclaration de Principes», 
datée du 26 janvier 1945, dans son édition du 2 mars. Parmi les 104 
signataires, un véritable panorama de la littérature brésilienne 
contemporaine, se trouvait Jorge Amado. Voici ce que la 
déclaration disait: 


Les écrivains brésiliens, conscients de leurs responsabilités dans 
Pinterprétation et la défense des aspirations du peuple brésilien, et 
considérant comme nécessaire une définition de sa pensée et de son 
attitude en relation avec les questions politiques et fondamentales du 
Brésil, en ce moment historique, déclarent et adoptent les principes 
suivants: Premiêérement — La légalité démocratique comme garantie de 
la pleine liberté d'expression et de pensée, de la liberté de religion, de 
la sécurité contre la peur de la violence, et du droit à une existence 
digne; Deuxitmement — Le systême de gouvernement élu au suffrage 
universel, direct et secret; Troisitmement — Seul le plein exercice de la 
souveraineté populaire, dans toutes les nations, rend possible la paix et 
la coopération internationale, ainsi que Pindépendance économique des 
pays; Conclusion — Le Congrês considere urgente la nécessité de modifier 
Porganisation politique du Brésil pour correspondre aux principes ici 
énoncés, qui sont ceux pour lesquels combattent les forces armées du 
Brésil et des Nations Unies?. 


Les déclarations de principes adoptées par les congressistes ne 
sarrêtérent pas là. La sous-commission de la presse lança un appel à 
la suppression de toute censure au Brésil. La commission des affaires 
politiques, dont Amado était un des membres, déclara sa solidarité 
avec les écrivains nationaux, victimes de la censure, de Pinterdiction 
de publier, de poursuites judiciaires et d'emprisonnement. Lordre 
des avocats fut salué pour avoir défendu «P Esprit et la Liberté durant 


2 «O 1.º Congresso brasileiro de escritores e a extinção do Estado Novo. 
Às principais resoluções de caráter político aprovadas na ocasião», Folha da Manhã, 
Rio de Janeiro, 2 mars 1945: 7. 
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ces temps difficiles ou tous deux souffrirent de limitations amêres». 
Le Congrês salua aussi les écrivains de la Résistance européenne, 
en particulier, les Français et les Italiens. Les écrivains présents au 
Congrês n'oubliêrent pas non plus «leurs collêgues espagnols, ceux 
qui se trouvent dans les prisons de Phispanidad [hispanité], ceux 
qui peuvent résister, à Pextérieur, et qui préparent la résurgence de 
la République Espagnole». Le Congrês n'oublia surtout pas, «dans 
son affection et dans son admiration, les écrivains portugais qui 
refusent de se conformer aux impositions du silence, aux demi- 
mots, à la pensée écrasée dans leur pays». Lélargissement du 
systême d'éducation publique gratuite fut aussi une des suggestions 
du Congrês (DuLLES 1983: 206). 

Amado trouva le dernier jour du congrês dramatique parce qu'il 
rencontra pour la premiere fois celle qui deviendrait sa compagne à 
vie: Zélia Gattai. Fille des immigrants italiens Angelina et Ernesto 
Gattai, cette belle brunette, intelligente, issue d'une famille de 
tradition anarchiste, et dont le pêre, faussement accusé de crimes 
politiques, était mort à la sortie de prison, était mariée, et avait un 
enfant. Ce fut un coup de foudre et Amado décida vite que Zélia 
était la femme qu'il lui fallait et que coúte que coúte il Paurait. Deux 
de leurs amis communs, le poete Paulo Mendes de Almeida et le 
peintre Clóvis Graciano, essayerent de le dissuader en lui assurant 
que Zélia n'était pas le genre de femme à rôder autour de lui en ce 
moment. C'était une mêre de famille sérieuse. Depuis sa séparation, 
Amado avait su profiter de sa liberté. On Pappelait en secret Barbe- 
-Bleue et Raspoutine. Il s'en vante un peu dans ses mémoires: 


En ce temps, célibataire aprês m'être séparé de Matilde, je butinais de 
couche en couche: des femmes à profusion, tant, je n'y suffisais pas, elles 
excédaient mon emploi de temps en grande partie occupé par Paction 
politique [...] je me reposais seulement des joutes politiques dans le 
giron de dames et de demoiselles (AmaDo 1996: 26). 


3 «O 1.º Congresso brasileiro de escritores e a extinção do Estado Novo...»: 7. 
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Latmosphêre de fête du congrês faisait bien son affaire, comme 
Amado se rappelle: 


[fêtes,] bals improvisés, sauteries endiablées, banquets, beuveries, et par- 
-dessus tout de mémorables coucheries: Dieu, que Pon a couché durant 
ce congrês, c'est inimaginable! Vinícius de Moraes, jeune premier de 
cinéma, allait de main en main, ou plutôt de minet en minet. Je n'eus 


pas non plus à me plaindre (Amapo 1996: 42). 


Véritable Don Juan, Amado était cependant déterminé à 
joindre son destin à celui de Zélia. Il ne retourna pas à Bahia mais 
prit un appartement dans "Avenida São João, ou il s'installa avec 
sa fille de neuf ans, Lila, et une bonne originaire de Bahia (GarTAI 
1984b: 36-37). Amado était três attaché à Lila. Dans un article sur 
un livre pour enfants de son ami Graciliano Ramos, Amado parle de 
la petite bibliothêque de son enfant et de ses goúts littéraires!. C'est 
un moment rare dans la vie littéraire d'un homme qui n'étala jamais 
sa vie privée. De la mêre de Lila, Amado refusa toujours de parler en 
public ou dans ses écrits. 

Emprisonné à la fin du Premier Congrês des écrivains pour 
son opposition au régime, vite relâché, Amado ne cessa de faire 
tout ce qui était en son pouvoir pour faire avancer la cause de la 
démocratie et pour faire tomber la dictature de Vargas. Il participa 
activement à la campagne pour la libération de Luís Carlos Prestes 
et pour une amnistie générale. Un «Comité pour Pamnistie» s'est 
formé, avec son siége Place de la République, et Zélia Gattai se porta 
volontaire pour travailler à recueillir des fonds pour cet organisme 
(Garrtar 1984b: 37). Parmi les membres du comité se trouvaient le 
physicien Mário Schemberg et, bien súr, Amado. Zélia devint vite, 
à la demande d'Amado, sa secrétaire tapant à la machine, d'abord 
avec deux doigts, des communiqués de presse (Garrar 1984b: 38). 

Ensemble, ils participêrent à des meetings qui eurent lieu tous 
les soirs dans les quartiers populaires et populeux de São Paulo. 


4 «Um 'Munchausen' nordestino», Folha da Manhã, 18 mai 1945: 7. 
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Amado faisait des discours et Zélia distribuait des dépliants et parlait 
aux gens simples (Garrar 1984b: 39). 

Amado joua un rôle important aussi, comme il avait fait depuis 
1942, dans la campagne pour la libération de Luís Carlos Prestes. 
Dans une interview donnée à la Folha da Manhã, sous la manchette 
«Il est nécessaire que le peuple participe à la démocratisation du 
pays», Amado faisait Péloge de Prestes, depuis neuf ans en prison. 
Selon Amado, c'est Prestes «qui incarne et symbolise pour le peuple 
brésilien les forces de gauche du pays». Amado parlait aussi, dans 
Pinterview, de réconciliation nationale et d'une amnistie générale 
non seulement des antifascistes et des libéraux en prison mais aussi 
des intégristes qui avaient participé à la tentative de coup d'état en 
1938. Encore plus controversé, mais envisageable dans le climat 
favorable créé par les victoires de Armée Rouge, Amado deman- 
dait la reconnaissance diplomatique de PURSS. Amado rendait 
hommage au Corps expéditionnaire brésilien, auquel on devait, 
selon lui, les «conquêtes démocratiques que nous commençons à 
concrétiser»*. Amado prévoyait déjá publiquement un gouvernement 
démocratiquement élu avec une forte participation communiste qui 
chercherait des solutions aux problêmes de Paprês-guerre. 

En mars 1945, Amado rencontra pour la premiêre fois Luís 
Carlos Prestes, encore en prison. Prestes lui dit modestement qu'il 
m'était pas du tout le héros mythique qu'Amado avait dépeint dans 
sa biographie, mais il le remercia cependant, surtout parce que le 
livre constitua un des derniers plaisirs de sa défunte mêre. Prestes 
lui demanda s'il savait quoi que ce soit sur le sort de sa femme Olga, 
livrée à la Gestapo par les autorités brésiliennes. Amado lui dit qu'il 
avait rencontré une Juive pendant son exil en Uruguay qui avait été 
avec Olga à Ravensbriick en 1943 (DuLLESs 1983: 211). 

Le 16 avril 1945, O Momento signala la formation à São Paulo 
d'une commission d'écrivains qui se chargea de la mobilisation 


5 «E necessário que o povo participe da democratização do país», Folha da Manhã, 
3 mars 1945: 5. 
6 «E necessário que o povo participe da democratização do país». 
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du peuple brésilien autour de la question de Pamnistie politique. 
La commission était dominée par les écrivains et intellectuels 
communistes, tels que Jorge et James Amado, Caio Prado Júnior, 
Monteiro Lobato, et Mário Schemberg”. 

Le 18 avril, 6 semaines aprês Pinterview donnée à Folha da Manhã 
par Amado, et trois semaines avant la reddition de PAllemagne, Prestes 
fut libéré. Leuphorie de la gauche était grande. Le PCB en profita 
pour organiser un meeting monstre dans le Stade de São Januário, à 
São Paulo. Le soir même, en rentrant par bateau à Rio, Prestes apprit 
que sa femme Olga avait péri dans une chambre à gaz à Bernburg, en 
Allemagne, trois ans plus tôt (Morais 1990: 342-343). 

En avril, Amado lança, avec d'autres, à São Paulo, un manifeste 
pour un «Movimento Unitário Democrático» [Mouvement Unihé 
Démocratique] des ouvriers et des intellectuels brésiliens*. 

Le 3 mai 1945, parut la nouvelle chronique quotidienne 
d Amado, dans Folha da Manhã: «Conversa matutina» [Conversation 
matinale). La chronique continua jusqu'au 13 juillet. Dans le premier 
article, «O povo na praça» [Le peuple sur la place], Amado parlait des 
grandes manifestations en faveur de Pamnistie et de la démocratisation 
qui avaient lieu réguliêrement dans les rues du Brésil. 

Parmi une foule immense, Amado fêta la libération de 
Berlin avec Zélia, sur la Praça da Sé, devant la cathédrale. Jorge 
fit un discours, sur lequel il prononça avec grande émotion ces 
paroles: «Berlin ne fut pas conquise, Berlin fut libérée!» Dans 
«Berlim libertada»? Amado dit que les Brésiliens seraient «dignes 
des héros» qui avaient libéré Berlin s'ils s'unissaient pour résoudre 
les grands problêmes économiques du Brésil. Pour atteindre cet 
objectif, certaines choses étaient nécessaires: une vraie démocratie; 
de meilleures conditions de vie pour tous; Pindustrialisation du 
pays; une fin aux coups d'état et aux guerres civiles; et une fin aux 
menaces fascistes. 


7 «Os escritores paulistas unidos para a anistia», O Momento, 16 avril 1945: 5. 
8 «Movimento Unitário Democrático», O Momento, 23 avril 1945: 3. 
9 «Berlim Libertada», Folha da Manhã, 4 mai 1945: 7. 
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Les articles d'Amado dans Folha da Manhã dépeignent 
Patmosphêre de grand espoir qui régna dans les semaines et dans les 
mois qui suivirent la victoire des alliés. «Maintenant (écrit Amado), 
la vie sera digne et belle!»'º «Les forces nazies et fascistes essayaient de 
faire régresser le monde vers un passé ténébreux. Et le monde avance, 
marche vers un avenir de bonheur et de fraternité humains»"!. 

Le vent de la démocratie soufflait sur le Brésil et Amado osa 
reprendre certains thêmes de ses articles de guerre, écrits pour "Imparcial, 
en haussant le ton. Personne n'allait lui en vouloir pour ses articles sur 
les atrocités allemandes en Pologne et en Italie!?, sur les victoires des 
russes”, sur les prouesses de Tito!, sur les traitres français", sur la vraie 
France'S, sur la grandeur de la musique de Chostakovitch'”, sur Prague 
libérée's, ou même sur Plínio Salgado”, mais on dut commencer à 
se poser des questions quand Amado osa attaquer si ouvertement le 
régime de Salazar. «Hitler est Hitler, et Salazar est son prophête»” fut 
le titre de Particle dont le prétexte fut un spectacle de cabaret donné 
par la chanteuse portugaise Beatriz Costa, qu'Amado avait beaucoup 
appréciée. Le spectacle le faisait réfléchir. Il écrivit: 


Je pense aux chers amis qui résistent à Poppression, à un état policier; à 
PEstado Novo portugais; à António Botto, le grand poête; à Ferreira de 
Castro, le grand romancier; à Gaspar Simões; à Casais Monteiro; aux 
critiques et à la nouvelle génération non-conformiste — à Alves Redol, à 
Pereira Gomes, et à tant d'autres. C'est Pintelligence portugaise, qui résiste 
courageusement au fascisme encore plus sordide parce que hypocrite. 


10 «Já podes sonhar», O Imparcial, 6 mai 1945: 7. 

11 «Desintegração», O Imparcial, 8 mai 1945: 5. 

12 O Imparcial: «Canção da judia de Varsóvia», 25 avril 1945: 7; et «Criminosos 
de guerra», 18 mai 1945: 7. 

13 «Já podes sonhar», O Imparcial, 6 mai 1945: 7. 

14 «Olga, Vladimir et Militsa», O Imparcial, 13 mai 1945: 7. 

15 «Ciranda dos traidores», O Imparcial, 15 mai 1945: 7, 

16 «A nossa França», O Imparcial, 17 mai 1945: 8. 

17 «Considerações com música», O Imparcial, 16 mai 1945: 7. 

18 «Havia um parque», O Imparcial, 10 mai 1945: 7. 

19 «O máscara», O Imparcial, 24 mai 1945: 8. 

20 «Hitler est Hitler, et Salazar est som prophête», Folha da Manhá, 20 mai 1945: 7. 
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Amado était optimiste: «Demain sera aussi le jour de libération 
pour les Portugais». Entre parenthêses, António Botto, «le grand 
poête», avait perdu son poste dans la fonction publique en partie 
à cause de son homosexualité assumée (FERNANDES 1988: 52), 
comme Amado le savait probablement. Lhomophobie d'Amado, si 
manifeste ailleurs, ne Pempécha pas de prendre position contre la 
persécution de cet écrivain par le régime de Salazar. Amado fut de 
nouveau arrêté. Il en explique les raisons: 


Vers la fin de PEstado Novo, au milieu de 1945, la police politique de São 
Paulo tendit une sourciêre au siége du comité d'aide aux Nations unies— 
lisez Union Soviétique—, une salle qui peu à peu s était transformée en sitge 
de tous les organismes, fantômes quelques-uns, liés au Parti communiste. 
Chaque aprês-midi j'y faisais un tour pour des rencontres politiques, pour 
de petites réunions, pour recevoir et transmettre les consignes. Ce jour-lã 
en arrivant je trouvai la police, en tête le commissaire Luiz Apolônio, trop 
connu de tous. Au siége du comité ou à leur domicile prês de cinq cents 
personnes furent arrêtées, des intellectuels, des syndicalistes, des activistes. 
Caio Prado Júnior et moi, aprês un bref passage par la centrale de police, 
ftímes envoyés à la maison d'arrêt (AMADO 1996: 211). 


Amado fut certainement toujours protégé en prison par la 
grandeur de sa réputation littéraire et, bien súr, par le nombre de ses 
amis influents. «La prison, ça me connait,» écrit Amado. «J'ai passé 
sans problême mes emprisonnements, ni dépressif ni agité» (AMADO 
1996: 211). Quelques jours plus tard, déjá mis en liberté, Amado 


raconta son séjour en prison: 


Vendredi soir, jai eu, dans ma qualité de prisonnier politique, 
le plaisir d'un contact rapide avec les prisonniers de droit commun en 
détention. Caio Prado Júnior et moi attendions dans la buanderie de la 
prison qu'on nous dise ou nous devions passer la nuit, quand un groupe 
de prisonniers vint converser avec nous. 

Je ne sais pas pourquoi ces hommes furent condamnés. Je sais, 
de toute façon, qu'ils étaient tous des prisonniers de droit commun, 
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hommes que le destin a emmené en prison et, peut-être par hasard, il 
s'agissait d'un groupe sympathique?. 


Is ont discuté du problême de Pamnistie. Amado est sorti 
de la discussion convaincu que Pamnistie devrait s'appliquer non 
seulement aux écrivains et artistes, mais aussi aux prisonniers de 
droit commun issus du petit peuple. Ce n'était pas du tout Popinion 
des autorités. «Nous devons leur donner la chance d'être de nouveau 
des citoyens utiles et dignes»?, écrivait Amado, toujours le champion 
des infortunés. 

Le sort de la France, et particulitrement de sa ville capitale, 
continuait à passionner Amado. Pour lui, comme pour beaucoup 
d'intellectuels brésiliens depuis la Révolution française, la France 
était un symbole de la «quête de la liberté» (AMADO 1989: 151). 
Dans «Rios tintos de sangue» [Fleuves rouges de sang], le conteur, 
un marin noir qui s'adresse à sa bien-aimée, parle du Don, du 
Donetz, et de la Volga, et finit par parler de la Seine: 


Mais il existe aussi, ma chérie, des fleuves martyrs, ceux qui subirent 
la domination nazie. Objet de fascination de notre adolescence imbue 
de littérature française, que nous aimions la Seine, celle qui baigne 
Paris ! Nous étions capables de la décrire aussi bien qu'un Parisien, 
ses librairies de vieux livres, articles et objets précieux; ses ponts; ses 
couples d'amants. Celui-ci est un fleuve illustre, ma chérie, de belles et 
de grandes pages furent écrites sur lui. Mais un jour les nazis arrivêrent 
et la Seine fut rendue esclave, comme la ville de Paris, comme le pays, 
la France. Quand on pense à la Seine, on se souvient des personnages 
immortels qui rêvêrent sur ses berges et luttêrent pour la liberté. 
Par-là, passa Voltaire, le suprême rebelle. Sur ses berges, se promenêrent 
Victor Hugo, Zola et Anatole France. Puis, ce furent les hommes de la 
Résistance libérant la patrie trahie?. 


21 «Uma companha simpática», Folha da Manhã, 29 mai 1945: 9, 
22 «Uma companha simpática», Folha da Manhã, 29 mai 1945: 9, 
23 «Rios tintos de sangue», Folha da Manhá, 26 juin 1945: 7. 
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Comme d'habitude, Amado écrivait des articles sur des sujets 
culturels ainsi que sur des sujets politiques: sur son grand ami, le 
chanteur-compositeur Dorival Caymmi”; sur son codétenu et ami, 
le poête Oswald Andrade”; et sur les peintres Calvacanti?, Pancetti” 
et Leopoldo Méndez*. Parfois, il écrivait des poêmes en prose plutôt 
que des articles, toujours faisant allusion au folklore et aux traditions 
des noirs de Bahia?. 

Un de ses poêmes en prose avait un sens tout spécial pour Zélia 
Gattai. C'était une déclaration d'amour. Amado, le poête, chantait: 
«Je te le donnerai un peigne pour te peigner, aux épaules un collier 
pour te parer, un hamac pour te bercer, le ciel et la mer je te les 
donnerai...» (GartaI 1984b: 43). 

Amado vivait une grande histoire d'amour sans pour autant 
délaisser son activité politique. Maintenant que Luís Carlos Prestes 
était de nouveau libre, le PCB allait tirer de son prestige auprês 
du peuple brésilien tout Pavantage possible. Vargas avait annoncé 
des élections le 2 décembre pour la présidence et pour le congrês. 
Prestes était en train de préparer son parti pour ces élections. 
Il fut décidé qu'un grand meeting aurait lieu le 15 juillet dans le 
nouveau stade de Pacaembu à São Paulo. Amado fit partie de la 
commission d'organisation. La commission invita le poête chilien 
Pablo Neruda à y participer. Il allait lire un poême sur Prestes 
(Garrar 1984b: 47). Bien súr, le point culminant du meeting 
serait un discours prononcé par le grand chef. 

Amado écrivit deux articles pour annoncer le meeting. «Festa 
do povo» [Fête du peuple] parut le 10 juillet et parla de Prestes, 
«O poeta Neruda» [Le poête Neruda] parut le 11 juillet. Amado 


trouva aussi le temps pour faire campagne pour la démocratie et pour 


24 «O poeta Caymmi», O Imparcial, 1 juiller 1945: 7. 

25 «Oswald, 1945», O Imparcial, 26 mai 1945: 7. 

26 «O pintor», O Imparcial, 9 juin 1945: 7. 

27 «Pancetti», O Imparcial, 13 juiller 1945: 7. 

28 «Leopoldo Mendez», O Imparcial, 18 juiller 1945: 7. 

29 Par exemple O Imparcial: «Cancioneiro», 3 juillet 1945: 7, et «As tentações de 
Yemanjá», 8 juillet 1945: 7. 
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son parti. Il fit un discours le 12 juin pour le Comité Démocratique 
dans un meeting à la Place Mesquita et un autre le 30 juin sur le 
poete Castro Alves dans le Teatro Municipal de Campinas à São 
Paulo. Comme beaucoup d'autres, il voulait tout faire pour donner 
une chance à la démocratie au Brésil. 

Neruda arriva la veille du grand meeting dans le stade de 
Pacaembu. C'est Jorge Amado qui devait soccuper de lui. Ce fut 
le début d'une amitié qui durerait jusqu'à la mort de Neruda trente 
ans plus tard. 

Les raisons de cette amitié ne sont pas trop difficiles à saisir. 
Amado et Neruda avaient eu une enfance semblable, passée dans un 
milieu rural hostile. Ils étaient profondément liés à la nature. Bons 
vivants et grands voyageurs, ils partageaient la même passion pour 
la poésie et les mêmes idéaux politiques. Surtout, tous deux étaient 
profondément attachés à leur pays et à leur peuple. 

Les organisateurs du meeting auquel Neruda devait participer 
durent se demander, comme Zélia Gattai le fit en voyant Pénorme 
stade vide, s'ils réussiraient à le remplir. Non seulement ils y 
réussirent mais des milliers de gens pour qui il n'y avait plus de 
places sont restés dehors à écouter les discours transmis par des haut- 
parleurs. Jorge Amado était sur la tribune, à côté de Neruda et de 
Prestes. Ces deux derniers furent follement applaudis. Ce soir-là il 
y eut une grande réception en "honneur de Neruda et de sa femme 
Délia à laquelle assistêrent Jorge et Zélia. 

Quelques jours aprês le meeting dans le stade de Pacaembu, 
le dirigeant du Parti, Pedro Pomar, ainsi que Pablo Neruda et Jorge 
Amado, parlêrent aux intellectuels communistes de São Paulo sur 
«e Parti Communiste et la liberté de création». 

Le discours de Pedro Pomar était tout ce qu'un discours 
d'un dirigeant staliniste du moment devait être: une dénonciation 
des «trotskistes» et des «gauchistes» ainsi qu'un appel à "Union 
Nationale. Pomar niait que le Parti Communiste confondait 


30 Les discours furent réunis dans O Partido Comunista e a liberdade de criação, 


1946. 
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littérature et propagande politique. II rejeta la pornographie comme 
une forme d'exploitation et louait la sincérité, la vérité et le réalisme. 
II suggérait aux écrivains de suivre le conseil de Lénine et d'aller dans 
les usines pour mieux connaitre la classe ouvriêre. 

Le bref discours de Neruda est intéressant pour ce qu'il dit 
sur le rôle de Pécrivain, sur son admiration pour Amado, comme 
homme et comme écrivain, et sur leur amitié naissante. Le respect 
qu'a Neruda pour Amado est grand. Quoique jeune encore, Amado 
est déja «un classique romantique» de la littérature brésilienne. 
IH compare Pocuvre d'Amado à un des grands fleuves du Brésil, «avec 
les cris de la jungle profonde, avec d'indicibles souffrances humaines, 
avec un chant sans trémolo à la liberté» (NERrUDA 1946: 7). Il loue 
la biographie de Prestes et Peffet qu'elle eut en Amérique latine et 
dans le monde entier. Neruda fait Péloge de Phomme ainsi que de 
Poeuvre. En le faisant, il sadresse directement à Amado: 


Je le sais déja, Jorge, que tu ne veux pas d'autre laurier que Paffection de 
ton peuple, mais je sais aussi que tu accepteras, en ce beau jour solennel, 
une accolade de ton frêre du sud, qui a appris beaucoup de ta loyauté 
débordante et de ta passion pour la justice (NERUDA 1946: 7). 


Ce ne sont pas des paroles officielles, mais des paroles sincêres. 

Neruda rappelle ce qu'un poête mexicain lui avait dit une fois: 
«Nous ne sommes pas entrés au Parti Communiste parce que nous 
sommes des hommes libres». Neruda avait rétorqué: «Pourquoi 
est-ce que nous ne sommes pas des hommes libres?». Non seulement 
il se considére libre comme poête communiste mais Neruda salue 
PUnion Soviétique, pays ou Phumanité a construit ce qu'il y a de «plus 
ferme et aussi de plus humain» (NERUDA 1946: 9). Ce pays lui sert 
comme «guide infiniment lumineux» à Paube de la paix mondiale. 

Dans son discours, Amado ne se montre pas moins croyant 
que Neruda, moins staliniste que Pedro Pomar. Lui aussi, dénonce 
les «gauchistes» et les «trotskistes». Il décrit Trotski comme le «plus 
grand traitre, du prolétariat et du peuple russe», comme un «petit 
homme vil» qui «a essayé de vendre la jeunesse soviétique aux 
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assassins hitlériens» (AMADO 1946: 32). Pas seulement Trotski, mais 
aussi Franco et Plinio Salgado sont dénoncés, à leur tour (AMADO 
1946: 33). Comme Pomar, Amado appelle à LUnité Nationale 
(AmaDO 1946: 31). 

À la fin de son discours, Amado retourne ses compliments 
à Neruda. Il décrit Penthousiasme avec lequel le peuple brésilien 
accueillit le poete chilien dans les rues. S'ils le font avec tant 
de passion, c'est qu'ils le reconnaissent comme le chantre du 
peuple chilien (AMADO 1946: 36). À son tour, Amado s'adresse 
directement à son nouvel ami: «Tu es un grand poête, tu es le plus 
grand poête de la langue espagnole.» Il dit à Neruda qu'il est aussi 
«le plus grand poete des Amériques, le chantre de Stalingrad, le 
chantre de Bolívar, le chantre de Dona Leocadia Prestes» (AMADO 
1946: 36). Amado est fier du rôle qu'a joué le PCB depuis sa 


naissance. Selon lui, au Brésil, 


la culture et le progrês, la dignité et Pamour du Brésil, allaient toujours 
de pair au Parti Communiste, ces vingt derniêres années. Ce furent des 
années ou on était acculé au mur, au gros mur de Pobscurantisme et de 


la réaction (AMADO 1946: 26). 


Il attribue au Parti Communiste un rôle important dans la 
floraison d'une nouvelle littérature nationale, qui se créa à partir de 
«a réalité du Brésil», et dont il fut «la plus grande inspiration des 
écrivains et des artistes» (AMADO 1946: 27). 

Tout au long de son discours, Amado loue les écrivains et 
les artistes communistes: Monteiro Lobato, Graciliano Ramos, 
Gorki, Barbusse, Ehrenbourg, Aragon, Picasso, Chostakovitch 
(AmaDO 1946: 25, 26 e 34). Ces artistes de renom sont en 
quelque sorte la preuve que la liberté de créer existait chez les 
communistes. 

Comme Neruda, Amado nie le fait que le communisme soit 
incompatible avec la liberté. Il dit tout modestement, comme il le 
dirait toute sa vie, qu'il se s est jamais targué d'être autre chose qu'un 
simple «conteur»: 
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Je suis tout simplement un communiste, conteur d'histoires, un homme 
qui a conservé intacte sa liberté et sa /ibre imagination même durant les 
années les plus malheureuses parce que sa liberté et son imagination, 
sa force de création artistique, était supportées par la force de ses 
convictions communistes (AMADO 1946: 24). 


Amado se cite comme exemple pour montrer que le Parti 
Communiste ne nuit aucunement à la créativité de Pécrivain ou 
de Partiste: 


Non, mes amis, dans le Parti, personne ne perd sa personnalité ni 
son indépendance. Je ne me suis jamais senti plus libre dans mon 
imagination, ni plus renforcé dans mon pouvoir créateur de romancier 
que dans le Parti, à côté des meilleurs fils du prolétariat et du peuple. 
Je ne me suis jamais senti si libre, si capable de créer [...] Je mai jamais 
eu, non plus, de meilleure vie intéricure, de plus grande valorisation de 
moi-même, ainsi que la conscience qu'il fallait me dépasser moi-même 
pour être digne du peuple et du prolétariat. Mes amis, ici personne ne 
perd, mes amis, sa personnalité ni son indépendance. Décrivain, Partiste, 
ne perd qu'un droit, le même droit que perd Pouvrier: le droit d'être 
contre le peuple, d'être contre la démocratie, d'être contre la culture. 
Nous sommes les voix du Parti, qui est Pavant-garde du peuple brésilien 


(Amapo 1946: 33-34). 


Amado et Neruda partagent la même foi inébranlable dans 
le Parti. Au moment de la visite de Neruda, Jorge et Zélia vivaient 
le moment le plus intense de leur histoire d'amour. Un jour, 
Jorge parla à Zélia d'un nouveau livre, Bahia de todos os santos 
[invitation à Bahia], dans lequel il exprimait son amour pour 
la ville de Salvador. Zélia lui répliqua qu'elle connaissait son 
ceuvre depuis 1933, date ou elle avait lu Cacao. Jorge exprima 
son regret de ne pas Vavoir rencontrée à cette époque. II lui dit 
qu'il Paurait épousée tout de suite et ça aurait été beaucoup plus 
facile pour eux deux (GarrTaI 1984b: 48). 


31 Guide touristique de la ville de Salvador, connue encore à Pépoque comme 
«Bahia». À ne pas confondre avec la traduction française du roman Jubiabá. 
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Plus qu'un guide touristique, Bahia de todos os santos, le nouveau 
livre dont parla Jorge à Zélia, est un éloge des pauvres de Bahia et 
de leur culture ainsi qu'une dénonciation des injustices sociales 
existantes. Amado ressent pour les bahianais, «le peuple le plus doux 
du Brésil» (AMADO 1989a: 25) un amour inconditionnel. Amado 
parle de tous les maux de cette société: des prostituées et de leurs 
maladies, des bidonvilles, de la faim, de la pauvreté, des enfants de 
la rue, de la mortalité infantile. «Il y a quelque chose d'oriental dans 
la misêre des classes pauvres de Bahia» écrit Amado, «C'est la misêre 
nue et crue, un spectacle déprimant et révoltants» (AMADO 1989a: 
102). La capacité des pauvres à supporter une telle misêre le remplit 
d'émerveillement. «La résistance du peuple dépasse toutes les limites. 
Malgré tout, il survit écrit Amado, et plus loin dans son texte, il ajoute 
«car il n'est pas facile de liquider le peuple» (AMADO 1989a: 103). 

Ce fut durant la visite de Neruda qu'eut lieu le grand événement 
dans leur vie de couple. Tout commença assez innocemment avec une 
invitation que Jorge fit à Zélia d'aller déjeuner à "Hôtel Esplanada 
avec Neruda et Délia. Comme toujours, Neruda descendait dans un 
des hôtels les plus chics et les plus chers de la ville. Zélia se sentait 
un peu intimidée. Jorge et Zélia arrivêrent à Pavance au rendez-vous 
et trouvêrent un coin discret au bar de Phôtel. Jorge pris des forces 
avec un verre de porto. Zélia en prit un aussi. Dans ses mémoires, 
Zélia décrit ce qui se passa ensuite: 


Sans tourner autour du pot, il entra, enfin, dans le vif sujet: il déclara 
qu'il m'aimait et voulait se marier avec moi. Mariage sans monsieur 
le maire ni certificat, puisque nous étions dans un pays sans divorce: 
les lois brésiliennes ne reconnaissaient pas aux gens séparés le droit à 
une deuxiêéme union légale. Il devait voyager d'ici deux jours, avec les 
Neruda, d'abord à Rio, ensuite à Bahia et serait absent une dizaine de 
jours. J'eus un sursaut: si longtemps sans le voir? Il désirait qu'à son 
retour je m'installe chez lui, nous commencerions, Pun et Pautre, une 
nouvelle vie. Il voulait résoudre une fois pour toutes le problême de 
notre liaison, qui jusque-là en était restée à des relations platoniques. 
Jorge me répéta qu'il m'aimait et qu'il avait la certitude que nous serions 


heureux (Garrar 1984b: 49) 
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Trouvant son courage dans son verre de porto et dans son 
coeur, Zélia n hésita pas dans sa réponse: 


Je lui dis, avec force sans aucune gêne ni retenue, que mon amour pour 
lui était immense, sans mesure. Je Paccompagnerais là ou il voudrait 
m'emmener, au paradis ou en enfer, tant que je sentirais qu'il m'aimait 


(Garras 1984b: 49-50). 


Jorge et Zélia se séparêrent pendant une semaine, durant 
laquelle Amado emmena Pablo Neruda et sa femme Delia visiter 
Bahia. Ils arrivêrent dans la capitale de Bahia le 22 juillet et une 
réception fut organisée pour Neruda dans le Campo de Itaporanga. 
Neruda fit un discours sur «La poésie et le peuple», qu'il commença 
en louant Luís Carlos Prestes”. 

Fin juillet 1945, Zélia Gattai s'installa chez Jorge Amado. 
Les langues se délierent mais le couple était trop heureux pour trop 
sen préoccuper. 

Jorge emmena sa nouvelle compagne à Bahia pour la présenter 
à ses parents et pour lui faire connaitre sa région. 

De retour à São Paulo, Amado se remit au travail pour le 
parti. Quand le Comité Municipal du PCB fut inauguré au Teatro 
Municipal, le 3 septembre 1945, c'est lui qu'on invita à parler. 
Il apporta son soutien à la lutte de son parti pour une Assemblée 
Constituante «qui dicte des lois démocratiques et humaines 
pour les masses populaires du Brésil, systématiquement ignorées 
et abandonnées; une Assemblée qui soit la libre expression de 
la volonté populaire et pas seulement d'un groupe hommes 
manipulés par une volonté présidentielle.» Il parla aussi d'autres 
rêves: Palphabétisation et la création de conditions pour améliorer 
le niveau artistique des masses”. 


32 «Pablo Neruda na Bahia», O Momento, 30 juillet 1945: 1. 
33 «Apresentação», O Momento, 3 septembre 1945: 2, 
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DéPUTÉ COMMUNISTE, 1945-1948 


Chistoire s'ingéra de nouveau dans la vie d'Amado. Les forces 
armées du Brésil, craignant un nouveau coup d'état de Vargas avant 
les élections annoncées pour décembre, firent leur propre coup 
d'état le 29 octobre (Burns 1993: 383). Pour la premiere fois, on 
pouvait vraiment croire qu'un gouvernement démocratique avec des 
membres communistes était possible. Le PCB choisit Amado comme 
candidat à São Paulo. Il parait qu'Amado accepta sans vraiment 
croire qu'il allait être élu, ou en pensant à se faire alors remplacer par 
un autre membre du parti. Les résultats des élections du 2 décembre 
ne furent pas entierement décevants pour un parti qui avait passé 
presque toute son existence dans la clandestinité: le PCB reçut 
9 % des suffrages, fit élire un sénateur, Prestes, et 14 députés, dont 
Amado, qui remporta son siége avec 15 000 voix d'avance sur le 
candidat classé second (NETTO 1986: 70-71). Le Général Eurico 
Gaspar Dutra devint président. Le Partido Social Democrático 
(PSD) remporta 42% des suffrages, "União Democrática Nacional 
(UDN), 26 %, et le Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 10 % 
(SKiDMORE 1967 : 64). 

Aprês tout son travail pour le parti, Amado se croyait dans ses 
droits d'aller passer une lune de miel avec sa bien-aimée. Ils partirent 
en Uruguay, en Argentine et au Chili, en passant par Porto Alegre 
et Pétat de Rio Grande. Avant son départ, Amado demanda par 
écrit au Parti à être remplacé comme député, ce qu'on lui refusa. 
Amado n'échappa pas si facilement à Pemprise de la politique. 
A Montevideo, il reçut un télégramme du Parti lui ordonnant de 
revenir d'urgence à Rio. 

A son arrivée à Rio, Amado rencontra la direction du PCB. 
Le parti était catégorique: on ne voulait pas le remplacer comme 
député. Le camarade n'avait pas droit de décevoir ses électeurs. 
Beaucoup de gens qui n'auraient pas voté pour un autre candidat 
communiste avaient voté pour lui. Ses électeurs ne seraient pas 
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três contents de le voir substitué, au moins, pas tout de suite. 
Il resterait trois mois et remplirait ses fonctions. Aprês il pourrait 
peut-être partir. Les trois mois sont vite devenus deux ans. 

Ce qui est paradoxal, c'est que cet écrivain qui ne demandait 
que du temps pour écrire, qui n'aimait pas le pouvoir et ne cherchait 
pas les feux de la rampe de la scêne politique, est devenu un excellent 
député, et fit une contribution significative à cette courte période de 
démocratie brésilienne. 

Unsigne qu'ilacceptason destin politique fut le fait qu'Amado 
acheta une maison à la campagne en dehors de Rio. Le 4 février 
1946, il prêta serment comme député. Le Congrês Fédéral serait 
aussi une Assemblée Constituante et Amado participerait, comme 
député et comme membre de la Commission d'Éducation et de 
Culture, à la création d'une nouvelle constitution, pour remplacer 
celle de Vargas qu'il considérait comme fasciste. De son salaire de 
15 000 cruzeiros, le PCB lui en laissa, comme c'était le cas pour tous 
les députés communistes, seulement une partie, dans son cas, 10 % 
(Garrar 1984b: 107). Amado était un participant três actif aux 
sessions qui duraient tout aprês-midi et souvent jusque tard dans 
la soirée aussi. De plus, il écrivait parfois des discours pour d'autres 
députés (Garrai 1984b: 131). Cela ne lui laissa pas beaucoup de 
temps pour son travail d'écrivain. Il avait commencé un nouveau 
roman, Seara vermelha, qui avançait três lentement. 

La preuve qu'Amado prenait três au sérieux ses fonctions de 
député est dans le journal ofhiciel du congrês, Anais da Câmara dos 
Deputados [Annuaire de la Chambre des Députés). Mais le journal 
officiel ne dit pas tout. Loin de lã. Amado préférait toujours 
travailler dans les coulisses, faire des choses et laisser les autres se 
mettre en avant. 

Comme député, Amado s'intéressait à tout: au droit de 
greve, sur lequel il prononça un discours; au dragage de deux 
riviêres; au prix du cacao, sujet sur lequel il présenta un rapport; 
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aux attentats contre la presse communiste; à un projet de loi sur 
la stabilité de Pemploi!. 

Quand il apprit que, dans Paprês-midi du 23 mai 1946, à 
Rio, la police avait ouvert le feu sur les ouvriers qui manifestaient 
contre la compagnie Light, tuant une personne, en blessant une 
trentaine d'autres et en arrêtant quelques centaines, Amado, pour 
qui la Light était une des bêtes noires, fut excédé. Le lendemain, 
dans PAssemblée Constituante, il dénonça les tentatives de ne pas 
donner la tribune aux députés communistes. Il raconta, en détail, 
ce qui s'était produit la veille, en dénonçant la police. Le 11 juin, 
Amado attaqua à PAssemblée le député Damaso Rocha, qui avait 
défendu les actes de la police. Amado Paccusa d'être payé par la 
Light, comme Pétait le chef de police et «bourreau » Pereira Lima, 
pour défendre les intérêts de la compagnie”. 

Il y avait une cause pour laquelle Amado allait lutter durement 
devant P Assemblée Constituante: la liberté de culte. Avec "appui des 
députés communistes et non-communistes, Amado allait remporter 
cette victoire et le droit serait inscrit dans la Constitution du Brésil. 
Qu'un communiste athée s'intéresse à la liberté de culte peut paraítre 
bizarre, mais toute sa vie Amado avait assisté à la persécution du 
culte africain de Bahia et au Brésil. Il avait toujours dénoncé cette 
persécution et il allait essayer de Pextirper, ou, au moins, donner au 
culte africain une certaine protection légale. 

La religion africaine avait toujours fait partie de la réalité 
bahianaise, et Amado le savait bien. La ville de Salvador avait en 
1944, selon un recensement fait par Amado et quelques amis, plus 


1 «Em defesa do direito de greve», O Momento, 14 avril 1946: 3; «Jorge Amado 
defende os interesses do Recôncavo», O Momento, 7 mai 1946: 1; «Parecer do 
deputado Jorge Amado sobre a restituição de diferenças aos cacaucultores», 
O Momento, 24 juillet 1946: 3; «Os fascistas enquistados no governo ameaçam a 
liberdade de imprensa», O Momento, 27 juillet 1946; «Volta ao trabalho do empre- 
go estável, Um parecer do deputado Jorge Amado», O Momento, 1 aoút 1946: 3. 

2 «Repelidos energicamente os insultos da Light à Constituinte», O Momento, 


14 juin 1946: 3. 
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d'une centaine de centres de candomblé ou vaudou africain. Amado 
savait quelle était "importance de la religion pour les Noirs pauvres: 


Les Noirs bahianais et leurs descendants — nous tous, Dieu soit loué ! 
— ont gardé, à travers une lutte dure et difhicile, la fidélité à leurs dieux 
africains. C'était Pune des façons les plus positives de résister à Pesclavage, 
de maintenir les éléments de leur culture. Ils transmirent ainsi, depuis 
cette époque jusqu à aujourd'hui, les bienfaits de la danse et du chant, 
les beaux rituels, le mystêre et la poésie (AMADO 1989a: 203). 


De la même maniêre qu' Amado était plein d'admiration et de 
fascination pour «le syncrétisme religieux afro-brésilien» (AMADO 
1989a: 203), cet étrange mélange des cultes africains et de la religion 
catholique, il a une haine jacobine de Pintégrisme catholique qui 
collabora avec le fascisme brésilien. Défendre le culte noir, c'est aussi 
une façon de diminuer le pouvoir de la hiérarchie catholique sur 
les pauvres. C'est mettre fin à la répression violente de la religion 
afro-brésilienne. Cette répression fut bien réelle, comme Amado le 
souligne en conversation avec Alice Raillard: 


C'était [...] la répression la plus violente, à tout bout de champ la police 
envahissait les zerreiros de candomblé, cassait tout, matraquait tout le 
monde, arrêtait le pere ou la mêre-de-saint, torturait, c'était une bataille 
terrible. La persécution religieuse était immense: c'était une forme 
de répression contre toute la matrice noire de notre culture, contre 
toutes les expressions de la culture noire. J'ai été três mélé à ça, avec 
Edison [Carneiro] surtout, três mélé à toute cette lutte pour la liberté 
religieuse qui a été une lutte tumultueuse, três violente. J'ai eu la chance, 
en 46, lorsque j'ai été député à PAssemblée constituante, de pouvoir 
faire approuver un article de la Constitution qui garantissait la liberté 
religieuse au Brésil. Car si, depuis la proclamation de la république, il 
y avait théoriquement séparation de " Église et de PÉtat, le catholicisme 
restait une religion privilégiée, une religion semi-officielle; toutes les 
autres étaient mal vues. Ce nest qu'aprês 46, à partir de cette loi que 
je fis voter, qu'il y eut une garantie d'égalité et de liberté religieuses 
complêtes. Jusque-là c'était la violence, on incendiait les candomblés, 
on détruisait les objets de culte, on mettait tout le monde en prison, 
c'était une horreur (RarLLARD 1990: 21-22). 
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Amado obtint sa victoire le 30 aoút 1946, le même jour ou 
il salua, dans PAssemblée Constituante, un visiteur, le sénateur 
communiste Juan Marinello, Vice-Président du Sénat Cubain?. Son 
amendement au cinquiême paragraphe de Particle 141 fut approuvé. 
Il disait ceci: «Donc ne seront tolérés ni propagande de guerre, ni 
processus violents qui cherchent à renverser Pordre politique et 
social, ni préjugés de race ou de classe». 

Amado réussit également en matiêre de protection de la liberté 
de culte dans la constitution mais, sur beaucoup d'autres points, il 
sortit perdant. Par exemple, il parla contre le maintien de la Charte de 
1937 de PEstado Novo. À quoi bon protéger certains droits octroyés 
par la Constitution si la Charte permettait aux autorités d'intenter au 
droit de grêve et de liberté d'expression? Il sexprima sans équivoque: 


Le groupe parlementaire communiste de cette Chambre eut Poccasion 
de dire, lors des propositions de révocation de la Charte para-fasciste de 
1937, qu'il serait une erreur de laisser la lame du couteau sous la gorge. 
[...] La vérité, dest qu'elle a été utilisée, et toujours contre le peuple, 
contre la démocratie, dans des coups répétés contre les libertés les plus 
cheêres aux Brésiliens, contre le droit de grêve, contre le droit de presse, la 
liberté syndicale, la liberté de réunion et de critique (NerTO 1986:107). 


Tous les efforts d'Amado et de son groupe parlementaire 
furent vains: la Charte resta en vigueur et continua à être utilisée, 
selon un historien, pour «contenir la mobilisation populaire, pour 
désamorcer les mouvements de revendications et pour empêcher les 
critiques virulentes de la presse»”. 

Décrivain qui avait vu ses livres interdits et même brúlés dans un 
autodafé se passionnait pour la question de la censure. Il sinsurgea 
dans PAssemblée Constituante contre un projet de constitution qui 


3 Ily a un extrait des paroles de salutation de Jorge Amado dans Orbita de Juan 
Marinello, 1968: 409-410. 

4 «Aprovada importante emenda da Bancada Comunista ao projeto de 
Constituição», O Momento, 31 aoút 1946: 1. 

5 Cf Nerro 1986: 107. 
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contenait un paragraphe qui donnait à la police et au Ministêre de 
la Justice le droit de décider de ce qui constituait propagande de 
guerre, subversion ou immoralité. Le paragraphe ouvrait la porte 
à la violation de la liberté d'expression et à la censure au nom de 
Pordre public. Il permettait aussi aux autorités d'utiliser Paccusation 
de pornographie pour interdire les ocuvres littéraires et artistiques de 
valeur (NETTO 1986: 148). Amado en savait quelque chose, parce 
que son ceuvre, en particulier le roman Capitães da areia, avait été 
déjà taxée de pornographie et interdite pour cette raison. 

Amado lut à la tribune une déclaration de [Associação 
Brasileira de Imprensa [Association Brésilienne de la Presse] contre la 
fermeture de Porgane officiel du PCB, le Tribuna Popular, et contre 
d'autres violations de la liberté de presse ainsi qu'un télégramme 
envoyé au Ministre de la Justice, dénonçant les mêmes restrictions 
(Nerro 1986: 149). 

Dans un important discours, prononcé le 3 aoút, vers la fin 
de "Assembleia Constituinte, Amado défendit les amendements au 
projet de Constitution proposé par les communistes. Il se disait en 
faveur d'une constitution qui mettrait fin à Poppression, au coút de 
vie trop élevé et à toute sorte de privations. Il rendait responsable 
la Charte de 1937 pour le statu quo et il prôna une Constitution 
démocratique. En matiêre d'enseignement religieux, il disait que son 
parti était pour la liberté de choix et contre Penseignement religieux 
obligatoire. Amado cita "Union Soviétique en exemple pour sa 
liberté de culte, alors que, sous les Tsars, seule Péglise orthodoxe 
russe avait droit de cité'. 

Amado établissait un lien entre les violations de la liberté de 
la presse et Pextrême-droite qui voulait retourner à la dictature de 
PEstado Novo, mais, comme un critique Pa suggéré, c'était un peu 
simpliste de sa part parce que la majorité des députés, qui étaient 
des libéraux, ne semblaient pas s'inquiéter outre-mesure des limites 
imposées à la presse de gauche. Au fond, Amado le savait três bien mais 


6 «Precisamos reintegrar o país num regime de garantias legais», O Momento, 
4 aoút 1946: 3. 


à PAssemblée il fallait faire comme si, en espérant, peut-être naivement, 
influencer au moins un peu ces députés (NETTO 1986: 148). 

Les protestations d'Amado ne menêrent point à une 
solution. Sur ce point, son échec fut total et sa frustration énorme. 
La constitution qui fut promulguée le 18 septembre 1946 était 
loin d'être celle qu'Amado et les autres députés communistes 
auraient voulue. 

La premiére séance de la Chambre des Députés souvrit le 
23 septembre 1946. Le 30 septembre, dixiême anniversaire de 
Passassinat de Federico Garcia Lorca, Amado parla, au nom du 
groupe parlementaire communiste, pour proposer un hommage au 
grand poête: 


Garcia Lorca, poête qui incarnait comme nul autre les sentiments du 
peuple espagnol, fut une des premitres victimes des ligues nazi-fascistes 
qui ont commencé en Espagne le drame de la derniêre guerre. Fusillé 
par les traítres de la République, son nom reste comme le drapeau des 
écrivains démocratiques et patriotes du monde entier dans sa lutte 
contre toute forme de terreur et d'obscurantisme, contre le fascisme. 
Son souvenir est patrimoine de tous les peuples libres (Anais da Câmara 
dos Deputados, session du 30 septembre 1946: 70). 


Ce fut un des plus éloquents des discours d'Amado dans la 
Chambre, un éloge de la poésie par celui qui choisissait três souvent 
des poêtes comme ses meilleurs amis: 


Ily a dix ans, un triste 30 septembre, quand les forces du fascisme 
gagnaient en influence dans le monde, ceux qui ont trahi la République 
et la Constitution espagnoles, avec les armes et les soldats d'Hitler et de 
Mussolini, ont fusillé le plus grand poete de PEspagne dans la ville de 
Grenade, qu'il avait chantée tant de fois dans ses poêmes immortels. 

Le fascisme, Monsieur le Président, déteste tout ce qui signifie 
beauté et poésie, création et dignité, art et science. Le fascisme est le 
retour au barbarisme et à la brutalité, c'est Phomme dévêtu de tout ce 
qui constitue sa grandeur. Il n'y a rien qui définisse mieux la grandeur 
humaine que la poésie. Linvention et la beauté, le sentiment et le rythme, 
la tendresse et la force de la poésie sont réunis en Federico Garcia Lorca, 
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qui, à côté d' António Machado et de Rafael Alberti, était le représentant 
de cette Espagne de tant de gloires et d'affliction sociale. 

Il ne fut jamais un homme politique dans le sens inféodé à un 
parti mais un poete du peuple qui chantait les villages et les riviêres de 
sa terre natale, la beauté malicieuse des tsiganes, la beauté mystérieuse 
des villes, les fleurs des champs et les tragédies de Phomme espagnol. 
Un poête du peuple, parce qu'il cherchait le sang de sa poésie dans le 
peuple, et dans les rythmes populaires la forme qui puisse contenir ce 
sang vital. II allait, lui aussi une sorte de tsigane, avec son théâtre de 
village en village, mettant en scêne pour les paysans et les travailleurs 
les piêces qui passionnaient les spectateurs des grands théâtres des 
grandes villes. 

C'était un grand travail d'éducateur, réalisé par le poete de 
Grenade et du Guadalquivir. Les poetes, M. le Président, plus que les 
autres, savent comment est le peuple, quels sont ses angoisses, ses désirs, 
et ils savent comment Pédugquer. Dans Phistoire de Phumanité, aucune 
force de la culture ne fut aussi grande que la contribution des poêtes. 
Hommes d'état et généraux pourraient peu faire si la poésie n'existait pas 
à leur côté, pour toucher le coeur de "homme. 

IH ne fut jamais un homme politique, Federico Garcia Lorca, 
mais il suffisait qu'il soit un poête — et un grand poête — pour mériter 
la haine bestiale du fascisme et pour être condamné par les bourreaux 
franquistes. Son sang généreux a arrosé les pavés de Grenade dans le 
matin phalangiste de la haine et du crime. Crime contre la culture et 
contre "humanité. Le Crime fut à Grenade, a écrit Antonio Machado, 
Pautre grand poête génial, victime de Franco, qui est décédé dans 
un camp de concentration aprês la trahison de Madrid. Le fascisme 
ne pardonne pas la beauté ni Pinnocence et la poésie de Lorca était 
Pinnocence et la beauté (Anais da Câmara dos Deputados, session du 30 


septembre 1946: 71). 


Les franquistes avaient tué Lorca et «avec la même haine» 
ils continuaient à tuer «tous les hommes décents qui ont protesté 
contre la boue franquiste, contre la misêre phalangiste». Dans un 
télégramme récent, dit Amado, Dolores Ibarruri, La Passionaria, 
réfugiée à Moscou, évoqua des vers de Lorca sur la présence constante 
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de la mort et elle parla aussi de la mort et des prisons, des cachots et 
des tortures». Amado cita le télégramme: 


La semaine derniêre, des centaines de paysans de plusieurs villages de la 
province de Tolêde ont été enlevés de chez eux, enfermés dans des cachots 
et soumis à des tortures cruelles. D'autres ont été assassinés en pleine rue 
dans des villages des provinces [...] Dans les prisons de Gien, Madrid 
et Barcelone, la police fasciste continue à pratiquer les tortures les plus 
barbares. Le héros antifasciste Celestino Urarte est menacé de mort à 
Gijon. On continue à exécuter des patriotes en utilisant la garrotte ignoble 
(Anais da Câmara dos Deputados, session du 30 septembre 1946: 71-72). 


Amado conclut avec grande dignité: 


Au moment ou, M. le Président, les écrivains qui siégent dans cette 
Chambre des Députés déposent cette requête pour un hommage à la 
meémoire de Federico Garcia Lorca à Poccasion du dixiêéme anniversaire de 
sa fusillade, ils réafirment leur détermination inébranlable de continuer 
la lutte contre le fascisme, ennemi de la beauté et du bonheur de Phomme 
(Anais da Câmara dos Deputado, session du 30 septembre 1946: 72). 


Le discours d' Amado fut três applaudi et la requête approuvée. 
Quand Amado se leva dans la Chambre des Députés, le 21 octobre 
1946, pour parler des résolutions d'un récent congrês d'écrivains de 
Pétat de São Paulo, il évoqua le premier congrês national de janvier 
1945. À cette époque, ainsi le souligna-t-il, «e Brésil se trouvait 
encore dans cette situation dificile et marquante des jours qui ont 
précédé la date ou nous sommes sortis de Poppression de PEstado 
Novo pour la démocratie naissante de ces jours-ci.» Il signala que 
les écrivains qui assistêrent à ce congrês osêrent exprimer leur point 
de vue «pas seulement sur des questions esthétiques, mais aussi sur 
des questions politiques.» en insistant «La raison en est, Monsieur le 
Président, que les écrivains brésiliens croient qu'il n'est pas possible 
de séparer Pécrivain de Phomme public, dans le sens oú celui-lã 
est responsable aussi pour la démocratie» (Anais da Câmara dos 
Deputados: session du 21 octobre 1946: 228). 
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Le congrês à Limeira venait de ratifier de nouveau la déclaration 
des principes du congrês national de 1945. La déclaration réclamait, 
comme Folha da Manhã Pavait déjà signalé, les droits fondamentaux 
en même temps qu'elle exprimait la solidarité des écrivains brésiliens 
avec les opposants aux régimes de Franco et de Salazar. En outre, 
la déclaration réclamait toutes sortes d'initiatives pratiques dans les 
domaines de la presse, de la culture et de Péducation. On suggéra 
des mesures pour faciliter Paccês aux grands journaux de Rio aux 
journalistes de Pintérieur du Brésil. On critiqua la maniêre dont les 
journaux de Rio et de São Paulo étaient rédigés. Par ailleurs il y avait 
eu de nombreux licenciements, alors que les rubriques consacrées au 
sport et à la religion allaient croissant. On préconisa une rubrique 
consacrée à Péducation dans les journaux de Pintérieur, ainsi que 
la création de bibliothêéques municipales et rurales pour adultes et 
pour enfants, des stages de formation pour bibliothécaires à Rio, 
des cours du soir d'alphabétisation, la multiplication d'écoles et 
d'universités, et de la formation continue universitaire à Pintérieur 
du Brésil (Anais da Câmara dos Deputados: session du 21 octobre 
1946: 229-230). 

En même temps qu'il se faisait porte-parole de ceux qui 
exigeaient de nouvelles réformes démocratiques, Amado devint le 
champion des acquisitions démocratiques récentes. La nouvelle 
constitution insistait sur la séparation de Péglise et de Pétat. Amado 
le rappela aux autres députés quand Plínio Barreto se leva dans la 
Chambre le 31 octobre pour demander qu'il ny ait pas de séance le 
lendemain, jour de la Toussaint. Amado était catégorique: 


Vu que nous ne pouvons évidemment pas, respecter tous les 
jours saints de toutes les religions, il ne nous paraít pas juste de le faire 
seulement avec la religion catholique. 

Notre attitude n'implique aucun manque de respect — je le 
répete — pour les sentiments religicux des députés, sentiments que nous 
respectons, parce que notre Parti est pour la pleine liberté de religion. 
Chacun a la sienne (Anais da Câmara dos Deputados, session du 31 
octobre 1946: 222). 
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Amado ne perdit pas son temps non plus comme membre de la 
Commission de PÉducation et de la Culture. Le 13 novembre 1946, 
il avait présenté deux nouveaux projets de loi sur le théâtre national 
et, un mois aprês, les projets de loi n'ayant pas encore été adoptés, 
Amado revint sur le sujet. Dorénavant, les acteurs seraient inscrits 
au Ministêre du Travail et non à la police. La censure des piéces 
de théâtre serait de la responsabilité du Ministêre de PÉducation, 
qui jugerait selon la valeur littéraire et morale de Pocuvre. Amado 
dénonça la censure exercée par la police de Rio sur la piece Álbum de 
família, du dramaturge Nelson Rodrigues. Il ne mâácha pas ses mots: 


La censure faite par la police n'est pas basée sur quelque aspect d'ordre 
culturel, littéraire ou moral des piéces [...) Elle porte en elle Pesprit 
dictatorial et fasciste pour lequel PEstado Novo était tristement connu 
(Anais da Câmara dos Deputados, session du 13 novembre 1946: 408). 


Les projets de loi ne furent pas approuvés. 

Les difficultés, financiêres et autres, du théitre au Brésil 
continua à préoccuper Amado, qui exposa la situation dans un 
discours du 17 octobre”. Son intérêt se refléta quelque peu dans sa 
propre production: il écrivit Noite no cais, qui fut porté à la scêne à 
Rio en 1946, et il publia en 1947 la piêce écrite trois ans auparavant, 
O amor do soldado, sous un nouveau titre, O amor de Castro Alves. 

Bien que son activité principale eút été au sein de la Commission 
de PÉducation et de la Culture, Amado s'adressait parfois aux 
députés sur d'autres sujets. Le 6 novembre, il demanda une enquête 
sur la violence policiêre dont furent victimes les ouvriers de la 
compagnie Light cette même année. Comme il Pavait fait dans son 
intervention à ce sujet en juin, Amado nomma dans son discours 
comme responsable le chef de police, Pereira Lima (Anais da Câmara 
dos Deputados, session du 6 novembre 1946: 22). 

De la même façon qu'il avait parlé à la Chambre des Députés 
de la Déclaration de Principes de 1945 du Congrês National des 


7 «Jorge Amado e o teatro», O Momento, 18 octobre 1946: 8. 
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écrivains brésiliens, au moment de leur ratification par le Congrês 
des écrivains de PÉtar de São Paulo à Limeira en octobre, Amado 
lira pour le journal officiel, le 12 décembre 1946, la Déclaration des 
Principes et les conclusions générales du Congrês des écrivains du 
Ceará, réunis à Fortaleza, quelques jours auparavant. Évidemment 
Amado donna son accord tacite à tous les principes énoncés, tel que 
le premier principe, qui définissait le rôle civique de Pécrivain: 


Lécrivain, en tant qu'homme de pensée, doit participer activement à 
la vie politique du pays, mettant en pratique les principes de vérité, 
de moralité, d'ordre et de justice, défendant, avec intransigeance, les 
libertés démocratiques (Anais da Câmara dos Deputados, session du 
12 décembre 1946: 181). 


Les écrivains du Ceará insistaient sur la nécessité de plus de 
compréhension entre les écrivains de Pintérieur et les écrivains 
des deux grandes métropoles, principe pour lequel Amado avait 
aussi lutté dans son rôle de président de "Association des écrivains 
bahianais. 

Aprês avoir transmis à la Chambre des Députés la déclaration 
des principes et les propositions spécifiques du Premier Congrês 
des écrivains du Ceará, Amado lut aussi un télégramme que le 
groupe parlementaire communiste venait de recevoir des écrivains, 
des journalistes et des artistes de Pétat de Rio Grande. Parmi les 
signatures du télégramme était celle du romancier Érico Veríssimo. 
Les signataires du télégramme transmettaient au PCB leur «espoir» 
que le parlement brésilien puisse conduire le pays sur le chemin des 
«libertés essentielles», à ce moment oú ces libertés étaient menacées 
au nom de F'intérêt national par les autorités de leur état. 

Amado appuya leur cause. Il protestait contre des restrictions 
récemment imposées sur la liberté de pensée au Rio Grande do 
Sul, restrictions qui avaient un effet néfaste sur «Pactivité littéraire, 
scientifique et artistique». La meilleure preuve, selon Amado, que 
de telles restrictions nuisaient à la culture était «dans les pays ou le 
régime nazi-fasciste a dominé ou domine encore». Il donna comme 
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exemples PAllemagne, le régime de Franco, qui avait exécuté Lorca et 
mis Antonio Machado dans un camp de concentration, et, surtout, 
le Portugal. 

Durant une courte période de censure relâchée en automne 
1945, le régime de Salazar donna au Movimento de Unidade 
Democrática [Mouvement d'Unité Démocratique] le droit, sinon les 
moyens, de contester les élections présidentielles. La police politique 
portugaise en ayant ainsi profité pour remplir ses dossiers, il sensuivit 
une répression contre ceux qui appuyaient le MUD. La persécution 
prenait la forme de révocations de la fonction publique et du secteur 
privé, d'interrogatoires policiers, et demprisonnements. Le discours 
d'Amado est une vraie catilinaire contre le régime de Salazar: 


On voit aujourd'hui au Portugal, dans ce Portugal malheureux dominé 
par le fascisme salazariste, comment la culture, comment Part et la 
littérature sont atteints quotidiennement dans leur droit et dans leur 
devoir de créer des ocuvres immortelles (Anais da Câmara dos Deputados, 
session du 12 décembre 1946: 183). 


Amado dénonce la persécution de deux grands intellectuels 
portugais: 


Maintenant encore, deux grands professeurs portugais, des 
noms illustres, non seulement entre les frontiéres de leur pays, mais de 
renommeée continentale dans toute PEurope, Monsieur Bento Carraça, 
de PInstitut des Sciences Économiques et Financiêres, et le professeur 
Mário Azevedo Gomes, de PInstitut d'Agronomie, auteurs de livres 
scientifiques qui onteu un grand impactsur la vie intellectuelle portugaise, 
professeurs d'université avec de longues années d'enseignement dans les 
facultés les plus importantes des Universités du Portugal, ont été démis 
de leurs postes, persécutés par la police politique portugaise, seulement 
pour avoir participé au mouvement démocratique par lequel le peuple 
héroique lusitanien s oppose au salazarisme opprimant (Anais da Câmara 
dos Deputados, session du 12 décembre 1946: 183). 


Evoquant les raisons données par le Ministêre de "Education 
pour justifier les révocations, Amado rappela aux députés que le 
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Brésil avait été jusqu'à três récemment soumis à des violences et à 
des actes de brutalité semblables sous PEstado Novo. Le Ministêre 
disait que les intellectuels avaient été démis de leurs fonctions pour 
avoir violé la loi sur la presse, qui, selon Amado «exerce la censure 
la plus rigoureuse sur la culture portugaise et qui rend inexistante la 
liberté de pensée» au Portugal. Ils avaient perdu leur poste, déclara le 
Ministêre, parce qu'ils avaient «défendu une attitude qui est contraire 
à la position de PÉtat en matiêre de politique internationale». 
Amado n'épargna pas le régime de Salazar en précisant quelle était 
cette «position de PÉtap»: 


Donc, M. le Président, nous savons parfaitement bien quelle est la 
position du gouvernement de Salazar: contre la volonté du peuple 
portugais, en matitre de politique internationale; appui aux pays 
fascistes; sympathisant de PAxe; et au service du nazisme et du fascisme 
(Anais da Câmara dos Deputados, session du 12 décembre 1946: 184). 


Dans son discours Amado se réfere aussi à deux lettres qu'il avait 
reçues de deux écrivains. La premiére lettre venait «d'un des plus 
illustres parmi les écrivains modernes portugais» et dont il n'osa pas 
révéler le nom à la Chambre des Députés de peur, disait-il, qu'il ne soit 
victime «de la persécution violente de la part de la police de Salazar». 

Il s'agissait probablement ou du romancier Alves Redol ou du 
romancier Ferreira de Castro, tous deux amis d'Amado. Amado dit 
aux députés que les paroles de son correspondant étaient «comme 
un cri de désespoir, mais aussi comme une vigoureuse affirmation de 
Pespoir que demain le peuple portugais serait libre de Poppression 
et de la rigueur». Amado lut un extrait de la lettre dans laquelle 
Pécrivain portugais faisait la déclaration suivante: 


Rien de tout ceci n'est nouveau pour toi. Tu connais nos difficultés, 
les persécutions, Pétroitesse de notre milieu. Les détails qui ne vous 
parviennent pas sont les mêmes que partout ou existent Poppression et 
Pangoisse. Mais il est nécessaire que le Brésil et le monde sachent que 
les meilleurs écrivains portugais et les plus ancrés dans la réalité actuelle 
font un travail de rénovation, et que leurs livres cherchent à refléter 
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Pépopée de ce peuple affamé et souffrant dans un milieu ou rêgnent 
le vandalisme, la réaction et la peur (Anais da Câmara dos Deputados, 
session du 12 décembre 1946: 184). 


Amado parla aussi de Pautre lettre qu'il avait reçue d'un jeune 
écrivain de 20 ans de Lisbonne, «lettre pleine de haine contre les 
oppresseurs de son pays, mais pleine, aussi, d'espoir dans la libération 
de sa Patrie». Tout ce que le jeune écrivain disait sur le régime de 
Salazar pouvait se résumer, selon Amado, en une courte phrase qu'il 
cite: «yr oubliez pas que je vis dans un pays fasciste». 

Amado signala que les écrivains portugais faisaient face à 
un régime qui disposait d'une police politique qui, selon lui, n'était 
pas moins brutale que la Gestapo ou la police politique brésilienne 
sous Filinto Miller pendant "Estado Novo. À la fin de son discours, 
Amado exprima la solidarité des écrivains brésiliens avec leurs 
homologues portugais: 


Je veux être, à la tribune de la Chambre, le porteur des paroles de la 
plus ardente solidarité des artistes, des scientifiques, et des professeurs 
brésiliens envers les écrivains, les artistes, les scientifiques et les professeurs 
du Portugal, qui, eux aussi, sont en train de lutter pour la Démocratie, 
de lutter pour un monde ot la culture puisse être accessible à tous (Anais 
da Câmara dos Deputados, session du 12 décembre 1946: 184). 


Le discours fut applaudi. 

Des élections avaient été annoncées pour le 19 janvier 1947 
dans les différents états. Une séance extraordinaire du Congrês fut 
convoquée le 19 décembre 1946 à la demande de plus d'un tiers 
des députés, représentant divers partis. Face à toutes sortes de 
plaintes survenues à la Chambre des Députés et au Sénat au sujet de 
violations de droits fondamentaux, durant la campagne électorale, 
les députés, qui avaient demandé la convocation de la séance, 
voulaient que des mesures soient prises pour assurer une campagne 
menée «dans un climat de tranquillité, d'ordre et de respect des 
droits garantis par la Constitution» (Anais da Câmara dos Deputados, 
session du 19 janvier 1947: 40). En occupant la tribune, Amado 


73 


signala que le parti communiste avait été «sans doute le plus visé, 
le plus directement affecté par ces violations de la Constitution». 
Amado donnait des exemples concrets. Les autorités de police de 
Pétat de Rio Grande du Nord avaient tout simplement interdit les 
meetings du PCB entre le 15 novembre et le 15 décembre. Dans 
la ville de Siderópolis, dans le petit état de Santa Catarina, dans le 
sud du Brésil, Parmée avait occupé les installations sidérurgiques, 
était entrée chez des candidats communistes et avait interdit les 
manifestations. Dans Pétat de Mato Grosso avaient eu lieu des actes 
qui ne semblaient pas isolés mais faisant partie intégrale d'un «plan 
pour [...] perturber Pordre, pour créer le désordre» (Anais da Câmara 
dos Deputados, session du 19 janvier 1947: 41). 

A Niterói, en face de Rio, le licutenant-colonel Ibis Lopes de 
Castro avait osé parler devant le Deuxiême Bataillon d'Infanterie 
Blindée de la nécessité de «se lancer de la maniêre la plus violente 
possible contre les communistes, c'est-à-dire, d'assassiner les 
communistes!» Amado et le PCB avaient raison de s'inquiéter et de 
protester publiquement. 

Puisqu'on essayait de toutes les maniéres possibles de mettre 
terme à la campagne communiste, Amado était déterminé à tout 
faire pour aider son parti. Il passait ses vacances de Noel à aider 
les candidats communistes à faire campagne dans quatre états du 
Nordeste, ou il avait été envoyé par le Parti, accompagné de son ami, 
le député bahianais Carlos Marighela, membre du Comité Central 
(FaLcÃo 1993: 141). 

Amado arriva à Salvador le lendemain de Noel et le jour même 
il participa à deux meetings, Pun sur PAlto do Peru et Pautre dans 
PEstrada da Liberdade. C'étaient des meetings préparatoires au 
grand meeting prévu pour le 5 janvier, pendant lequel le sénateur 
Prestes s'adresserait aux Bahianais. La foule était nombreuse et le 
public réserva à Amado un accueil chaleureux. A la Saint-Sylvestre, 
Amado prononça un discours sur «Les intellectuels et la lutte pour 


8 «O deputado Jorge Amado estará amanhã, na Bahia», O Momento, 25 décembre 
1946: 1; «Os intelectuais e a luta pela democracia», O Momento, 27 décembre 1946: 8. 
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la démocratie» dans un lycée (Liceu de Artes e Oficios). On organisa 
aussi un meeting dans le Pelourinho, le quartier auquel Amado 
serait toujours identifié”. 

Amado parla de son expérience à la réouverture de la Chambre, 
le 13 janvier 1947'º. Selon lui, des conditions pour des «élections 
libres et honnêtes» existaient au Pernambuco, au Sergipe, et à Bahia. 
En revanche, Amado trouva que, dans le Ceará, les préfets et les 
délégués de police interféraient dans les campagnes électorales. 
Lui-même avait été victime des autorités locales dans la ville 
d'Itapagé. Le meeting du PCB m'avait pas pu avoir lieu parce que 
la foule avait détruit les installations sans que le préfet ou la police 
ne fassent quoi que ce soit pour "en empêcher. Amado décrivit la 
rencontre qui s'ensuivit avec le préfet: 


Ce Monsieur le Préfet, immédiatement aprês, quand je suis allé à sa 
rencontre chez lui, pour exiger de lui les garanties dues à un Député 
Fédéral, et, par conséquent, au Parlement National, m'a dit que la 
Constitution pouvait exister à Rio de Janeiro, mais qu'elle n'existait pas 
dans la ville d'Itapagé, ou ne rêgne que la volonté du Préfet et du Délégué 
de Police. Par ailleurs, que le Parlement National y a peu d'importance 
et qu'il devrait interférer seulement dans la Capitale Fédérale (Anais da 
Câmara dos Deputados, session du 13 janvier 1947: 365). 


Amado exprima sa satisfaction quand le président déclara qu'il 
prendrait des «mesures immédiates», qu'il y aurait entre autres une 
enquête sur Pattitude du préfet et du délégué de police. Selon le 
député Amado, des violations de la constitution étaient três courantes 
dans tout Pétat du Ceará. Il cita comme exemple quatre villes ou les 
meetings du PCB avaient été interdits ou sabotés. Il parla aussi de 
la persécution de militants du parti et de leurs sympathisants. La 
situation était tellement grave au Ceará qu'au moment même ou 
Amado passait par Pétat du Ceará, le Tribunal Électoral Régional 


9 «Hoje, a conferência do deputado Jorge Amado», O Momento, 31 décembre 
1946: 1. 
10 Cf Anais da Câmara dos Deputados: session du 13 janvier 1947: 365-367. 
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sétait réuni pour étudier la situation et pour préparer un rapport 
pour le gouverneur, lui demandant son aide. 

Malgré tous les obstacles qu'on mettait sur le chemin du 
PCB, le parti élut 4 nouveaux députés aux élections de janvier 
1947, ce qui inquiéta des éléments à Pintérieur et à Pextérieur du 
pays. Le PCB restait le quatriême parti du Brésil, avec un sénateur, 
18 députés fédéraux, et 46 députés dans les 15 assemblées d'état. Les 
communistes avaient gagné 18 membres à PAssemblée Municipale 
de Rio et ils étaient le troisiême parti dans Pétat de São Paulo (Burns 
1993: 386; SKrDMoORE 1967: 66). 

Pour Amado, un vrai démocrate ne pouvait pas se désintéresser 
de la lutte d'autres peuples pour la démocratie et contre le fascisme. 
Le 22 janvier 1947, Amado parla à la Chambre de la situation 
politique au Paraguay. Il exprima sa foi qu'un jour ce pays ferait 
partie des pays démocratiques et libres. Il trouvait positif que le chef 
d'état, le Général Higino Morínigo, ait cédé à la volonté populaire, 
et aboli les camps de concentration paraguayens, et légalisé les partis 
politiques. Cependant le parti communiste restait illégal, et Amado 
dénonça cette situation ainsi que «les éléments fascistes et les agents 
de Pimpérialisme» (Anais da Câmara dos Deputados, session du 
22 janvier 1947: 82), qui ne voulaient ni une assemblée constituante 
ni une constitution démocratique pour le Paraguay. 

Amado revint sur la question du Paraguay dans une 
intervention du 27 mars 1947. Il protesta contre la maniére dont 
le commandant Aguirre, chef d'opposition à la dictature du général 
Morífigo, avait été arrêté et jeté en prison aprês avoir reçu un 
visa pour parler publiquement au Brésil sur la situation dans son 
pays. Le comportement des autorités semblait laisser croire que le 
gouvernement ne tolérait pas la présence d'opposants à des régimes 
fascistes sur son territoire. 

La situation inquiétait Amado non seulement à cause du piêge 
qui semblait avoir été tendu au commandant Aguirre mais aussi 
parce qu'une telle pratique pourrait avoir des conséquences néfastes 
pour les exilés portugais au Brésil. Amado dénonça les tentatives de 
Pambassadeur portugais au Brésil, «connu pour ses liens au fascisme 
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international», de convaincre les autorités brésiliennes que «soient 
renvoyés dans les prisons portugaises les exilés politiques qui se 
trouvent ici, adversaires du gouvernement fasciste de Salazar.» Si 
le gouvernement suivait la thêse qui avait permis Pinternement du 
commandant Aguirre, il serait obligé «de rendre, à la torture de la 
gestapo portugaise, quelques-unes des figures les plus nobles et le 
plus illustres de Pintelligentsia lusitanienne. Voyez, Votre Excellence, 
combien elle est dangereuse, je le répete, la thêse qu'en ce moment, 
vous défendez de la tribune» (Anais da Câmara dos Deputados, 
session du 27 mars 1947: 461). 

Bien qu'il ne se limitãt jamais à des interventions sur des 
sujets de culture et d'éducation, Amado, comme membre de la 
Commission, n'oublia jamais que ces domaines faisaient partie de 
ses responsabilités primordiales. Son rôle était aussi de rappeler aux 
Brésiliens les grandes figures de leur culture et de leur histoire, comme 
il le fit le 17 mars, pour signaler le centenaire du poête Castro Alves 
et demander la premiêre heure de la séance pour des hommages!. 
Le 22 avril 1947, il rendit également hommage à Tiradentes, héros 
légendaire de la guerre d'indépendance contre le Portugal". 

Le sujet qui continuait à le préoccuper comme membre de 
la Commission de la Culture et de PÉducation était la question 
de la censure. Il avait présenté, durant le débat sur le projet de la 
constitution, un amendement qui mettrait fin à la censure des films 
et des piéces de théâtre, de la même maniére que la censure des 
journaux et des livres avait été supprimée. Comme on [a vu, le 
13 octobre Amado avait présenté, sans succês, deux projets de loi sur 
cette question. Au moment du débat dans PAssemblée Constituante, 
Pactuel Ministre de la Justice, M. Benedito Costa Neto, avait soutenu 
que la censure était nécessaire pour des raisons morales plutôt que 
politiques. Dans une intervention à la Chambre des Députés, 
le 26 mars, Amado maintint que les propos du Ministre étaient 
démentis par le traitement accordé au film Vingt-quatre années de 


11 Anais da Câmara dos Deputados, session du 17 mars 1947: 161. 
12 Anais da Câmara dos Deputados, session du 22 avril 1947: 32. 
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lutte, film documentaire sur Phistoire du PCB, produit Pannée 
Pp 
précédente par les Liberdade Filmes. Deux mois auparavant, le 
film avait été envoyé au Service de Censure du Departamento de 
y Pp 
Z . . bo! > . Ea! TA 4 . 
Segurança Pública, qui, à son tour, Pavait envoyé à la Délégation de 
POrdre Politique et Social, c'est-à-dire, à la police. C'était la police 
q Pp Pp 
qui décidait quels films et quelles piêces de théátre seraient finalement 
montrés. Il ny avait pas encore eu de décision. Il résulta de ce délai 
que le PCB n'avait pas pu utiliser le film pour sa campagne électorale: 


Comme on le voit, la censure cinématographique est en train d'être 
utilisée comme arme politique, comme manitre d'empêcher qu'un 
parti politique puisse présenter son programme (Anais da Câmara dos 
Deputados, session du 26 mars 1947: 385). 


Amado déposa une requête demandant que le Ministêre de la 
Justice intervienne pour qu'une décision soit prise. 

La culture populaire, y compris le cirque, passionna toujours 
Amado. Il n'est donc pas surprenant de le voir intervenir, d'une maniére 
três émouvante, à la Chambre, le 177 avril, pour venir en aide à Benjamim 
d'Oliveira, 86 ans, «le plus âgé des clowns brésiliens, pratiquement 
incapable d'exercer sa profession, puisqu'il est presque aveugle»: 


Il y a soixante-six ans, exactement, que Benjamim dédie sa vie au cirque, 
à la joie des enfants et des adultes; et cette vie, M. le Président, vouée 
entiérement aux activités du cirque, a sa beauté, parce qu'elle représente, 
sans doute, un service rendu au pays. Voilã comment une nation devient 
grande, c'est-à-dire, par ce que réalisent ses savants, ses écrivains et ses 
artistes - même quand il s'agit d'un humble clown de cirque. 

Benjamin de Oliveira se trouve dans une situation des plus tristes, 
devenu incapable, comme je Pai déjá dit, de continuer à travailler 
sur les pistes, faisant rire les enfants qui durant tant d'années se sont 
divertis avec ses plaisanteries et ses pirouettes; il na aucun autre gagne- 
pain dans sa vieillesse, ni, de quoi vivre non plus. Puisque c'est ainsi, et 
pour répondre à Pappel qui nous a été lancé par des hommes de théâtre 
et du cirque, nous présentons — le député Rui Almeida et moi — à la 
Chambre des Députés, à sa considération, un projet de loi qui autorise le 
Gouvernement à accorder à Benjamim de Oliveira la pension mensuelle 
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de 1 000 cruzeiros, et que je remets entre les mains de Votre Excellence. 
Jai la certitude qu'en secourant cet homme qui se consacra soixante-six 
ans durant à son art, humble sans doute, mais avec un dévouement qui 
anoblit, cette Chambre sg'intéressera et rendra justice à toute une classe, 
malheureusement jusqu'à maintenant abandonnée au Brésil (Anais da 
Câmara dos Deputados, session du 17 avril 1947: 270). 


Amado ne manqua aucune occasion de dénoncer le régime 
de Salazar dans ses discours à la Chambre des Députés. La plus 
puissante dénonciation fut probablement celle de son discours du 
11 avril 1947. Amado parla de la disparition récente de Pécrivain 
communiste Jean-Richard Bloch et du scientifique et écrivain 
portugais Abel Salazar. 

Dramaturge, romancier et nouvelliste, Jean-Richard Bloch 
avait fondé la revue Europe avec Romain Rolland. Il s'était rallié au 
communisme et fut annonceur de Radio-France à Moscou en 1942. 
Il fit la Résistance et fut élu sénateur aprês la guerre. Amado classe 
Jean-Richard Bloch dans Pavant-garde française, qui «a vu deux 
guerres, qui y a participé, et qui assiste et aide à la transformation 
du monde». Amado est parfaitement sincêre quand il dit que cette 
avant-garde assiste «au crépuscule d'un vieux monde et est sur le seuil 
d'une nouvelle civilisation, d'une nouvelle étape de "homme sur la 
Terre.» Amado loue la participation de Bloch à la lutte antifasciste, 
en affirmant qu'il était impossible à "époque «pour quelque individu 
que ce soit — encore plus pour un créateur de littérature ou d'art — de 
fuir les événements dramatiques et féconds qui se déroulent». Pour 
Amado, Bloch représente la vraie France: 


Comme presque tous les grands écrivains de la France, qui honorent les 
hauts idéaux de la Révolution Française, il s'est mis en tête de la résistance, 
à la tête des patriotes qui n'ont pas voulu se soumettre à Poppression, qui 
ont réagi pour que se relêve leur pays, essentiellement artistique, dou 
découlaient, pour le reste du monde, la culture, la science, et la beauté 
(Anais da Câmara dos Deputados, session du 11 avril 1947: 116). 
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Amado décrit la piéce Danton (1946), sur la destruction 
de la flotte française, comme une des plus importantes piéces de 
théâtre inspirées par la guerre. Amado déplore la disparition de 
ce «soldat déterminé du Parti Communiste Français» et ce «grand 
écrivain universel». 

La mort d'Abel Salazar revêtit une importance particuliere 
pour les brésiliens, y compris Amado. Abel de Lima Salazar 
(1889-1946), opposant à la dictature portugaise, avait été un vrai 
phénomêne: médecin, chercheur scientifique, peintre, critique 
d'art, essayiste. Il avait été surtout, selon Amado, un grand 
démocrate, «un leader de son peuple dans les luttes démocratiques 
contre le salazarisme oppresseur». 

Amado dénonça à la tribune la maniêre dont la police politique 
portugaise avait mis toutes sortes d'entraves à Pexpression du deuil 
national aux obsêques d"Abel Salazar. Le Movimento de Unidade 
Democrática (MUD), maintenant illégal et dans la clandestinité 
au Portugal, avait lancé un manifeste dans lequel il décrivait les 
violations de la police. Amado fulmina contre la maniêre dont «le 
gouvernement de Salazar eut Poccasion de montrer jusqu'à quel 
point vont la brutalité et la sauvagerie du régime fasciste, dans sa 
haine pour la culture, sa haine pour la science, sa haine pour Part». 
La police qui escortait le cortêge Pobligea à prendre un chemin 
autre que prévu pour éviter des manifestations, surtout dans la ville 
universitaire de Coimbra, en faveur de ce symbole de la démocratie. 
La police empêcha aussi que la dépouille mortelle du grand 
intellectuel soit veillée par ses amis et par la population portugaise. 
Lheure de Penterrement fut changée pour qu'il soit enterré à Paube, 
entouré de policiers au liceu de sympathisants. De tous ces abus, 
Amado tire des conclusions amêres: 


Monsieur le Président, ça vaut la peine de se souvenir ici de la phrase 
par laquelle les nazis qualifiaient leur attitude devant la culture:”Quand 
j entends le motculture », je sors mon revolver ». Le régime de Salazar 
est en train de montrer encore une fois quelle est Pattitude du fascisme 
devant la culture. Sa haine Pamêne à outrager le cadavre d'un homme 
illustre (Anais da Câmara dos Deputados, session du 11 avril 1947: 117). 
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La tentative de remplacer "Estado Novo de Vargas par une 
vraie structure démocratique qui assurerait un minimum de justice 
sociale s'avéra une faillite presque totale. Le groupe parlementaire 
communiste, qui avait participé, dês février 1946, à cette expérience, 
en fut complêtement désillusionné. Même s'il était fier de sa victoire 
quant à la liberté de culte, Amado savait três bien que la nouvelle 
Constitution était un document essentiellement néo-libéral qui 
changeait peu de choses pour les masses. Par ailleurs, comme on Pa 
vu, le gouvernement ne se sentait aucunement obligé de respecter 
cette Constitution, surtout quand il s'agissait du Parti Communiste, 
de ses députés ou de ses militants. Dês le début, toute une campagne 
fut menée en congrês et dans la presse nationale pour dépeindre 
les communistes comme les ennemis de la démocratie, de la 
religion, de la culture et de la civilisation. Larmée avait toujours 
été particuliêrement hostile aux communistes et pour les députés 
libéraux il n'était ni contradictoire ni hypocrite de priver un parti 
de ses droits démocratiques sous prétexte que le parti était anti- 
démocratique (SKiDMORE 1967: 66). 

Les gains électoraux du PCB inquiétaient, tout comme son 
influence au sein des syndicats. Déjã en mars 1946, une demande 
de cassation du mandat du PCB avait été faite au Tribunal Supérieur 
Électoral (NETTO 1986: 201). Puis en mai, un décret permettant 
la cassation du mandat d'un parti politique financé ou dirigé par 
un autre pays ou qui agissait d'une maniêre anti-démocratique fut 
publié (NETTO 1986: 201). II était évident pour tous que le décret 
visait le PCB. 

La Loi 22 du 15 avril suspendait le fonctionnement des 
Jeunesses Communistes au Brésil. Le 29 avril 1947, Amado 
protesta, à la Chambre des Députés, contre la fermeture du siêége des 
Jeunesses Communistes dans Pétat d'Alagoas, au Nord du Brésil. 
Amado voyait clairement la conséquence de telles mesures, c'est-à- 
-dire, la mise hors-la-loi du PCB, 


13 Anais da Câmara dos Deputados, session du 29 avril 1947: 43. 
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Effectivement le gouvernement demanda au Tribunal Supérieur 
Électoral de rendre le PCB illégal. La raison invoquée était que 
Pexistence du PCB mettait en danger la démocratie garantie par 
la Constitution. Le tribunal devait rendre sa décision le 7 mai. 
La veille, Amado parla à la Chambre, contre cette démarche du 
gouvernement. Il rappela aux députés que le PCB était un parti légal 
mais qui n'avait jamais vraiment joui de la protection légale que 
la Constitution lui accordait. Selon Amado, c'était la démocratie 
brésilienne et non pas le PCB qui était en train d'être jugée. C'était 
Pavis de son groupe parlementaire, disait Amado, mais aussi Pavis 
de divers autres partis, y compris le parti majoritaire qui appuyait 
le président. Interdire le PCB allait sonner le glas du processus de 
démocratisation du Brésil, qui avait coúté tant de sacrifices et de sang 
aux Brésiliens'*. Amado fit un appel à «Pordre et [à] la tranquillité», 
si nécessaire pour résoudre la grave situation économique du pays. 
Amado n'osa pas dire ce que tous les autres députés communistes 
et lui croyaient fermement: que c'étaient les États-Unis qui avaient 
exigé cette mesure”. 

Le 7 mai 1947, le Tribunal Supérieur Électoral rendait le PCB 
illégal. Trois jours plus tard, le Ministêre de la Justice mit fin à toutes 
les activités du PCB sur Je territoire national (NETTO 1986: 201). 
En dépit de ses mesures, les députés communistes restaient, pour le 
moment, à leur place. 

Les derniers mois de sa vie parlementaire furent assez surréalistes 
pour Amado. À une réunion du groupe parlementaire communiste, 
il fut décidé qu'à cause de Patmosphére de plus en plus menaçante 
qui régnait à la Chambre, des provocations de la droite dans la rue, et 
des disputes souvent plus que verbales entre les députés, les membres 


14 Anais da Câmara dos Deputados, session du 6 mai 1947: 297-298. 

15 Jorge Amado, «Mouvement de la paix en Amérique Latine. À la séance 
d'ouverture d'un congrês pour étrangers en Chine, le 7 février 1952, un discours 
de Pécrivain brésilien Jorge Amado, à qui on a décerné le prix international Staline 
pour le développement de la paix entre nations» (Renmin Ribao, 18 février 1952: 
4), ou Amado dit que les Américains avaient demandé ces mesures en mai 1947, 
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du groupe parlementaire communiste porteraient dorénavant des 
revolvers. La pratique était déjá assez courante dans le parlement et 
même le Pêre Arruda, prêtre et député, portait un crucifix au cou et 
un revolver sous sa soutane. Pacifiste de nature, Amado n'avait aucune 
envie de ressembler à un des porte-fusils de ses romans, mais il obéit 
à la directive du Parti. Il choisit un revolver énorme, «à faire peur, à 
se faire respecter», et se mit à le porter à la ceinture, tel un cowboy. 
Bien súr, Parme n'était jamais chargée (Garrtar 1984b: 256). 

IH nºy a pas le moindre doute que, tout au long de 1946, Amado 
fut un des députés les plus actifs du PCB, ce qui lui laissait moins de 
temps pour son vrai travail, Pécriture. À Rio, il arriva tout de même à 
finir son nouveau roman Seara vermelha [Les chemins de la faim], qui 
fut publié en juin 1946. Le titre de ce roman três communiste est tiré 
du poême de Castro Alves «Bandido negro». Le roman fait penser à 
Vidas secas [Sécheresse] de Graciliano Ramos qui traite essentiellement 
du même thême, thême qui revient souvent dans la littérature 
brésilienne: Podyssée des sans-terre du sertão. Le roman raconte les 
voyages du vieux Jerônimo, de son épouse et de leur famille expulsée 
de leurs terres par un propriétaire sans scrupules et sans coeur. La 
famille part pour São Paulo dans Pespoir d'une vie meilleure. Ce qui 
les attend sur leur chemin, c'est la faim et la maladie. Juvêncio, le fils 
de Jerônimo, devient militaire et comme tel participe à Vinsurrection 
communiste de 1935 à Natal. Il en est un des chefs. Arrêté à Ilha 
Grande, emprisonné, il finit par être amnistié à la fin du roman. 

La même année de la parution de Seara vermelha, Péditeur 
communiste des Edições Horizonte (Rio de Janeiro) publia sous 
deux différentes formes un des discours d'Amado: séparément, sous 
le titre Homens e coisas do Partido Comunista [Hommes et choses du 
Parti Communiste]), et avec des discours de Pablo Neruda et de Pedro 
Pomar, sous le titre O Partido Comunista e a liberdade de criação [Le 
Parti Communiste et la liberté de création]. Dessai contient les réflexions 
d'Amado sur Pécrivain communiste, idées qu'il avait évidemment 
essayé de mettre en pratique dans son roman Seara vermelha. 

De la même maniere que 1946 fut marqué par la rencontre avec 
Pablo Neruda, 1947 fut Pannée de la rencontre avec Nicolás Guillén. 
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Les trois écrivains devinrent de grands amis. En automne 1946, 
Neruda avait invité Guillén au Chili, ou il était resté deux mois. 

Guillén arriva à Rio fin octobre. II fut fêté comme la célébrité 
qu'il était déjà: réception au Conseil Municipal de Rio, réception 
à PAcademia Brasileira de Letras, lectures de poêmes et hommages 
de tous côtés. Amado présenta Guillén à "Associação Brasileira de 
Imprensa. Guillén ne quitta le Brésil que fin février 1948. Son séjour 
de quatre mois au Brésil ne fut pas sans incident: la police suspendit 
sa lecture de poêmes à Santos. 

Dans un article du 9 octobre annonçant le Deuxiéme Congrês 
des écrivains à Belo Horizonte, Amado dénonça la mise hors-la-loi 
de son parti. Il dit que les communistes restaient confiants sur le fait 
que les mesures prises contre le PCB étaient temporaires. Les écrivains 
communistes iraient au congrês comme «écrivains démocratiques», 
défendant la Constitution, la liberté d'expression, et la liberté de 
création littéraire et artistique. Ils y défendraient «la paix contre les 
instigateurs de guerre», ils y seraient des «écrivains progressistes»: 
contre la censure, pour Palphabétisation rapide du Brésil, pour 
des mesures qui réduiraient le prix des livres et augmenteraient le 
nombre de lecteurs, pour Pindustrialisation du pays'º. 

En même temps qu'il défendait les idées de son parti dans 
la presse, Amado essayait aussi de défendre son parti à la Câmara 
de Deputados. Le 23 octobre, Amado fit une exposition détaillée 
sur la maniére dont la police avait vandalisé les locaux du journal 
communiste Tribuna Popular. Amado en rendit responsable le chef 
de police Pereira Lima, qu'il avait déjã dénoncé plus d'une fois 
devant la Chambre'”. 

Comme les autres députés communistes, Amado voyait venir ce qui 
arrivera bientôt: le 27 octobre, le Sénat approuva le projet de suspendre 
les députés communistes de leurs mandats (NETTO 1976: 201). 


16 «No Congresso, seremos escritores democratas e progressistas», O Momento, 
9 octobre 1947: 3. 
17 «A Nação contra o monstruoso crime», O Momento, 24 octobre 1947: 3. 
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Amado continua tout de même à faire son travail au sein de la 
Commission de PÉducation et de la Culture. Au cours de Pannée 
1947, Amado s'intéressa beaucoup au cinéma. Non seulement, il 
vendit les droits cinématographiques de son roman Terras do sem 
fim à la Atlântida, mais il écrivit aussi deux scénarios, O cavalo 
numéro 13 [Le cheval numéro 13], qui se réalisa en 1947, et Estrela da 
manhã [Etoile du matin], qui ne fut jamais réalisé. Début novembre, 
Amado lutta pour son projet de loi, visant la création d'un Conselho 
Nacional do Cinema pour fiscaliser, orienter et stimuler le cinéma 
national. Un tel Conseil aiderait le cinéma national à lutter contre 
les «monopoles cinématographiques étrangers, en particulier les 
américains». Le Conseil créerait et dirigerait un studio modêle de 
cinématographie pour former des techniciens de Pindustrie et des 
artistes ainsi que pour produire des films éducatifs, historiques 
et culturels. Le Conseil faciliterait également Pimportation de 
matériel et de technologie cinématographiques pour les entreprises 
cinématographiques nationales. Pour finir, le Conseil attribuerait 
des prix de cinéma'*. Malheureusement cet excellent projet de loi ne 
serait pas approuvé. 

Début novembre eut lieu le deuxiéme congrês des écrivains à 
Belo Horizonte. De nouveau, Amado fut président de la délégation 
bahianaise. Son intervention à la fin du congrês serait son dernier 
grand discours avant le début de son exil. Il rappela comment au 
premier congrês de 1945, les écrivains brésiliens avaient fait leur 
part dans le combat contre le nazisme et le fascisme de PEstado 
Novo. Il regrettait la réapparition du fascisme au Brésil dans un 
monde qui se démocratisait: 


Dans notre Patrie, si récemment sortie des prisons de la dictature, grâce 
à ses hommes les plus éminents dans tous les secteurs de Pintelligence, 
sagitent de nouveau ceux qui tiennent à nous voir noyés dans la nuit de 
la censure, des persécutions du régime policier. Les droits conquis ily a si 
peu de temps ne sont pas seulement menacés parce qu'ils sont en vérité, 
et malheureusement, violés à chaque instant. 


18 «Nova perspectiva para o cinema nacional», O Momento, 5 novembre 1947: 3. 
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Cependant il était optimiste et considéra que le congrês 
représentait un pas en avant pour Punité démocratique. Il invita les 
écrivains brésiliens au troisiême congrês à Salvador da Bahia en 1949". 
Amado vivait des moments dramatiques. Comme tout le monde, il 
savait que le renvoi des députés communistes était imminent. S'il ne 
désespérait pas completement, c'est qu'un événement heureux arrivait 
dans sa vie. Le 25 novembre, sa compagne, Zélia, donna naissance à 
un fils, João Jorge, à la Maternidade Arnaldo de Moraes, à Rio. 

Trois semaines seulement aprês la naissance de son fils, Amado 
revint à Salvador pour participer à la campagne électorale pour les 
nouvelles élections. Le 14 décembre, il donna une interview au 
journal communiste O Momento”, dans lequel il disait que c'étaient 
«les banquiers et les monopolistes américains» qui voulaient chasser 
du Parlement «les meilleurs patriotes». C'était la raison pour laquelle 
il fallait que le peuple de Bahia vote pour les candidats communistes. 
Le ton de son discours ne pouvait pas être plus dur: 


Les réactionnaires, qui sont les porte-paroles du groupe fasciste et de 
Pimpérialisme nord-américain [...) laissent tomber définitivement 
les masques, commettant les plus grandes absurdités, déchirant la 
Constitution, faisant tout pour instaurer dans notre Patrie une dictature 
sanglante et terroriste. 


Selon Amado, «leurs inspirateurs sont les banquiers yankees, les 
monopoles, comme la Standard Oil, qui veut contrôler notre pétrole». 

Amado savait três bien que les députés communistes allaient 
bientôt tous être renvoyés, et le PCB préparait déjá VPexil de 
Pécrivain, certain qu'il serait plus utile au parti en Europe, ou il serait 
libre de dénoncer ce qui se passait au Brésil et «pour commencer 
à organiser la protestation et la solidarité autour de Prestes». 


19 «Vitória da Unidade Democrática», O Momento, 6 novembre 1947: 3. 

20 «A luta contra a cassação dos mandatos é de todos os patriotas», O Momento, 
14 décembre 1947: 1. 

21 «Propos d'un romancier». Interview de Jorge Amado par Francis Combes, 
Europe, aoút-septembre 1989: 13. 
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Il se peut que le PCB ait envisagé déjà la T'chécoslovaquie comme 
pays d'exil, et le secrétaire général du parti, Luís Carlos Prestes, lui 
écrivit une lettre de recommandation pour le secrétaire général du 
PCT, Klement Gottwald, datée du 2 janvier 1948. Dans cette lettre, 
Prestes décrivait Amado comme «député fédéral, membre du Parti 
Communiste Brésilien» et «actuellement le plus lu des écrivains 
brésiliens». Prestes demandait Pappui du PCT durant le séjour 
d'Amado en Tchécoslovaquie?. 

La Loi-Décret 211, du 7 janvier 1948, mit fin à tous les espoirs 
d'Amado et des autres députés communistes en ce qui concerne 
la brêve expérience de démocratie brésilienne. Cette loi cassa les 
mandats de tous les élus communistes du Brésil. En constituant 
un risque pour la démocratie, le PCB violait Palinéa 13 de Particle 
141 de la Constitution Brésilienne. Le 10 janvier 1948, la Chambre 
des Députés vota en faveur du renvoi des députés communistes. Le 
dernier discours d'un député communiste fut prononcé le 12 janvier 
1948 (NerTo 1986: 201). 


Pour Amado, le moment était venu de partir. 


22 Fond 100/3, Mezinárodní oddélent ÚVKSC [Section internationale du PCT], 
1945-1962, on. 28, aj. 102-103, «Jorge Amado», Archives Nationales (Prague). 
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DexrLÉ EN FRANCE, 
EN ITALIE ET EN TcHÉCOSLOVAQUIE 


Fin janvier 1948, Jorge Amado arriva au Havre à bord du 
paquebot Provence. Son ami, Carlos Scliar, peintre et ancien 
combattant de la Force Expéditionnaire Brésilienne, y était pour 
Paccueillir et pour Paccompagner à Paris. 

Dans la capitale, Amado prit une chambre au Grand Hôtel 
St-Michel, hôtel qui n'avait de «grand» que son appellation, et ou 
son ami était déjã hébergé. C'était un établissement modeste, qui 
existe toujours, en face de la Sorbonne, 19 rue Cujas. Scialar avait 
dit à la propriétaire de Phôtel, Mme Sauvage, que son ami était 
un écrivain célébre et la bonne dame, três impressionnée, mit à la 
disposition de Jorge Amado ce que son hôtel offrait de mieux: une 
grande chambre avec un lavabo et un bidet, à proximité du WC de 
Pétage. Lhôtel m'avait qu'une seule salle de bains, dont les clients 
de "hôtel n'avaient pas le droit de se servir. Amado mit fin à cette 
injustice en menaçant de quitter Phôtel si on le forçait à continuer 
à fréquenter les bains publics du Quartier Latin. Les locataires 
préparaient leurs repas dans leurs chambres sur des poêles à alcool, 
le combustible étant acheté avec leurs cartes de rationnement. 

Dexilé s est vite habitué à la vie parisienne, bien qu'il fút séparé 
de sa fille Lila, de sa compagne Zélia Gattai, et de leur bébé de deux 
mois, João. Comme d'habitude, Amado fut vite entouré d'amis, 
parmi lesquels Helena Vieira da Silva, peintre d'origine portugaise, 
et Arnaldo Estrela, pianiste classique. La présence d'autres Brésiliens 
et Latino-Américains au numéro 19 de la rue Cujas facilita 
Padaptation à la vie en France. Les portes du monde artistique et 
littéraire communiste français s'ouvrirent à Amado et le nombre de 
ses amis français augmenta rapidement: Picasso, Éluard (qui devint 
un vrai ami), Aragon, Aimé Césaire. 

Louis Aragon soccupa de la publication de deux livres 
d'Amado: Seara vermelha [Les chemins de la faim) et O cavaleiro da 
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esperança [Le chevalier de Despérance) (AMADO 1996: 143). Selon 
Zélia, Amado avait signé un contrat avec les Éditeurs Réunis pour 
une édition française de Les chemins de la faim avant le départ de 
Zélia pour Gênes (Garrar 1985: 43). 

Rencontrer des amis de passage à Paris était pour lui une façon 
de rendre Pexil plus supportable. Aprês avoir manqué le romancier 
portugais Ferreira de Castro lors de sa visite à Paris, Amado lui écrivit 
immédiatement pour lui dire combien il avait aimé son nouveau 
roman 4 lã e a neve [Les brebis du Seigneur] et pour exprimer son 
regret de ne pas Pavoir revu!. 

Bien súr, Amado attendait Parrivée de Zélia et de João avec 
impatience. La situation politique au Brésil empirait pour les 
opposants communistes au régime Vargas. En février, Pappartement 
des Amado à Copacabana fut perquisitionné par la police politique, 
la DOPS. Livres, correspondance, photos, tout fut saisi. Pour 
Zélia et pour son bébé, il n'était plus question de rester au Brésil. 
Ce même mois, ils prirent le bateau pour Gênes. 

Avant leur départ, Amado avait déjà écrit à Zélia pour lui dire 
que, même si Paris le fascinait, il trouvait le coút de vie trop élevé. 
Il pensait que la vie en Italie serait moins onéreuse pour eux. Si la 
gauche remportait les élections prochaines, Amado était convaincu 
qu'ils auraient une meilleure vie dans ce pays. 

Dans ses lettres à Zélia, Amado parlait aussi de ses inquiétudes 
au sujet de la guerre froide et de la bombe atomique (GarrTar 
1985: 41). La politique internationale continuait à occuper Pesprit 
d'Amado. Ce n'était pas seulement la tournure des événements au 
Brésil qui Pinquiétait. Au Chili, le Parti Communiste subissait le 
même sort que le PCB. Le 4 octobre 1947, le Président Videla avait 
rétabli la censure dans son pays. Le sénateur communiste Pablo 
Neruda répliqua avec sa «Lettre intime pour être lue par des millions 
d'hommes», qu'un journal vénézuélien publia et qui fut reprise 
par la presse mondiale. Craignant pour sa vie, Neruda se terrait 


1 Lettre du 4 février 1948: Museu Ferreira de Castro, B-1/2072 - Jorge Amado/ 
Boite 160, Document 2. 
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maintenant. Pour son ami Amado, c'était le moment de prendre la 
parole à son tour. 

Dans son édition du 5 mars 1948, sous la manchette «Pablo 
Neruda [,] un grand poête en danger de mort», L'Humanité publia un 
«appel aux intellectuels démocrates» par «le grand écrivain brésilien 
Jorge Amado», dont le journal signalait la présence à Paris. Lappel 
commençait par une attaque non mitigée contre ceux qu'Amado 
blâmait pour la persécution de Neruda, c'est-à-dire, les Américains. 
Dauteur de Pappel fulmine contre «/impérialisme yankee» qui 
«prétend réduire PAmérique latine à [esclavage économique, 
militaire et politique» en supprimant non seulement des «grands 
leaders populaires comme Luís Carlos Prestes, le héros national du 
Brésil» mais aussi «des écrivains, poêtes et artistes qui ont mis leur 
art au service de la libération de leur patrie». 

Une lutte contre la persécution de son ami Pablo Neruda, 
une lutte renouvelée contre Pemprisonnement du grand symbole 
de son parti, Prestes: de nouveau, Amado avait choisi la voie de 
Pengagement politique, ce que son Parti attendait de lui. 

Pour tous ceux qui, comme Amado, continuaient à croire 
que le communisme représentait le seul espoir pour Phomme et 
Pavenir de Phumanité, la situation politique évoluait dans le bon 
sens dans deux pays européens, PItalie et la Tchécoslovaquie. La 
gauche italienne était unie, ce qui était loin d'être le cas en France. 
Le Front démocratique populaire, une alliance de communistes 
et de socialistes, sattendait à une victoire aux élections italiennes 
d'avril 1948. Amado partageait leur optimisme. Il regardait aussi 
avec espoir les événements en Tchécoslovaquie. Le 17 février, les 
ministres non-communistes du gouvernement tchêque avaient 
démissionné pour protester contre la mainmise du parti communiste 
sur les forces de sécurité nationale. Une semaine plus tard, le 
président Benes succomba aux pressions communistes et accepta la 
formation d'un nouveau gouvernement consistant uniquement de 
communistes et de procommunistes. La police brésilienne renseigna 
la presse sur la présence d'Amado à Prague, comme envoyé spécial de 
Prestes, ayant pour mission d'étudier «le coup d'état communiste» 
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(AmaDO 1953: 212) mais, en réalité Amado se trouvait encore à 
Paris ou il suivait les événements dans la presse française. 

Larrivée prévue de Zélia et de João à Gênes coincidait avec la 
fin de la campagne électorale italienne. Amado décida de profiter 
de cette circonstance en acceptant d'être un des trois journalistes 
envoyés par Pagence de presse communiste du Brésil pour assurer la 
couverture des élections et de la victoire attendue. Lami d'Amado, 
Scialar, avait mission de dessiner la joie des foules dans les rues 
de Rome ainsi que les portraits des dirigeants communistes et 
socialistes. Lécrivain brésilien Zora Seljan devait faire des reportages 
et quelques interviews. À Amado incombait d'interviewer Togliatti, 
le chef communiste, et Nenni, le chef socialiste. C'est dans un esprit 
d'optimisme que les trois envoyés de Pagence de presse communiste 
brésilienne partirent pour Rome. 

Le jour des élections, les trois amis attendaient les résultats dans 
la salle de rédaction du journal communiste L'Unitá, salle bourrée 
de journalistes communistes étrangers. Ce fut Togliatti lui-même 
qui apporta la mauvaise nouvelle: les chrétiens-démocrates avaient 
gagné (AMADO 1996: 208-210). 

La déception d'Amado fut vive et súrement partagée par les 
communistes éminents qu'il rencontra à Rome, à Florence et à 
Milan: le peintre sicilien Renato Guttuso, les cinéastes Zavattini 
et De Santis, les écrivains Alberto Moravia, Carlo Levi, Vasco 
Pratolini, et Elio Vittorini. Amado commençait à se faire connaitre 
en Italie. Bompiani venait de publier une traduction d'un de ses 
romans, Terras do sem fim. Sur la couverture il y avait un dessin de 
Picasso. C'était le premier livre d'Amado à paraitre en Italie. Amado 
s'était fait beaucoup d'amis dans ce pays, mais PItalie ne serait pas 
son nouveau pays d'exil. Quand, à Gênes, de nouveau accompagné 
de Scialar, il serra de nouveau Zélia dans ses bras et lui annonça sa 
décision. Elle comprit et essaya de le calmer (Garrar 1985: 47). 

En Italie, même s'il samusait à jouer le touriste en compagnie 
de Scialar et de sa petite famille retrouvée, Amado n'échappa pas 
entiêrement à ses devoirs de militant communiste. À la demande 
du PCI, il accepta de faire une conférence devant les ouvriers d'une 
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usine à Modêne (GATTAI 1985: 48-50). Le succês du discours fut 
súrement moins grand que celui de João, «il piccolo esiliato» [le petit 
exilé], criant à tue-tête, passé de bras en bras au-dessus de la tête de 
la foule enthousiasmée, acclamant aussi avec délire «la mamma de la 
piccola vittima». Les pensées de la «mêre de la petite victime» furent 
sans doute partagées par Amado. Zélia les décrit de cette maniêre: 
«Emportée par cette vague de chaleur humaine, je compris que nous 
m'étions pas seuls, des exilés perdus» (GarrTaI 1985: 50). 

Durant son séjour à Rome Amado fit des déclarations à la presse 
communiste, lançant un appel à la solidarité des intellectuels et des 
travailleurs italiens pour la cause de la liberté en Amérique latine et 
contre la persécution de Luís Carlos Prestes et de Pablo Neruda”. 

A Prague, Jan Otokar Fischer, écrivain et professeur de français 
et de portugais à PUniversité Charles, et un des traducteurs tchêques 
d'Amado, apprit que le romancier était en Italie et entra vite en 
contact, début avril, avec le Ministêre de "Information pour savoir 
si on pouvait inviter Amado aux célébrations des six cents ans de 
Puniversité. Sur quoi, le Ministêre contacta sa légation à Rome 
qui eut des difficultés à découvrir ou Amado était logé*. En même 
temps, le Ministêre recueillit des informations auprês du Ministêre 
des Affaires Étrangêres qui lui communiqua des informations de 
la légation tchêque à Rio sur Amado vu par la presse brésilienne”, 
et d'autres renseignements obtenus auprês d'un représentant 
de [agence de presse tchêque à Paris”. Celui-ci recommanda 


2 Archives Nationales (Prague): «Jorge Amado in Italia», L'Unitã, 9 mars 1948 
in Ministerstvo Informací, 1945-1953 — Dodatky k.é. 184, inv.é. 590, «Pozváni 
Jorge Amada t.é. v Italii na universitní slavnosti v Praze» (invitation faite à Amado 
de participer aux célébrations de "Université à Prague): 2. 

3 Archives Nationales (Prague): Lettre de Fischer au sixiême bureau du Ministêre 
de "Information, 2 avril, 1948: 1. 

4 Archives Nationales (Prague): Télégramme de Fuéík du 3 avril, «Pozváni Jorge 
Amada t.é. v Italii na universitní slavnosti v Praze» (invitation faite à Amado de 
participer aux célébrations de Puniversité à Prague): 2. 

5 Archives Nationales (Prague): Lettre du chargé d'affaires du 6 avril 1948 au 
Ministêre des Affaires Étrangéres: 2 

6 Archives Nationales (Prague): Information du 17 avril 1948. 
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chaleureusement Amado et informa le Ministêre que ce dernier avait 
été invité à assister à un congrês international d'écrivains à Varsovie 
et qu'il devait y faire un discours sur PAmérique latine. Amado avait 
aussi été invité par le régime yougoslave. Même si ces informations 
étaient correctes, les deux visites n'eurent pas lieu. 

Le séjour en Italie fut écourté par un télégramme venant de 
la Tchécoslovaquie, invitant Amado à participer aux cérémonies 
officielles du premier mai (Garrar 1985: 59). Les communistes 
fêtaient leurs trois mois au pouvoir ainsi que le troisiême anniversaire 
de la libération de la Tchécoslovaquie des nazis. La valeur 
propagandiste d'un écrivain connu comme Amado était d'autant 
plus grande pour les communistes tchêques qu'il représentait une 
des plus grandes nations de " Amérique latine. 

Amado n'était pas complêtement inconnu en Tchécoslovaquie. 
Les traductions de Mar morto et de Terras do sem fim était parues 
Pannée précédente et des traductions de quatre autres livres 
paraitraient en 1949, y compris une traduction, déjá en cours, du 
roman de jeunesse, Cacau. 

La visite des Amado en Tchécoslovaquie revêtit un caractêre 
officiel. À Paéroport de Prague, le couple fut accueilli par le Ministre 
de la Culture, Jaroslay Kuchválek, professeur universitaire et 
spécialiste d'espagnol et de portugais. Kuchválek connaissait déja, 
bien súr, Pocuvre d' Amado. Autre coincidence: le Vice-Ministre de 
la Culture, le poete Lumiír Civrny, était, lui aussi, hispaniste. Il est 
vite devenu bon ami des Amado (Garrar 1984a: 56-57). 

Le Ministêre de la Culture s'occupait des Amado et Moscou 
sintéressait aussi à eux. Dans la logique de la guerre froide, les 
Soviétiques préparaient une campagne de propagande «pour la paix» 
dont deux des axes principaux seraient Prague et Paris. Dans un 
tel contexte, un écrivain communiste convaincu, comme Amado, 
était d'une grande utilité. Amado en était sárement conscient, flatté, 
et prêt à faire tout ce qui était nécessaire pour aider une cause en 
laquelle il croyait absolument. 

Laccueil accordé à des sympathisants tels qu'Amado laissa 
peu de choses au hasard. D'abord, il y avait tout un programme 
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touristique et culturel: visites, hommages, offres de traductions et 
confort. Les Amado furent installés à "Hôtel Paris, le meilleur hôtel 
de la capitale, construit au début du siecle dans le style art nouveau. 
Chótel était connu pour son aspect luxueux et pour sa cuisine 
raffinée. La femme de Bohumil Hrabal y travailla et Hrabal en parle 
dans son autobiographie, Les noces dans la maison. 

Les Amado assistérent, bien súr, au défilé et aux festivités du 
premier mai sur Staroméstské náméstí [Place Vencelas], la place de 
la vieille ville. Leur cicérone, Kuchválek, les enmena ensuite voir un 
peu de Prague: le Staré Mesto, le pont Charles, et le Malá Strana, ou 
ils prirent une biere dans un bar supposé avoir été fréquenté à une 
époque par Beethoven. Ils rentreêrent à leur hôtel séduits par la ville 
(GarTaI 1985: 64-65). 

Dire que le Ministêre de la Culture essaya d'acheter la 
conscience d'Amado avec le confort serait un peu exagéré. Comme 
la France, la Tchécoslovaquie était aux prises avec le rationnement et 
Phôtel Paris à Prague ne différait pas, en certains détails, du Grand 
Hótel St-Michel à Paris. Il faisait encore froid en mai à Prague et 
Zélia faisait sécher le linge de son bébé sur les radiateurs de Phôtel. 
Du chauffage, il y en avait, mais pour le savon, il fallait faire appel 
au Ministére de la Culture (Garrar 1988: 56-57)”. 

Plus susceptible de toucher Amado que le confort matériel 
fut un diner organisé en son honneur par PUnion des écrivains 
tchêques dans le Château des écrivains à Dobkís, situé à 40 
kilomêtres de Prague. Le Château avait appartenu aux Coloredo- 
-Mansfield, famille noble et richissime. Durant la guerre, le Château 
fut réquisitionné à plusieurs reprises par Heydrich, commissaire- 
-général de la Gestapo en Tchécoslovaquie. Maintenant il était à 
la disposition du peuple ou au moins à la disposition de ceux de 
ses écrivains qui avaient accueilli à bras ouverts le nouveau régime 
communiste. Leurs invités étaient naturellement les bienvenus. 


7 Ce passage manque dans la traduction française. 
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Conçu par Parchitecte français Jules Robert de Cotte 
(1683-1767), le cháteau rococo est, comme Zélia Gattai le dit, 
«une copie en miniature de Versailles». La grande façade rose de 
style rococo du cháteau donne sur la route qui monte de Prague et 
traverse Dobrís. En bas de la colline, il y a une riviêre. 

La décoration intérieure du cháteau semble avoir été prise en 
charge par Giovanni Nicolo Servandoni, architecte, décorateur et 
peintre florentin, établi à Paris et naturalisé français. Le cháteau 
fut construit entre 1745 et 1765. Au jardin à la française étendu 
sur cinq terrasses, avec ses sculptures et sa fontaine, ou s'abreuvent 
les chevaux d'Hélios, vint s'ajouter, au début du dix-neuviême 
siécle, un jardin à Panglaise. À Pintérieur, il y a un escalier en 
marbre, d'innombrables tapisseries et lustres, fresques et tableaux. 
Chaque objet dans le château est un objet d'art ou d'artisanat, 
qu'il s'agisse du parquet de bois ou du poêle en faience ornée qui 
chauffe chaque piece. Le château comprend d'innombrables piéces 
de différents styles: une chambre de dame style Louis XVI, un 
boudoir style Biedermaier, une salle de réception style rococo, une 
salle de réception style italien du dix-huitiême siécle, une piêce 
sur le thême de la chasse, et une piêéce tendue de gobelins. Ily a 
aussi une salle des glaces de 220 m?, avec des fresques du peintre 
tchêque Jan Petr Molitor et des décorations en stuc de Giovanni 
Nicolo Servandoli; une salle de musique style rococo; une salle 
à manger au plafond de stuc, style néo-renaissance du début du 
vingtiême siécle. La bibliothêque contient quelques milliers de 
livres, remontant, pour les plus anciens, au seiziême siécle. Parmi 
d'autres livres, se trouvent les ceuvres d' Alexandre Dumas, un des 
auteurs préférés d'Amado.é 

Il peut paraitre incongru, pour ne pas dire plus, qu'un endroit 
tellement luxueux soit mis à la disposition de ceux qui s'appelaient 
des communistes, mais le régime tcheque était, semble-t-il, d'avis 
que cela valait mieux que de laisser toute cette opulence à une seule 


8 Cf Dobrís Chateau sld. 
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famille. Selon Zélia, «un climat d'euphorie» régnait dans le Château 
des écrivains: 


Cette euphorie s expliquait par le fait que la plupart des écrivains présents 
étaient communistes; quelques-uns avaient pris part à la résistance 
contre Poccupant nazi, et certains, comme Jan Drda, avaient été francs- 
tireurs; d'autres portaient encore les traces de tortures des camps de 
concentration (GarTaI 1985: 73). 


Milan Kundera dirait plus tard dans son roman, Le livre du rire 
et de Voubli, que la moitié de Pintelligentsia tchêque s'était ralliée 
au nouveau régime, et, qu'à son avis, c'était la meilleure moitié”. 
Nombreux furent les grands noms de la littérature et de Pédition, de 
Part, et du cinéma tchéque que les Amado rencontrêrent ce soir-lã 
et dans les semaines suivantes. Certains avait milité dans les Brigades 
Internationales pendant la Guerre Civile Espagnole et Amado 
pouvait converser avec eux en espagnol. D'autres parlaient français. 
Le romancier Jan Drda, secrétaire général de PUnion des écrivains, 
cent cinquante kilos de jovialité, devint un ami proche d'Amado. 

Comme souvent chez le bout en train, se cachait derriére la 
jovialité de Jan Drda une tragédie, celle de son enfance. Sa mêre 
était morte en couches quand il avait six ans et son pêre, invalide de 
la Premiére Guerre Mondiale et alcoolique, est mort quand il avait 
dix ans. Bousculé de parent en parent, apprenti plombier, il réussit 
quand même à finir ses études secondaires, puis à se lancer dans le 
journalisme. Son premier roman, La petite ville sur le Dlani (1940), 
Phistoire des petites gens de sa ville natale, dans les semaines qui 
précéderent la Premiêre Guerre Mondiale, le rendit célêbre à 25 ans. 
Le style de son roman allie comique et tragédie, réalisme et fantaisie. 
La petite ville sur le Dlani fut suivi par un deuxiême roman ainsi que 
par La barricade muette et d'autres nouvelles sur la résistance tchêque 
aux nazis. Drda écrivit d'autres romans, des chroniques de journal, 
des scénarios de films et des piêces de théátre. Ses livres eurent un 


9 Cf KunDERA 1985: 16-17. 
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grand succês auprês du public, mais les espoirs qu'on avait placés en 
lui ne se sont jamais réalisés: il n'est pas devenu un nouveau Capek."º 

Et Jan Drda et PUnion des écrivains furent satisfaits de leur 
invité, Jorge Amado, et lui proposêrent de prolonger son séjour 
pour qu'il puisse voir un peu de la Tchécoslovaquie. Amado accepta. 
Il s'installa avec sa femme et leur bébé dans un autre hôtel, PAlkron, 
plus moderne et situé dans une rue plus calme (Garrar 1985: 61)". 
Selon Zélia, Jorge fut bientôt accablé d'invitations et d'engagements. 

Kuchválek Pavait déja emmené voir ce qui restait du village 
de Lídice, symbole de la barbarie nazie et des horreurs de la guerre 
(GarTAI 1985: 75-77). Était-ce déjá dans Pintention de le recruter 
dans la nouvelle compagnie de propagande pacifiste communiste? 
Il serait naif de penser que non. 

Plus agréable était Pinvitation au festival de films de Marianské 
Lazne, en Bohême. Le cinéaste brésilien, Rui Santos, ami d'Amado, y 
présentait le film qu'il avait réalisé sur le grand meeting de São Paulo 
de 1945, ou Luís Carlos Prestes avait fait sa premiêre apparition en 
public aprês 10 ans de prison, en compagnie de Jorge Amado et de 
Pablo Neruda. C'est pendant une excursion à Karlovy Vary, organisée 
par les promoteurs du festival de films que les Amado rencontrêrent 
pour la premiêre fois Dolores Ibarruri, La Passionaria, légende vivante 
de la Guerre Civile Espagnole. Elle invita les Amado à diner avec elle. 
A leur grand regret, les Amado n'ont pas pu accepter Pinvitation. 
Il y avait un message pour eux à Phôtel, les priant d'entrer en contact 
le plus vite possible avec "Union des écrivains à Prague. Les Amado 
retournêrent à Marianské Lazne (GarrTaI 1985: 85-87). 


10 Nejepiá 1983:7-13; Miluse Masáková, «Zivotopisná Poznámka o Autorovi» 
in DrDa, 1989: 309-312; Soudková 1970: 148. 

11 Le chapitre oú se trouve la citation, «Dadem e Progresso» manque dans la 
traduction française. 
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LE CONGRÊS DE WROCLAW 


LUnion des écrivains transmit à Amado une invitation de la 
part de Louis Aragon, de Paul Éluard et de Pablo Picasso à participer 
à une rencontre d'intellectuels à Varsovie afin d'organiser un congrês 
de la paix. On était en juillet 1948 et la rencontre était prévue pour 
ce même mois. 

Lidée était de créer Pimpression que Vinitiative venait des 
Polonais. Lorganisateur officiel du congrês était le Polonais 
communiste, Jerzy Borejsza, déjá àgé, «un homme qui parlait 
couramment le français » et «un intellectuel à ancienne mode», 
selon Pierre Daix, rédacteur en chef de Phebdomadaire communiste 
Les Lettres Françaises et à Pépoque collaborateur du comité central 
du PCFE Daix considérait Jerzy Borejsza comme [homologue 
polonais de Laurent Casanova, membre du bureau politique du 
PCF et responsable pour les intellectuels français. Daix assisterait 
au congrês comme journaliste communiste et comme membre de 
Pappareil français. Il avait fait office de secrétaire lors d'une rencontre 
entre Fadeiev, le secrétaire de "Union des écrivains soviétiques, 
et de Frédéric-Joliot Curie dans le bureau d'Aragon à Ce soir, au 
printemps. Pierre Daix savait parfaitement bien, comme d'ailleurs 
tout le monde le soupçonnait, que Pidée du congrês émanait des 
Soviétiques. Selon Daix, Fadeiev était venu «lancer Pidée» à Paris, 
accompagné de toute une délégation soviétique, dont faisait partie 
Ilya Ehrenbourg'. 

Du point de vue de la propagande, Pidée était excellente. Vu que 
seuls les Américains possédaient la bombe atomique, un mouvement 
de la paix permettrait aux Soviétiques de faire passer les États-Unis 
pour les ennemis de la paix en même temps qu'ils mettaient toutes 
leurs énergies à rattraper le retard dans le développement d'armes 
nucléaires. Il ne serait pas trop difficile de faire croire aux gens que 


1 Pierre Daix à Pauteur. 
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les Américains étaient prêts à utiliser la bombe et que c'étaient eux 
qui constituait une vraie menace pour la paix mondiale: aprês tout, 
ils avaient été les seuls à se servir de la bombe atomique. La guerre 
froide et les discours menaçants du président américain Truman 
ne rassuraient personne. Tandis que la machine de propagande 
communiste sen prenait aux fauteurs de guerre américains, les 
scientifiques, tel que le jeune Andrei Sakharov, travaillaient à la 
fabrication d'une bombe soviétique. Ils y parviendraient fin de 
Paoút de Pannée suivante. 

Au moment de la visite de la délégation soviétique à 
Paris, la situation politique internationale inquiétait beaucoup 
les Soviétiques. La guerre froide s'intensifiait: les Soviétiques 
organiserent le blocus de Berlin fin mars, et début avril, le Plan 
Marshall fut adopté. À la fin du mois, cinq ministres européens 
de la défense se réunirent à Londres pour discuter de la défense 
commune. [Europe tombait clairement sous influence américaine 
et antisoviétique. C'était le rôle de la propagande communiste 
d'essayer de contrecarrer cette influence. 

Amado y participerait volontiers. De retour à Prague, le 
Ministre de la Culture, Kuchválek, Vattendait à son hôtel avec un 
billet d'avion pour Wroclaw. Amado partit deux jours plus tard. 
Avec lui voyagêrent plusieurs intellectuels communistes qui étaient 
à Prague: Alexandre Fadeiev, principal organisateur du congrês; 
Ilya Ehrenbourg, qui deviendrait un pilier du mouvement pour la 
paix; Laurent Casanova; Vercors; et Joris Ivens, réalisateur de films 
documentaires, qui, comme Amado, avaient été au festival du film 
de Marianské Lazne (Garrar 1985: 88). LUnion des écrivains 
tchêques avait pensé à tout et, en absence de son mari, Zélia et son 
bébé resteraient au Château des écrivains à Dobriís. Létat tchêque 
soccupait de ceux qui le servaient bien. Ce fut à Varsovie qu'Amado 
se lança avec conviction dans Porganisation du prochain congrês de 
la paix. Attirer des communistes des quatre coins du monde au 
congrês ne serait pas difficile. Le défi était d'intéresser aussi quelques 
non-communistes, pour donner au moins un peu de prestige non- 
partisan au congrês. À cette fin, un groupe d'organisateurs se rendit 


100 


à Paris, principalement pour recruter, semble-r-il. Amado était 
des leurs. 

Une des célébrités que le groupe essaya de convaincre de 
venir au congrês de Wroclaw était Pablo Picasso. Son prestige était 
énorme mais Picasso détestait voyager. Le groupe Pinvita à diner. 
Autour de la table, il y avait Pablo Picasso, Louis Aragon, Pécrivain 
Pierre Gamara, "ex-Ministre italien, Emilio Sereni, le dramaturge et 
homme politique ukrainien Alexandre Korneitchouk, et sa femme, 
la cinéaste polonaise Wanda Jacubowska. Les organisateurs priaient 
Picasso de venir, mais il refusait catégoriquement. Il était prêt à 
apporter sa contribution par un tableau pour aider la cause de la 
paix mais sa place était à son chevalet à Paris. Amado raconte ce qui 
se produisit pour qu'il change d'avis: 


Le regard de Picasso se pose sur le bras nu de la cinéaste, il voit le numéro 
tatoué, demande ce que c'est. 

— Mon numéro au camp de concentration ou j'ai été pendant la guerre. 
Picasso passe doucement le bout du doigt sur le bras de la jeune fille de 
Varsovie, il nous regarde, s'adresse à Aragon: 

— J'irai, vous pouvez compter sur moi. (AMADO 1996: 359) 


Le désir de faire quelque chose pour son ami Pablo Neruda, 
qui vivait dans la clandestinité, ajouta à la détermination de Picasso 
d'aller à Wroclaw. 

Quand Amado revint à Prague pour chercher sa femme et 
leur bébé, il apportait la nouvelle que les organisateurs du congrês 
avaient réussi un coup de maitre: le biologiste anglais Sir Julian 
Huxley, directeur de PUNESCO depuis trois ans, avait consenti à 
partager la présidence du congrês avec Irêne Joliot-Curie, prix Nobel 
de physique et communiste convaincue (GarrTaI 1985: 91). 

Le congrês mondial des intellectuels pour la paix souvrit à 
Wroclaw le mercredi 25 aoút 1948 et dura 4 jours. Le choix de la 
ville n'était pas un hasard. Les Polonais avait fait de grands progrês 
dans la restauration de la ville, mais il y restait encore assez de 
signes de dévastation pour rappeler aux participants du congrês, s'ils 
Pavaient déjã oublié, ce qu'avait été la guerre. La ville de Varsovie, 
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qui était assez proche pour qu'on puisse y emmener les participants 
au congrês, donnait la même impression?. Amado avait été bouleversé 
par Pétat de destruction de Varsovie qu'il avait déjá constaté durant 
Pété (Garrar 1985: 92-93). 

Ancienne ville allemande, Wroclaw faisait partie des territoires 
allemands repris par les Polonais. Les citoyens allemands de la ville 
avaient tous été déportés et remplacés par des Polonais de Lwow 
et d'autres territoires polonais que les Russes, à leur tour, avaient 
annexés. Manifestement, la paix, dont on venait discuter, n'incluait 
pas le droit de rester tranquillement chez soi. 

Les organisateurs avaient trouvé une belle salle de conférence 
pour les 500 délégués de trente-six pays”, la grande salle de la vieille 
université, aménagée pour la traduction simultanée en quatre 
langues: le polonais, le russe, Panglais et le français (TayLOR 1983: 
192). Lhôtel de ville gothique, dans le quartier moyenâgeux de la 
ville, avait été restauré pour les réceptions*. Selon Julian Huxley, 
les trois quarts des délégués venaient de PURSS et de ses pays 
satellites (HuxLey 1973: 62). Parmi les pays représentés, il y avait 
les États-Unis, PURSS, I'Inde, Madagascar, la RDA, VItalie, la 
Tchécoslovaquie, le Mexique, "Argentine, la Suéde, la Roumanie, la 
France, la Bulgarie, la République Espagnole en exil, la Yougoslavie, 
la Hollande, la Pologne, et, bien súr, le Brésil (FriscH 1964: 208). 

Amado, les autres organisateurs du congrês, et les délégués 
furent logés dans les meilleurs hôtels de la ville. Pour Picasso, 
par exemple, fêté comme la célébrité qu'il était, on trouva une 
chambre dans laquelle Hitler avait apparemment passé une nuit 
(Darx 1976: 219). Les invités mavaient rien à régler hormis 
la vodka. Leurs hôtes polonais avaient peur des conséquences pour le 
congrês s ils dépassaient leur demi-litre par repas! (TavLor 1983: 192). 


2 Cf Richard Hughes, «Polish Impressions», The Spectator, 17 septembre 1948: 358. 
3 Cf «500 intellectuels de 36 nations réunis à Wroclaw», L'Humanité, 26 aoút 
1948: 4. 

4 Cf. Richard Hughes, «Hyenas and other reptiles», The New Statesman and 
Nation, 4 septembre 1948: 187. 
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Les organisateurs du congrês avaient fait de leur mieux pour 
assurer la présence de nombreuses personnalités de la communauté 
intellectuelle internationale au congrês. On peut supposer qu'on 
demanda aux organisateurs d'envoyer des invitations personnelles. 
C'est ce qui fut fait par la suite dans Porganisation d'autres congrês. 
À Amado, on demanda toujours d'écrire à des personnalités du 
Brésil et d'Amérique latine. On demanda aux organisateurs d'essayer 
d'intéresser autant de non-communistes que possible. Amado le 
faisait toujours, or dans son pays, ou tant d'intellectuels étaient des 
communistes, il était parfois difficile d'en trouver un qui ne Pétait 
pas. En dépit de tous les efforts d'Amado et des autres organisateurs 
du congrês, la plupart des congressistes étaient des communistes 
et, parmi eux, les Français prédominaient. La rupture définitive 
avec le régime de Tito ne s'était pas encore produite et des délégués 
yougoslaves furent invités aussi. 

La liste des personnalités qui assistérent au congrês est 
impressionnante. D'abord, il y avait les écrivains. De la France, 
vinrent, parmi d'autres, Louis Aragon, Elsa Triolet, Paul Éluard, 
Aimé Césaire, Roger Vaillant, Pierre Seghers, Vercors, et Julien 
Benda. De [Italie, Elio Vittorini, Massimo Bomtempelli, et 
Salvatore Quasimodo. De "Union Soviétique, les écrivains Fadeiev, 
Ehrenbourg, et Cholokov. De la RDA, Anna Seghers et Arnold 
Zweig. De la Pologne, la romanciêre, Zofia Nalkowska. De la 
Tchécoslovaquie, Jan Drda. De "Ukraine, Alexandre Korneitchouk. 
Du Danemark, Andersen-Nexô; De la Suisse, Max Frisch. De la 
Grande-Bretagne, le romancier gallois Richard Hughes, auteur du 
roman Cyclone à Jamaique. Du Portugal, le romancier Alves Redol. 
De "Uruguay, Pécrivain Enrique Amorin. De PArgentine, Pécrivain 
Alfredo Varela. De Inde, le romancier Mulk Raj-Anan. 

Il y avait également des journalistes tels que Martha Gellhorn, 
future épouse d'Ernest Hemingway, et Kingsley Martin, du journal 
travailliste New Statesman; des historiens et intellectuels, tels que 
Panglais A. J. P. Taylor et le hongrois Gyôrgy Lukács; des peintres 
et sculpteurs illustres ou de talent tels que le Français Fernand 
Léger, le Sicilien Renato Guttuso, et " Américain William Gropper; 
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des artistes tels que Paul Robeson; des cinéastes tels que le Russe 
Poudovkine; et des compositeurs tels que "Allemand Hans Eisler et 
le Tchêque Emil Burin. 

Moins nombreux étaient les scientifiques, mais il y en avait. 
Parmi eux, se trouvait le biologiste et dirigeant communiste français 
Marcel Prenant, le physicien anglais John Desmond Bernal, le 
biologiste anglais Haldane, et le physicien portugais Manuel 
Valadares, exilé à Paris. 

Amado fut certainement responsable de la forte présence 
brésilienne au congrês. Parmi les délégués se trouvaient la violoniste 
Mariuccia Yacovino, les pianistes Anna Stella Schic et Arnoldo 
Estrela, Pécrivain Zora Seljan, le compositeur Cláudio Santoro, 
le peintre Portinari, Parchitecte Niemeyer, le physicien Mário 
Schemberg, le sculpteur Vasco Prado, et Pintellectuel Alberto Castiel, 
docteur en philosophie et boursier, ami et voisin d'Amado à Paris. 
Vasco Prado et Alberto Castiel furent interviewés par L'Humanité, 
ce qui contribua sans doute aux problêmes que Castiel eut plus tard 
avec les autorités françaises”. 

Dês le début, le mouvement des intellectuels pour la paix, 
comme il serait désigné, prit soin d'attirer des sympathisants issus du 
clergé. Déjà au congrês de Wroclaw, il y avait eu plusieurs adhésions 
remarquées: celle de "abbé Boulier, professeur à "Institut catholique, 
et celle de Hewlett Johnson, le Doyen «Rouge» de Canterbury. Selon 
Pierre Daix, qui faisait partie de Pappareil du PCF au congrês, les 
Soviétiques tenaient tellement à rallier des chrétiens au mouvement 
pour la paix qu'ils avaient libéré Piasecki, un chef de Pextrême-droite 
d'avant-guerre, pour qu'il serve de liaison entre le mouvement et les 
Catholiques polonais (Daix 1976: 220). 

Beaucoup de délégués risquaient des représailles au retour 
dans leur pays ou, pour ceux qui vivaient en exil, s'ils décidaient de 
retourner dans leur pays. Comme le nota Ilya Ehrenbourg, certains 
«pays n'ont pu envoyer leurs délégués au Congrês, et la présence des 


5 «Les intellectuels et la paix», L'Humanité, 17 aoút 1948: 4. 
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délégués du Portugal et du Brésil fut un acte d'héroisme»*. Un des 
délégués portugais, le romancier communiste Alves Redol, était un 
ami d'Amado. On peut supposer qu'il fut un des délégués qui reçut 
une invitation personnelle d'Amado. 

Selon Ehrenbourg, beaucoup de personnalités éminentes ont 
déclaré qu'elles prenaient part de loin aux travaux du Congrês, parmi 
eux, Erskine Caldwell, J. B. Priestley, Georges Duhamel, Louis 
Aragon, Jean Cassou, Henri Matisse, André Lhote, et Marc Chagall. 

La grande réception d'inauguration eut lieu à Phôtel de ville le 
mardi 24 aoút. Le lendemain matin, le président du comité polonais, 
Pécrivain Jaroslaw Iwaszkiewicz, inaugura le congrês. Son allocution 
fut suívie par Paudition de la Cathédrale engloutie, prélude pour 
piano de Debussy, et la Symphonie Pathétique de Beethoven. Aprês 
un autre discours, cette fois-ci, celui de Maurice Bedel, président de 
la Société des Gens de Lettres, Pélection du bureau eut liceu. Comme 
présidents on élut Fadeiev, Irêne Joliot-Curie, Julian Huxley, Martin 
Andersen-Nexô, et Renato Guttuso; comme vice-présidents, le chef 
républicain espagnol Giral, le sculpteur américain Davidson et 
Jorge Amado”. 

Le Ministre des Affaires Étrangêres Polonaises, Modzelewski, 
parla briêvement, sur un ton chaleureux et raisonnable, selon 
Kingsley Martin*, pour exhorter les intellectuels à «isoler moralement 
les fauteurs de guerre». «La frontiêre occidentale de la Pologne», 
assurait-il au congrês, était «une frontiêre de la paix en Europe». 

Cette premiêre journée de travaux était sous la présidence de 
Julian Huxley. Le conseil d'administration de PONU avait beaucoup 
hésité à donner la permission au grand biologiste anglais d'assister 
au congrês. Il le faisait oficieusement et non en qualité de directeur 
de PUNESCO. Huxley croyait à la nécessité et à la possibilité de 


6 «Au Congrês mondial des intellectuels pour la paix», Europe, octobre 1948: 191. 
7 «500 intellectuels de 36 nations réunis à Wroclaw», L'Humanité, 26 aoút 
1948: 4, 

8 «Hyenas and other reptiles», 7he New Statesman and Nation, 4 septembre 1948: 187. 
9 «Hyenas and Other Reptiles»: 187. 
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rapprochement culturel entre les deux blocs de la guerre froide. 
Il serait vite déçu (Huxzey 1973: 62-63). 

La séance commença à 10 heures et demie du matin le mercredi 
25 aoút 1948. Le bureau prit place dans le tribunal qui était orné des 
drapeaux des différents pays qui étaient représentés par leurs délégués. 

Le premier délégué à prendre la parole fut Jorge Amado. 
Pourquoi? Selon Pierre Daix, les organisateurs du congrês voulaient 
que la représentation au congrês soit géographiquement aussi 
vaste que possible et ils attachaient une importance considérable 
à la présence d'Amado parce qu'il représentait un grand pays 
de PAmérique latine'”. En outre, les organisateurs du congrês 
misaient beaucoup sur les délégués du tiers monde pour dénoncer 
Pimpérialisme occidental. Évidemment, Amado avait joué un rôle 
important dans Porganisation de ce congrês, on le connaissait déjá 
et on ne s'attendait pas à des surprises de sa part. 

Amado parla dans son français inimitable mais limité. 
Pierre Daix, qui était déjà devenu un ami, était assis à son côté 
et lui glissait un mot quand il le fallait'!. Le discours d'Amado 
ne contenait pas de surprises: il dénonça [impérialisme 
américain dans son pays et accusa les États-Unis de préparer 
la guerre. Puisque la salle était remplie surtout de délégués 
de "Union Soviétique, de ses pays satellites et autres 
sympathisants, le discours d' Amado fut bien accueilli et eut un 
grand impact. Le discours d'Amado impressionna Ehrenbourg, 
sans doute parce qu'il contenait non seulement des clichés 
anti-américains mais aussi un plaidoyer pour les opprimés 
du Brésil. Une grande amitié allait se forger entre les deux 
écrivains, amitié basée sur un respect mutuel. Ehrenbourg fit ce 
commentaire au sujet de Vintervention d'Amado: «Le meilleur 
romancier du Brésil, Amado, sévêre et passionné, [...] a évoqué 
la vie des déshérités de son pays». En revanche, parmi ceux 


10 Pierre Daix à Pauteur. 

11 Pierre Daix à Pauteur. 

12 «Au Congrês Mondial des Intellectuels Pour la Paix (Notes d'un délégué)», 
Europe, octobre 1948: 195. 
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qui mapprécierent pas le discours d'Amado se trouva le 
gouvernement brésilien, qui se plaignit probablement auprês 
des autorités françaises”. 

Parmi ceux que le discours d'Amado impressionnait aussi était 
le critique littéraire marxiste, Gyôrgy Lukács. Quand il parla, à son 
tour, Lukács loua à plusieurs reprises le discours d'Amado, ce qui 
le toucha parce qu'il admirait énormément le penseur hongrois 
(Garrar 1985: 286). 

Le discours d'Amado donna le ton du congrês. Mais ses 
dénonciations furent restreintes et sobres comparées à celles du 
rapporteur soviétique, Fadeiev. Chef de la délégation soviétique, 
secrétaire général de "Union des écrivains, membre du comité 
central, cet apparatchik ne cédait en importance en questions 
littéraires qu'à Jdanov, théoricien et grand prêtre du réalisme 
socialiste. Selon Pierre Daix, Faderev, dont la derniêre ceuvre, le 
roman de guerre La jeune garde, avait été considérée par certains 
comme insuffisamment patriotique, jouait un double jeu au 
congrês: d'un côté, il espérait, par ses jérémiades, attirer Pattention 
des autorités et de la presse soviétique qui allait sirement faire éloge 
de son patriotisme; de Pautre côté, il essayerait par la suite d'arriver 
à une déclaration commune assez modérée pour qu'elle soit signée 
par autant de délégués non-communistes que possible au congrês. 
Cependant la férocité de son discours rendra ce deuxiéme objectif 
beaucoup plus difficile (Darx 1976: 222). 

Le Monde rapporta la réaction de ['agence de presse américaine, 
PAssociated Press, ainsi que son propre commentaire acerbe: 


La premiêre séance a été marquée, dit "Associated Press, par une 
violente diatribe de Pécrivain soviétique Fadeiev contre les États-Unis: 
«Nous vivons à une époque ou toutes les routes conduisent au commu- 
nisme», a-t-il déclaré, et il a prédit la ruine de Pimpérialisme américain. 


13 Dans un article sur Amado, Emi Siao (Xiao San) dit que le discours déplut 
beaucoup au gouvernement brésilien (cf. Xiao San, «Présentation d'Amado et de 
Guillén, deux éminents partisans de la paix de " Amérique Latine», Renmin Ribao, 
6 février 1952: 3). 
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Ainsi a débuté ce congrês «pour la paix» et le renforcement des 
liens d'amitié entre les nations («Ouverture du congrês des intellectuels», 
27 aoút 1948: 4). 


Le président de la séance, Julian Huxley, et un nombre de 
délégués anglais non-communistes, parmi eux, Phistorien A.J.P 
Taylor, furent particuliêrement choqués. L'Humanité décrivait le 
discours de Fadeiev comme «un implacable réquisitoire contre ceux 
qui rabaissent la culture et préparent la guerre»!*. Fadeiev attaquait 
férocement Henry Miller, T.S. Eliot, W.H. Auden, Eugene O”Neill, 
John Dos Passos, Jean-Paul Sartre et André Malraux: «Si les hyênes 
pouvaient taper à la machine, et les chacals pouvaient se servir de stylos 
à bille, ils écriraient des choses semblables»'. Técrivain suisse Max 
Frisch, qui écoutait, commenta ironiquement dans son journal que 
si Fadeiev avait lu tous les écrivains qu'il insultait, il devait être tout 
de même quelqu'un qui avait énormément lu (FriscH 1964: 257). 
La raison de Pattaque était, bien súr, plus politique que littéraire. 
W.H. Auden, Eugene O'Neill, John Dos Passos, et André Malraux 
étaient tous des ex-compagnons de route du parti communiste. 
TS. Eliot osait afficher ouvertement ses idées conservatrices et 
Sartre avait commis le péché impardonnable de fonder, avec David 
Rousset, le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, comme 
tentative de créer une «troisiême force» politique en France, entre 
la droite et les communistes. «Pornographes, hyênes, chacals, 
reptiles, singes», les injures m'avaient rien de nouveau mais elles 
étaient efficaces. D'autres vinrent s'ajouter à celles-ci. Pour Fadeiev 
la vérité était manichéenne. Comme Pexprimait Kingsley: «Tous 
les maux du monde étaient attribués à "impérialisme américain, et 
les Britanniques m'étaient pas meilleurs. Le monde se divisait entre 
les héros de PUnion Soviétique [...] et le petit groupe de reptiles 
fascistes qui préparaient secrêtement la guerre». Si "Europe et la 
civilisation occidentale avait été préservées, c'était uniquement grâce 
aux Soviétiques. 


14 «la grande tribune de Wroclaw», Le Monde, 27 aott 1948: 1. 
15 «Hyenas and other reptiles»: 187. 
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Rien dans les mémoires d'Amado ni dans celles de Zélia 
Gattai n'indique que la virulence du discours de Fadeiev dérangea 
particulitrement Amado. On était parmi les croyants et Amado, 
lui aussi, était croyant. C'est vrai qu'Amado avait apprécié Pocuvre 
de Dos Passos à une époque, mais il y avait déja un moment que 
Paméricain était devenu persona non grata auprês des communistes. 
Quant à Sartre, lui et sa philosophie existentialiste étaient les bêtes 
noires du moment de Pintelligentsia communiste française et 
internationale. Amado n'aurait súrement rien trouvé à redire dans le 
discours de Fadeiev. 

Max Frisch décrit dans son journal les conversations de couloir 
au congrês qui donnent une idée de Pesprit de «tolérance» qui 
régnait: un émigré allemand, homme de lettres, qui affirmait qu'on 
ne pouvait pas discuter de la culture avec des gens comme André 
Gide; un intellectuel indien qui demandait quel pays, à part [Union 
Soviétique, avait créé de nouvelles valeurs culturelles depuis trois 
décennies (FriscH 1964: 258). 

Même s'ils étaient en accord sur Pessentiel de ce que disait 
Fadeiev, il y avait des intellectuels communistes présents au congrês 
qui, contrairement à Amado, trouvaient ses propos excessifs. Si le 
but du congrês était de créer Pimpression, à des fins de propagande, 
d'un consensus entre communistes et non-communistes, ce n'était 
súrement pas la meilleure maniêre de le faire. Le discours de 
Fadeiev était, pour Pierre Daix par exemple, «une intempérance de 
langage» (Darx 1976: 222). Lui et les autres membres de Pappareil 
français se sont tout de suite mis à limiter les dommages. C'était 
toujours le rôle des intellectuels du PCF: de construire un pont 
entre "Union Soviétique et POccident. «Nous nous sommes mis», 
explique Daix dans ses mémoires «à expliquer à tout le monde qu'il 
ne fallait voir dans ce discours que routine de pensée, ignorance 
des réalités occidentales» (Daix 1976: 222). Malgré les grands 
efforts des intellectuels français pour arriver à une réconciliation, 
plusieurs intellectuels anglais non-alignés furent indignés par les 
propos de Fadeiev. Kingsley Martin et six autres délégués anglais 
étaient profondément choqués. Lun d'entre eux, Olaf Stapleton, 
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voulait répondre aux accusations mais il a dá se limiter à quelques 
courtes réfutations et à son discours préparé, dans lequel il parlait de 
la nécessité de tolérance entre PEst et POuest!*. 

Olaf Stapleton n'était pas le seul à la fin de la premiere journée 
de séances à se douter qu'un climat d'intolérance allait prévaloir à 
ce congrês. Stapleton exprimait Pindignation des délégués anglais 
avec une certaine retenue. Il serait laissé à [historien anglais 
A.J. P Taylor d'exprimer toute leur colére le lendemain (TayLOR 
1983: 1592-105); 

Quand la séance recommença, le jeudi 26 aoút, des rumeurs 
circulaient parmi les délégués que les Anglais allaient quitter le 
congrês avant la fin à cause des insultes proférées par Fadeiev 
dans sa diatribe. Ce métait pas, bien súr, ce que voulaient Amado 
et les autres organisateurs du congrês. Le président de la séance, 
Julian Huxley, exprima son dépit ainsi que celui de plusieurs autres 
délégués anglais. II fit cette déclaration: 


«On ne gagnerait rien», dit Huxley, «à des attaques lancées par 
Pun des partis contre Pautre. Ce genre d'activités ne conduit pas à 
la paix mais à la guerre. Nous n'avons pas besoin de manifestes ou 
de déclarations politiques. Il nous faut quelque chose de constructif» 
(«Comme Fadeiev, Ilya Ehrenbourg attaque la civilisation bourgeoise», 
Le Monde, 28 aoút 1948: 2). 


Huxley avait à peine prononcé son avertissement que c'était au 
tour d'Ilya Ehrenbourg de parler. Amado et Ehrenbourg, qui avaient 
travaillé ensemble à Porganisation de ce congrês, étaient en train de 
devenir de grands amis et il est sr qu'Amado écoutait avec attention 
le discours de son ami. Il était important pour les organisateurs du 
congrês, de donner au moins Papparence d'une certaine ouverture 
d'esprit. Cette tâche difficile incomba au plus doué des conférenciers 
soviétiques. La deuxiême journée de séances, sous la présidence de 
Huxley, Ehrenbourg était la premiere personne à parler. 


16 «Hyenas and other reptiles»: 187. 
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Âgé de 57 ans (Amado en avait 35), Ilya Ehrenbourg était 
sans le moindre doute le personnage le plus intéressant, le plus 
complexe, et le plus contradictoire de Pappareil culturel soviétique”. 
Bolchevique à 15 ans, mis en prison à 17 ans, relâché aprês 5 mois, il 
quitta la Russie pour Paris. Désenchanté, il abandonna la politique 
à 18 ans, mais, comme tout écrivain russe qui avait décidé de rester 
dans son pays natal, la politique ne le lâcha plus. Il mena une vie 
de bohême à Paris, publia son premier livre de poêmes en 1910 à 
19 ans, eut une fille hors mariage Pannée suivante, fréquentait les 
cafés de Montparnasse comme tant d'autres jeunes écrivains, devint 
correspondant de guerre pour la premiêre fois en 1915, publia son 
premier roman en 1921, dans Pesprit contestataire, dadaiste et 
surréaliste, de Pépoque. Le roman ne fut pas bien vu par le régime 
soviétique et son deuxiéme roman, publié sept ans plus tard, fut 
interdit. Malgré tous ses succês, chaque roman lui apporterait 
toujours des ennuis. 

Moins problématique que sa carriêre de romancier, fut sa 
carriêre de journaliste. Ehrenbourg fut, de 1932 jusqu'à la chute 
de la France en 40, le correspondant pour PIzvestia à Paris. Il fit des 
reportages sur la Guerre Civile Espagnole. A partir de 1941, il fut 
correspondant de guerre pour L Etoile Rouge, le journal de PArmée 
Rouge. Ehrenbourg était un correspondant de guerre génial et de ce 
talent naquit sa renommée. C'est comme correspondant de guerre 
qu Amado le connaissait. Déjà au Brésil, il avait loué dans ses propres 
articles de guerre les reportages d'Ehrenbourg. En 1942, Ehrenbourg 
reçut le Prix Staline pour son roman, La chute de Paris. En 1944, on 
lui décerna POrdre de Lénine pour son travail de correspondant de 
guerre. Cette année, la France lui décerna la Légion d'Honneur. 

En 1946, Ehrenbourg fut choisi pour faire partie d'une 
délégation officielle envoyée en mission aux États-Unis. Ilen profita 
pour surprendre les Américains par son savoir-vivre et son sens de 
Pironie, qualités auxquelles les Américains ne s'attendaient pas de 


17 La plupart des détails biographiques qui suivent sont tirés de la biographie par 
Joshua Rubenstein, Tangled Loyalties. The Life and Times of Ilbya Ebrenburg, 1996. 
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la part d'un officiel soviétique. Il revint de son expédition avec une 
Buick, un frigo et une machine à coudre. Ceux qui refusaient de 
voir la complexité de "[homme le voyait tout simplement comme 
un serviteur malin et opportuniste du régime (RUBENSTEIN 1996: 
2532-233 e 236). 

A ceux qui devaient s'interroger sur Pénigme d'un écrivain 
qui déconcertait três souvent les critiques soviétiques officiels mais 
qui sen tirait bien et avait même un appartement dans la rue 
Gorki et une datcha à la campagne, Ehrenbourg avait, en guise de 
réponse une anecdote. Il racontait comment, à Pépoque ou il était 
correspondant de guerre au front, exténué il s'était couché tard dans 
sa chambre d'hôtel. Quand tout à coup, au beau milieu de la nuit, 
le téléphone sonna. Il répondit, non sans une certaine hargne vite 
dissimulée. Linterlocuteur n'était autre que Staline en personne, 
qui téléphonait pour lui dire combien il appréciait ses reportages de 
guerre. «Ehrenbourg vaut mieux qu'une division de " Armée Rouge», 
avait apparemment dit Staline, et Ehrenbourg le répétait sans fausse 
modestie's. On croyait vraiment que seule [admiration de Staline 
protégeait Ehrenbourg, et il était un des rares juifs à ce moment-lãà à 
bénéficier de sa faveur. On lui décerna pour son roman La tempête, 
un des trois prix Staline de la littérature en 1947. Fadeiev reçut 
le même honneur cette année-là pour son roman, La jeune garde 
(AmaDO 1953: 151). 

Ce fut PHolocauste qui rappela ses origines à Ehrenbourg, 
juif assimilé. Dans ses articles de guerre, Ehrenbourg n'hésita pas 
à parler des atrocités commises par les nazis contre les juifs. Avec 
un autre écrivain russe juif, Vassili Grossman, il avait même rédigé 
un des premiers livres sur PHolocauste”. Mais le régime avait 
interdit la publication et les épreuves du livre avaient été détruites. 


18 René Depestre à Pauteur. 

19 Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, Le livre noir. Sur Lextermination scélérate 
des juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans les régions provisoirement occupées 
de PURSS et dans les camps d'extermination en Pologne pendant la guerre de 1941- 
1945 (trad. sous la direction de Michel Parfenov). 
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C'est encore une contradiction avec laquelle Ehrenbourg devrait 
vivre et contre laquelle il lutterait. 

C'était donc un être complexe, cet homme qu'Amado avait 
choisi comme ami, cet orateur urbain et habile qui s'adressa au 
congrês la deuxiême journée des séances. Si un des objectifs du 
discours d'Ehrenbourg avait été de désamorcer les objections des 
délégués anglais et autres qui avaient été bousculés par le discours 
de Fadeiev, Pobjectif ne fut pas atteint. Ehrenbourg parlait avec 
beaucoup plus de subtilité et de raffinement que Fadeiev, mais, 
au fond, son message n'était pas três différent, même s'il finit par 
impressionner les compagnons de route comme Kingsley Martin. 
Le Monde décrivait Pintervention d'Ehrenbourg comme «une 
violente diatribe contre les États-Unis» et résumait son discours de 
la maniêre suivante: 


Il affirma que la prétendue culture occidentale n'était qu'une culture 
empruntée. Pour lui PU.R.S.S. est «le critére de la culture mondiale». 
Le mouvement pour les États-Unis d'Europe c'est”un syndicat de 
laquais». La civilisation bourgeoise est «une chose du passé» etc. 

A quoi sert, dit Ehrenbourg, de parler de défense de la civilisation 
aussi longtemps qu'il existera des Franco, des nazis et des commissions 
d'enquête sur les activités non-américaines? Si la civilisation européenne 
est menacée, elle Pest par Pimpérialisme américain?. 


Amado n'aurait pas accepté la critique du Monde. Aprês 
tout, lui aussi avait fortement dénoncé [impérialisme américain. 
A la différence d'Amado, le président de la séance, Julian Huxley, 
trouvait que le discours d' Ehrenbourg était encore «une autre attaque 
au vitriol de la culture occidentale» (Huxtey 1973: 63). Quand 
Ehrenbourg dépassa les vingt minutes allouées, Huxley essaya de 
couper court à cette diatribe, mais Ehrenbourg, encouragé par la 
foule qu'il apostropha, refusait de quitter la tribune et continua. 
Quand il eut parlé quinze minutes de plus, un délégué américain se 


20 «Comme Fadeiev, Ilya Ehrenbourg attaque la civilisation bourgeoise», Le 
Monde, 28 aoút 1948: 2. 
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leva pour demander pourquoi Ehrenbourg méritait un traitement 
spécial. Les délégués applaudirent vigoureusement indiquant qu'ils 
voulaient qu Ehrenbourg continue. Il le fit encore cinq minutes 
(FriscH 1964: 258). 

Max Frisch, qui écoutait Ehrenbourg, avec moins d'admiration 
qu Amado, commenta sêéchement dans son journal: 


[un] orateur habile, Danton, vivace et agressif, ironique. Ce n'est pas 
ironiquement cependant qu'il pose sa question pleine d'envolée: Pouvez- 
vous imaginer une musique occidentale sans la Russie? Je le puis; mais 
quel peut bien être le rapport avec la paix? (FriscH 1964: 258) 


Au moins un délégué anglais, Kingsley Martin, écoutait 
le discours d'Ehrenbourg avec autant d'intérêt qu'Amado. Il le 
considéra comme «brillant» et regretta seulement qu'Ehrenbourg 
n'eút pas parlé à la place de Fadeiev la premiére journée”!. Mais un 
autre délégué anglais, Phistorien de Cambridge, A. J. P Taylor, ne 
sétait pas encore remis du choc du discours de Fadeiev et il était 
déterminé à exprimer Poutrage moral qu'il avait subi. Quand il s'est 
levé pour parler, on dit à Taylor qu'il fallait qu'il soumette le discours 
à Pavance. Taylor a répondu qu'il ne fonctionnait pas comme ça 
et que son discours serait de toute maniêre improvisé. On le laissa 
parler. Son discours fut retransmis, par des haut-parleurs, aux 
citoyens de Wroclaw et Varsovie (TayLoR 1983: 192). 

Taylor fit à Fadeiev un cours d'histoire. Il rappela à tout le 
monde que seuls les Français et les Anglais avaient décidé des le 
début de la guerre de lutter contre Hitler, et que seule "Angleterre 
avait lutté du commencement à la fin de la guerre (TayLor 1983: 
192-193). M. Taylor disait aussi, comme le rapporta /2 Monde, «que 
la Russie n'avait pas gagné la guerre toute seule». 

LAffaire Tito était encore récente mais Taylor n'hésita pas à 
y faire allusion: «Pour satisfaire les intérêts d'un parti politique, 
précise-t-il, on a effacé la résistance des Yougoslaves aux Allemands». 


21 «Hyenas and other reptiles»: 187. 
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Taylor «déclara que les discours sur Pimpérialisme étaient de la 
propagande et qu'il avait espéré rencontrer à Wroclaw des savants 
sérieux, et non des komsomols». C'est un congrês, disait-il «ou Pon 
prêche la haine [...] un congrês pour la guerre et non pour la paix»?. 

Le Monde rapporta ainsi la derniêre conclusion de Taylor: 
«important, à son avis, était que les gens fussent libres de toute 
oppression et non soumis à la police secrête». Comme le disait 
Kingsley Martin dans son article pour le New Statesman sur le 
congrês, Taylor avait Phabitude de critiquer son pays quand il était 
en Grande-Bretagne et de le défendre quand il le voyait attaqué à 
Pétranger. Le discours de Taylor fut hué (Huxzey 1973: 63). 

Selon Max Frisch, à la fin du discours les applaudissements, 
«qui les autres fois ont retenti plusieurs minutes», furent «brefs 
et maigres comme si c'était un Allemand qui avait parlé». Frisch 
remarqua un délégué américain qui s'était levé pour protester lui 
aussi contre le discours de Fadeiev. Fadeiev quitta sa place, entama 
une conversation avec un compatriote, retourna três lentement à son 
siége et reprit encore plus lentement les écouteurs qui lui auraient 
permis de comprendre Paméricain s'il m'avait pas été en train de 
feuilleter une brochure (FriscH 1964: 258-259). 

Même si un consensus au sein du congrês aurait eu plus 
d'effet propagandiste, Amado et les autres organisateurs ne 
semblent pas avoir été particuliêrement outragés par la rupture 
avec les délégués anglais. Leurs opinions représentaient une 
minorité d'opinions au congrês et ne pesaient pas beaucoup. 
Ce qui comptait était Punité d'opinion entre la majorité des délégués. 

Le congrês dura quatre jours. Quatre jours de discours et 
diatribes. Mais le discours qui galvanisa les congressistes ne fut 
pas celui de Fadeiev, ni celui d'Ehrenbourg, ni celui de Taylor. 
Il fut prononcé par un homme qui ne sétait jamais adressé à une 
quelconque assemblée et qui ne répéterait jamais son acte. Le 
discours fut simple, bref, émouvant et sincére. Il parlait de son ami, 


22 «Comme Fadeiev, Ilya Ehrenbourg attaque la civilisation bourgeoise», 
Le Monde, 28 aoút 1948: 2. 
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Pablo Neruda, dont la vie était en danger. Selon Pierre Daix, «Le 
discours bref et pathétique de Picasso, dans son absolue simplicité, 
fit une impression énorme» (Darx 1976: 221). 

Le discours de Picasso émut le congrês, y compris Amado 
súrement, mais le congrês ne plut pas particuliêrement à Picasso, 
bien que les Polonais Paient traité comme une vedette de cinéma. 
Il exprima son mécontentement et son exaspération pendant un 
diner avec Ehrenbourg, Daix et d'autres amis. Daix raconte la scêne: 


Ehrenbourg ne ressemblait pas non plus à Phomme disert et habile 
que j'avais rencontré plusieurs fois à Paris. Il papillonnait plus que de 
coutume, contant trop fort des histoires édifiantes ou cyniques. Picasso, 
un soir que nous dínions ensemble, Pinterrompit soudain: «Dis donc 
franchement que tu emmerdes. Tout comme moi». Ehrenbourg ne se 
démonta pas: «J'ai Phabitude. Je suis député, tu sais bien, député de 
Riga...» Picasso grommela que les écrivains étaient faits pour écrire, les 
peintres pour peindre (Daix 1976: 222). 


Certains communistes continuaient à s'en prendre à Pocuvre 
de Picasso, qui ne faisait aucune concession au réalisme socialiste 
de rigueur en Union Soviétique. Curieusement, dans son discours, 
Huxley avait, selon Ehrenbourg, «tenté de substituer au débat 
entre bellicistes et partisans de la paix, un débat entre réalisme 
et formalisme». Selon Huxley, quand on lui conseilla de peindre 
autrement, Picasso répondit, tout simplement, «Merde!» (HuxLEy 
1973: 63). Max Frisch se trouva en compagnie de Picasso le soir 
du 27 aoút. Frisch voyait «un vieillard aux yeux clairs et vifs, à 
moitié pétulant, à moitié sage, le visage d'un génial arlequin» 
(FRISCH 1964: 260). Frisch Pa entendu exprimer avec un peu plus 
de clarté sa position vis-à-vis des théories esthétiques d'apparatchik 
comme Jdanov: «On est contre les formalistes! Se moqua-t-il, les 
sourcils retroussés. Moi aussi, je suis contre les formalistes — mais pas 


les mêmes»? (FriscH 1964: 260-261). 


23 En français dans Poriginal. 
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Amado était parfaitement au courant de toutes les discussions 
au sujet du réalisme socialiste et de Part moderne. II savait três bien 
que son ami Picasso était souvent la cible des critiques. Amado 
prendrait bientôt position, comme on le verra, pour le réalisme 
socialiste et contre Part pratiqué par son ami. 

Quelles que fussent les théories officielles staliniennes sur Part, 
et les opinions d' Amado et d'autres communistes sur ce point, les 
officiels polonais acceptêrent, três volontiers, les céramiques que 
Picasso offrit à la Pologne. Le congrês accepta et adopta comme 
symbole pour le mouvement des partisans de la paix la fameuse 
colombe que Picasso avait dessinée et pour laquelle il recevrait 
bientôt un Prix Staline de la Paix. 

S'il avait su ce qui troublait Ehrenbourg, Picasso lui aurait 
parlé avec moins de dépit. Ehrenbourg traversait un moment três 
difhicile. En janvier, son ami Solomon Mikhoels, acteur et metteur 
en scêne juif, avait disparu. Mikhoels dirigeait le Théâtre juif de 
Moscou. Son corps fut retrouvé au printemps. Il avait été assassiné 
à Minsk par des agents du KGB. On ne le sut officiellement que des 
années plus tard mais on s'en doutait déja. Ehrenbourg avait assisté 
aux obséques et avait prononcé un discours sur Mikhoels à une 
cérémonie de commémoration en mai. Juif assimilé, Ehrenbourg 
avait appris, comme tant d'autres durant la guerre, qu'un juif ne 
cesse jamais d'être un juif aux yeux des racistes. Une virulente 
campagne antisémite s'amorçait en Union Soviétique et Ehrenbourg 
s inquiétait beaucoup (Marcou 1992: 251-254). Cela ne Pempêcha 
pas de prononcer un discours dans lequel il faisait Péloge du régime 
qui permettait pourtant de telles injustices. Ehrenbourg avait appris 
depuis longtemps comment vivre avec des contradictions si criantes. 
Elles troublaient sa conscience et le rongeaient tout de même. Mais, 
pour le moment, il ne semblait pas avoir communiqué ses doutes à 
ses amis, parmi lesquels se trouvait déjà Jorge Amado. 

Ehrenbourg n'était pas le seul intellectuel à Wroclaw à jouer ce 
jeu de dédoublement intellectuel. Un des scientifiques qui prononça 
un discours à ce congreês fut le biologiste et membre du comité central 
du PCF Marcel Prenant. Juste avant le congrês, la Pravda avait 
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publié une attaque contre les adversaires du biologiste Lyssenko. 
Les Lettres Françaises venaient de prendre la même position que la 
Pravda. Comme scientifique, Prenant avait de grandes réserves sur 
les théories de Lyssenko. Quand Daix, principal correspondant de 
Les Lettres Françaises, Paccueillit à Paérodrome de Wroclaw, Prenant 
brandissait le numéro du journal en question. Il était furieux: la 
génétique appartenait, selon lui, «à toute Phumanité» et n'avait rien 
à faire avec la politique des nations (Daix 1976: 223). 

Il nempéche que Prenant prononça son discours comme prévu 
le premier jour du congrês. L'Humanité en fit le résumé suivant: 
«Marcel Prenant, três applaudi, [montra] comment les savants et la 
science sont victimes des sujétions impérialistes. II [cita] de nombreux 
exemples dont beaucoup sont empruntés à la situation française». 
Pas un mot sur Lyssenko, bien súr. Les critiques du communisme 
n'étaient que pour des oreilles communistes, de préférence pour 
celles des amis en qui on avait confiance. Prenant continuerait à 
exprimer ses doutes au sujet du lyssenkisme aux dirigeants du PCE, 
ce qui lui causerait beaucoup d'ennuis (PRENANT 1980: 291-310). 

Aprês quatre jours d'attaques sauvages contre les Américains 
et les pays d'Europe Occidentale, dâment rapportées par la presse 
communiste mondiale, il incombait aux organisateurs du congrês, 
dont le chef de la délégation polonaise, Jerzy Borejsza, de sauver les 
meubles en arrivant à une déclaration commune assez anodine pour 
recevoir Papprobation unanime ou quasi-unanime des délégués. 
Le manifeste qui fut soumis aux délégués dénonçait «la barbarie 
fasciste» récente; il reconnaissait le rôle joué par les «forces 
démocratiques, celles de PUnion Soviétique, des peuples de 
Grande-Bretagne et des États-Unis et par Phéroique mouvement 
de résistance dans les pays dominés par le fascisme» pour sauver 
la «civilisation humaine»; il dénonçait le fascisme qui perdurait 
en Grêce, en Espagne et en Amérique latine; il plaidait pour la 
libre circulation «des conguêtes de la culture progressive» et des 


24 «500 intellectuels de 36 nations réunis à Wroclaw»: 4. 
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personnes; il dénonçait Putilisation de la science pour produire 
des moyens de destruction; il suggérait que la science devrait être 
plutôt utilisée pour «réduire rapidement la pauvreté, Pignorance, la 
maladie et la misére»; il exhortait les intellectuels à élever leur voix 
«en faveur de la paix, du libre développement culturel des peuples, 
de leur indépendance nationale et de leur étroite coopération»; pour 
finir, le manifeste suggérait la création de «comités nationaux pour 
la défense de la paix»”. 

Quand le manifeste fut publié dans la presse communiste 
européenne, certaines clauses furent parfois omises. Par exemple, 
la revue Europe ne faisait aucune allusion à la clause qui rendait 
responsables pour la guerre froide «une poignée d'Américains 
et d'Européens, profiteurs, qui ont hérité des idées fascistes de 
supériorité raciale, qui sont contre le progrês, et qui ont adopté 
la méthode fasciste de résoudre tout problême par la force des 
armes» (HuxLEy 1973: 64). Julian Huxley, qui trouvait cette clause 
simpliste, refusa de signer et invoquant son état de santé, Huxley 
quitta le congrês avant la fin. Si Amado partagea la déception de 
Boresza, il n'en souffla mot. Quand il débarqua à Paris, Huxley fit 
une déclaration à la presse: 


Le congrês, dês son début, a pris une tournure politique; il n'y a pas eu de 
vraie discussion, et la grande majorité des discours étaient purement des 
analyses marxistes des tendances actuelles, ou des attaques polémiques 
contre la politique et la culture américaines et ouest-curopéennes. 
On a constamment fait allusion aux questions purement politiques, ou 
politico-économiques, telles que le Plan Marshall, PAlliance Atlantique, 
la politique coloniale et impérialiste. Aucune allusion, ou seulement des 
allusions négligeables, ont été faites aux Nations Unies ou à la possibilité 
de collaboration culturelle, scientifique ou technique à travers les 
agences spécialisées de PONU, telles que PUNESCO, PONA, et POMS 
(HuxLey 1973: 64). 


25 Europe, octobre 1948: 186-187. 
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Cécrivain gallois Richard Hughes et six autres intellectuels 
de la Grande-Bretagne, avec Phistorien A. J. P. Taylor à leur tête, 
refustrent non seulement de signer mais envoyêrent aussi une 
déclaration commune au New Statesman and Nation: 


Nous déplorons la simplification excessive. Le premier devoir d'un 
intellectuel, c'est d'être intelligent; et le devoir du Congrês aurait dá 
être d'examiner sans parti pris les germes d'une future guerre au lieu de 
récapituler les causes de la guerre qui vient de finir. Deux façons de vivre 
et de penser sont en conflit dans le monde et les intellectuels devraient 
se faire un devoir de résoudre ce conflit par des moyens pacifiques. Nous 
pensons que le fait de rendre responsable un des deux partis seulement 
c'est perdre une bonne occasion. Nous croyons que bien que nous soyons 
minoritaires au congrês, nous représentons la majorité des hommes et 
des femmes dans le monde?*. 


Certains délégués américains ne signêrent pas non plus. 
Ehrenbourg dira qu'ils justifitrent ce refus par la peur d'être appelés 
à comparaitre devant la Commission des Activités anti-américaines 
du Sénateur McCarthy”. 

Jorge Amado signa. Non seulement il signa mais sa foi dans le 
communisme restait inébranlable. Il était fier du rôle qu'il avait joué 
au congrês. Dans son discours de remerciement au Congrês, Anna 
Seghers évoqua son nouvel ami qui, selon elle, incarnait les idéaux 
partagés par des intellectuels séparés par le rideau de fer (SEGHERS 
1970: 50). Tout comme elle, Amado était fier du bilan du Congrês. 
On avait dénoncé ce qui se passait en Amérique latine; on avait 
accusé les Américains d'en être responsables; on avait lancé un appel 
au monde au sujet de son ami Pablo Neruda. Lui-même avait pu 
resserrer encore un peu les liens d'amitié et les idéaux partagés avec 
des gens comme Ilya Ehrenbourg, Pablo Picasso, Paul Éluard, et Anna 


26 «The Wroclaw Congress», The New Statesman and Nation, 4 septembre 1948: 
195. 

27 Ilya Ehrenbourg, «Au Congrês Mondial des intellectuels pour la paix», Europe, 
octobre 1948: 194, 
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Seghers quand ils se réunissaient le soir*. Une grande amitié était en 
train de naitre entre Anna Seghers et les charmeurs qu'elle appelait 
ses «trois ours»: Amado, Neruda, et Ehrenbourg (Romero 2003: 60). 

S'il trouvait les discours parfois un peu soporifiques, il ne 
le disait pas pour le moment. Amado a dá être d'accord avec les 
intellectuels communistes français comme son ami Pierre Daix qui 
décrivit, pour Europe, le congrês comme «une grande confrontation 
entre les intellectuels progressistes et les représentants de la “culture 
occidentale'», représentée, pour Daix, par Taylor et le romancier 
Richard Hughes. Il accusait Taylor et Hughes de «petites manceuvres 
de couloir» pour miner les efforts du congrês. Il dénonça ce qu'il 
appela «la troisiême voie» et, d'autres, «la troisiême force». Seul 
le communisme pouvait garantir la paix. «Il y a une civilisation 
capitaliste qui agonise», conclua Daix, et seuls les communistes 
pouvaient «sauvegarder Phéritage d'une grande culture humaine»”. 

Dattitude de Richard Hughes vis-â-vis du congrês est 
intéressante car elle contraste avec Pattitude d'écrivains communistes 
engagés comme Amado. Quand il reçut son invitation au congrês 
en mi-juillet, Hughes entra tout de suite en contact avec le 
I0 Downing Street, qui demanda un avis au Foreign Office. 
Ce Ministêre prévint Hughes que le congrês ne serait sârement 
quun événement au service de la propagande communiste, mais 
que la présence au congrês de quelques «têtes équilibrées» comme 
Hughes compenserait celle de plusieurs compagnons de route 
anglais. Hughes accepta donc Pinvitation. Avant son départ le 
Foreign Office lui donna les derniêres instructions: en aucun cas 
il ne devrait signer une résolution qui pourrait être interprétée 
comme anti-occidentale. D'autres signataires de la déclaration anti- 
manifeste furent probablement aussi préparés par le Foreign Office 


28 Jorge Amado et Anna Seghers, qui s'étaient connus à Wroclaw, continueraient 
à se rencontrer dans le contexte du Mouvement de la Paix. Ils n'entameraient une 
correspondance qu'à partir de 1955. Archives Anna Seghers 701 - Archives de 
PAcadémie des Arts (Berlin). 

29 «La portée du Congrês de Wroclaw», Europe, octobre 1948: 189-190. 
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qui leur fournit même un avion de la RAF pour les emmener en 
Pologne (GRAVES 1994: 328-329). LURSS n'était pas seule dans 
ces manceuvres de guerre de propagande et Amado fut certainement 
moins naif que certains dans le monde occidental. 

Déja dans un article, «The writers duty» [Le devoir de 
Pécrivain], publié en juillet de cette année-là dans le journal 
britannique 7he Listener, Hughes avait répondu à la question de 
Pengagement politique de Pécrivain. Selon lui, Pécrivain devrait 
refuser un tel engagement. Le choix était entre «la littérature pure» 
et «la propagande». Des écrivains comme Arthur Koestler (c'était 
Pexemple qu'il donnait) ou Amado, «les romanciers politiques» qui 
se servaient de la littérature pour convaincre les gens, devenaient 
des propagandistes et gâchaient leur art. Comme citoyen, Pécrivain 
avait les mêmes responsabilités que tout citoyen, mais, comme 
écrivain, il avait le devoir de garder son esprit ouvert, et le prix qu'on 
paie, selon Hughes, pour Pouverture d'esprit, c'est Pincertitude. 
Pour lui, le devoir de Pécrivain, c'est de poser des questions, ce n'est 
pas de proposer des solutions (HUGHES 1983: 59-63). Amado 
n'accepterait jamais ce concept de Pécrivain impartial. Il prendrait 
toujours parti pour les défavorisés et contre les nantis. Il apprendrait 
à le faire d'une maniére beaucoup moins dogmatique mais il 
refuserait toujours Pincertitude de Pécrivain non engagé. 

Hughes trouva Pexpérience du congrês intéressante et écrivit 
à sa femme qu'il ne s'était probablement jamais autant amusé. Le 
congrês était pour lui «un coup monté». À son avis, «il n'y avait 
aucune vraie tentative de discussion». Le congrês consistait «tout 
simplement [en] une série de diatribes antiaméricaines (et à un 
moindre degré) antibritanniques». Lobjet du congrês était d'obtenir 
au moins [Pappui apparent des délégués non-communistes à 
une résolution anti-impérialiste. La délégation britannique était 
composée de 45 personnes, dont «la majorité était issue du parti 
communiste britannique». Ceux qui pensaient comme Hughes 
étaient dans la minorité. Deux d'entre eux, Julian Huxley et Sir 
John Boyd-Orr, luttaient avec les membres communistes du comité 
d'organisation «jusqu'ã Pépuisement total» pour arriver à une 
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résolution acceptable tandis que Hughes et une poignée d'autres 
faisaient tout pour «faire connaitre [leurs] objections au sein du 
congrês et à Pextérieur». La réaction des communistes anglais est 
facile à imaginer: Haldane refusait de s'asseoir à la même table que 
Hughes et un autre communiste Pinjuria (Graves 1994: 329-330). 

Dans ses notes sur le congrês, Ehrenbourg répétait les attaques 
de Daix sur Taylor et les délégués anglais. «Les gentlemen ont 
travaillé dans les coulisses», afirma Ehrenbourg.*º En tant qu'un des 
organisateurs du congrês, Amado ne pouvait que partager "opinion 
d'Ehrenbourg sur les briseurs d'unanimité au congrês. Comme 
Ehrenbourg, il fut súrement plus touché par les interventions 
des délégués du Tiers Monde que par le discours de Taylor. Aimé 
Césaire, qui deviendra lui aussi un ami d'Amado à Paris, prononça 
un discours fort dans lequel il parla de guerre non comme «une 
chose à éviter» mais comme «une chose à détruire». Son discours 
fut émouvant”. 


Hitler et Phitlérisme ne sont pas, comme on voudrait nous le 
faire croire, des exceptions, des monstres, des déviations fâcheuses, dans 
la civilisation dite occidentale, mais au contraire Hitler est en un certain 
sens préparé par la logique de cette civilisation et en réalité, nous ne 
serons pas guéris de Phitlérisme tant que le monde ne sera pas guéri de 
ce qui engendre Phitlérisme: je veux dire cette société capitaliste qui se 
rend compte que pour obtenir de Phistoire un sursis, il lui faut jouer sur 
tout ce qui divise les hommes, donc sur le clavier le plus large possible 
de préjugés (qu'ils soient nationaux, sociaux ou raciaux). La preuve a 
contrario n'est-elle pas Pexistence même de la Russie soviétique ou vivent 
côte à côte dans la paix et dans le travail des millions et des millions 
d'hommes appartenant aux races et aux cultures les plus diverses. 

Eh bien, si nous intellectuels, nous voulons vraiment lutter pour 
la paix et contre la guerre, nous devons lutter de toutes nos forces contre 
la hiérarchisation de Phumanité en races nobles et races parias. 


30 «Au Congrês Mondial des intellectuels pour la paix», Europe, octobre 1948: 193. 
31 Cf Pierre Daix, «La portée du Congrês de Wroclaw», Europe, octobre 
1948: 189. 


123 


Ce que nous vous demandons, à vous intellectuels d'Europe, c'est 
de vous convaincre, c'est de convaincre vos compatriotes, que la cause de 
Phomme est une, que la cause de la liberté est indivisible et que chaque 
fois qu'il y a un Vietnamien qui tombe, chaque fois qu'il y a un Malgache 
qui est torturé, chaque fois qu'il y a un Juif qui est insulté, chaque fois 
qu'il y a un négre qui est lynché, il y a un morceau de la civilisation 
universelle qui s'écroule et une flétrissure sur la joue de Phumanité. 

Vous voulez tuer la guerre? 

Tuez tout ce qui divise les hommes et surtout réveillez à toute 
injustice la conscience des hommes, alertez-la, ameutez-la contre 
Poppression ou qu'elle s'étale, contre Pesclavage ou qu'il sévisse. 


Pour conclure, Aimé Césaire cita le poeéte américain noir 
Langston Hughes et son poême «Liberty Train»: 

Quand les Américains eurent lancé à travers les États-Unis le train 
dit, de la liberté, qui devrait témoigner à tous les yeux de la volonté 
démocratique de PAmérique, un des nôtres, le poête noir Langston 
Hughes écrivit un poême intitulé «Le train de la liberté». 

C'est sur quelques extraits de ce poême que je veux terminer, car ils 
expriment ce que des milliers d'opprimés noirs, jaunes ou autres, 
attendent de vous. 


Jai lu les journaux à propos du train de la liberté 

J'ai entendu la radio à propos du train de la liberté 
Dieu ! Ce que je Pai attendu le train de la liberté 
Quand ma grand'mére d'Atlanta qui a 83 ans et qui est noire 
Se mettra sur les rangs pour voir la liberté 

Y aura-t-il un blanc qui hurlera: «En arriêre». 

Les nêgres n'ont pas à baguenander sur la voie de la liberté! 
Ah !Je vais prendre un biller pour ce train de la liberté 
Je crierai à tue-tête: Siflle, train de la liberté 

Voici le train de la liberté 

Montez dans le train de la liberté2. 


32 Apud Dominique Desanti, «Rencontres à Wroclaw», Action, 1-7 septembre 
1950: 8-9. 
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Amado a dú trouver, comme Ehrenbourg, que si Taylor avait 
le droit de parler pour défendre la Grande-Bretagne, le poête noir, 
Blackman, originaire d'Afrique du Sud, avait le droit, lui aussi, de 
sexprimer au nom de ceux que les Anglais continuaient à opprimer 
et exploiter, comme il le fit tout de suite aprês le discours de Taylor. 
«Langlais est ma langue maternelle et je Paime. Il y a dans cette 
langue un três beau mot: Liberty. Mais je voudrais que ce mot ait 
une signification claire. Je voudrais que ce mot s'applique à nous 
autres aussi»?. 

Pour Amado, comme pour beaucoup d'intellectuels du Tiers 
Monde, et ils étaient nombreux au congrês, Pimpérialisme ou le 
colonialisme n'étaient pas des formules vides. Amado, et tous ceux 
qui participaient au congrês, souhaitaient sincêrement éviter une 
nouvelle guerre mondiale. Paul Éluard, qui deviendra ami intime 
d'Amado, exprima ce sentiment profond dans un poême délivré 
au congrês, «Un compte à régler», composé le deuxiême jour du 
congrês et dédié à Ehrenbourg: 


Dix amis sont morts à la guerre 

Dix femmes sont mortes à la guerre 
Dix enfants sont morts à la guerre 
Cent amis sont morts à la guerre 

Cent femmes sont mortes à la guerre 
Et mille amis et mille femmes et mille enfants 
Nous savons bien compter les morts 
Par milliers et par millions 

On sait compter mais tout va vite 

De guerre à guerre tout s'efface 

Mais qu'un seul mort soudain se dresse 
Au milieu de notre mémoire 

Et nous vivons contre la mort 

Nous nous battons contre la guerre 
Nous luttons pour la vie. 


(ÉLuaRD 1968: 358-359) 


33 Ilya Ehrenbourg, «Au Congrês Mondial des intellectuels pour la paix», Europe, 
octobre 1948: 195. 
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Les sentiments sont sincêres mais le poême est loin d'être 
un des meilleurs d'Éluard. Peut-être qu'au fond Richard Hughes 
et Pablo Picasso avaient raison et la place du créateur n'était pas 
dans les congrês. Le danger de perdre sa créativité, sa tranquillité de 
conscience et son intégrité morale était trop grand. 

Mais fallait-il que Pécrivain renonce à jamais à participer 
à la création d'un monde plus juste? Ou fallait-il que le créateur 
se dédouble, qu'il mêne une vie d'écrivain et une vie de citoyen? 
Quoi qu'il en soit, pour Amado, toute cette activité politique en 
exil ne nuisait pas pour le moment à la qualité de son oeuvre parce 
qua part un peu de journalisme, il n'écrivait plus. Si une certaine 
réticence à trouver des réponses à tout, une certaine incertitude 
était essentielle à tout auteur, Jorge Amado, pour le moment, ne 
possédait plus ces qualités. Pour lui, le congrês avait montré, sans 
la moindre équivoque, «qui étaient les agresseurs, qui étaient les 
hommes intéressés par la guerre: les maitres de Pimpérialisme, avec à 
leur tête, les impérialistes américains» (AMADO 1953: 41). Le monde 
était devenu manichéen pour Amado. 

Bien súr qu'on n'invita pas au congrês les critiques du régime 
soviétique. Les délégués qu'Amado rencontrait confirmaient tout 
ce qu'il voulait croire. Un exemple fut le poête de la République 
Soviétique de ['Azerbaidjan, Samed Vougoun, qui lui chantait 
Péloge de la politique des nationalités de Staline. Selon Vougoun, 
PUnion Soviétique avait permis aux Azerbaidjanais de constituer 
une république, de rattraper un retard séculaire, de bannir la faim et 
le chômage, de garder leur langue, d'imprimer des livres et de jouer 
des piêces de théátre dans cette langue, d'éliminer Panalphabétisme, 
et de libérer les femmes. Son peuple était maintenant un peuple 
qui vivait sans exploitation et sans violations des droits les plus 
élémentaires. Amado fut dâment impressionné (AMADO 1953: 81). 

Une mauvaise nouvelle attendait Amado et les autres délégués 
encore présents à la fin du congrês: la mort d'Andrei Jdanov. Les 
délégués visitaient à ce moment-là la ville de Varsovie. Zélia était 
avec Fadeiey et Zora Seljan quand Jorge arriva avec la nouvelle. 
Zélia regardait Fadeiev dont le visage manifestait «une douleur 
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incontrôlable». Il pleurait. Les autres délégués soviétiques, «consternés, 
entourerent Fadeiev et se retirérent d'un seul mouvement» 
(Garras 1985: 125 e 126). Tout le monde était triste et Fadeiev 
m'était pas le seul à pleurer. Ni Zélia ni Jorge, encore à cent pour cent 
staliniens, n'avait la moindre conscience de tout le mal que les idées 
dogmatiques de Jdanov avaient fait à tant d'écrivains, de peintres et 
de sculpteurs, et de compositeurs soviétiques. Une trentaine d'années 
plus tard, Zélia exprimerait leur naiveté de cette maniêre: 


C'était un des hommes alors les plus discutés du monde socialiste 
qui venait de mourir. Membre du Bureau politique soviétique, pere de 
la théorie du formalisme et du cosmopolitisme littéraire et artistique, 
Andrei Jdanov, un fidéle de Staline, suscitait des polémiques dans le 
monde entier. Ses théories exaltant le réalisme socialiste étaient-elles 
justes ou fausses? 

Staline, lui, les trouvait justes et Staline était vivant, à la tête du 
monde, c'était lui le maitre chargé de penser pour les autres... Pouvait- 
il y avoir un communiste assez hardi pour n'être pas d'accord avec lui? 
Ou même assez fou? Décrasante majorité, au nom de la «conscience 
politique» et, surtout, de la fidélité au Parti, s'alignait systématiquement 
sur lui, en raisonnant ainsi: si Staline pense que cela est juste, qui 
suis-je, moi, pauvre mortel, pour penser que c'est faux? «Staline sait 
ce qu'il fait...» ou «Staline marche droit par des chemins détournés». 
Exactement comme Dieu, ni plus ni moins: les staliniens avaient vis-à- 
vis de Staline la même attitude que les croyants envers Dieu. D'autres 
militants quant à eux ne se manifestaient tout simplement jamais: ils se 
contentaient d'obéir aux ordres — bons ou mauvais — parce qu'ils étaient 
d'accord ou parce quils se sentaient d'avance impuissants dans la lutte 
inégale contre le géant? Qui sait? La vérité est que personne ne veut être 
accusé de traitrise. 

Pour en revenir aux théories de Jdanov, si souvent et si violemment 
critiquées, on est bien obligé de reconnaitre qu'elles avaient entrainé la 
condamnation de la poésie de Pasternak, de la musique de Prokofiev 
et bien d'autres violences perpétrées contre des artistes et des écrivains, 
au nom du réalisme socialiste. Mais, pour moi comme pour beaucoup 
d'autres, tout cela n'apparaitrait que bien plus tard. Ce soir-là, la mort 
dAndrei Jdanov me toucha profondément et, comme tant d'autres, me 
fit verser des larmes (Garrar 1985: 126-127). 
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A Pépoque, Amado décrivit sur un ton panégyrique le moment 
ou ils apprirent la mort de Jdanov: 


C'était à Varsovie, par un soir chaud d'été, que nous avons appris la 
nouvelle de sa mort soudaine, quand il avait encore quelque chose à 
nous enseigner. Écrivains et artistes de plusieurs pays, nous discutions 
allegrement, quand quelquun est arrivé avec la nouvelle terrible: 
«Jdanov est mort!» Parmi nous était Alexandre Fadeiev, maitre du 
roman soviétique, ami et collaborateur de Phomme qui, dans les 
derniêres années, contribuait le plus concrêtement au développement 
de la littérature et de Part. Durant tout le reste de cette nuit blanche, 
Fadeiev, ému, racontait des choses sur Jdanov. On avait Pimpression de 
le voir lã, tout prês de nous, commandant le peuple de Leningrad dans 
sa résistance indomptable, vainquant non seulement les ennemis nazis 
mais aussi la faim et la peur, le découragement et le désespoir. Puis on 
le voyait, se dirigeant vers un piano, discutant avec les compositeurs 
soviétiques sur la musique, pour illustrer, jouant un aria quelconque, 
les thêses justes qu'il expliquait, lui pour qui aucun problême de science 
politique, de philosophie, de littérature ou de Part ne semblait étranger 


(AmaDo 1953: 135). 


Ehrenbourg ne partageait pas la naiveté des Amado. II avait 
três bien connu Jdanov et, lui, ne pleurait pas. C'était Jdanov qui 
avait rendu suspecte toute influence littéraire venue de POccident 
avec son rapport de septembre 1946, «Problêmes de la littérature 
soviétique» (Marcou 1992: 249). C'était lui qui avait si ignoblement 
attaqué Mikhail Zochtchenko et Anna Akhmatova dans un discours 
devant "Union des écrivains, dont ils furent expulsés. Il avait décrit 
Akhmatova d'une maniére orduriêre, la taxant à la fois de nonne 
et de pute» (RUBENSTEIN 1996: 239-240). Ehrenbourg méprisait 
avec raison Jdanov et refusa de signer la déclaration envoyée à la 
Literaturnaya Gazeta par les délégués soviétiques au congrês et 
publiée le 1º septembre sous la manchette «Un ami des écrivains 
soviétiques» (RUBENSTEIN 1996: 244). 

Les organisateurs polonais du congrês voulaient absolument 
qu'avant de quitter leur pays leurs invités illustres visitent au moins 
deux sites: le camp de concentration d'Auschwitz et la ville de 
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Varsovie. La plupart des délégués y allêrent (TayLor 1983: 193), 
parmi eux, Jorge et Zélia. Les organisateurs du congrês ne voulaient 
pas que les délégués oublient ce qu'était la guerre et le fascisme, qui, 
selon eux, était en train de renaitre. Ils ne voulaient pas que le monde 
oublie, non plus, que c'était  Armée Rouge qui avait libéré ce camp 
de la mort et que c'étaient les nazis qui avaient rasé la capitale de 
la Pologne. Les invités apprirent bien leur leçon et même Richard 
Hughes, désabusé, dira aprês avoir vu les ruines de Varsovie: 


Quoi que la Russie ait fait ou fera pour provoquer la haine des Polonais, 
ce n'est rien comparé à ce qu'a fait Hitler. Comparée à la possibilité d'une 
renaissance du pouvoir allemand, la domination russe paraít le moindre 
mal. S'il y a un centiême de vérité dans Vallégation russe que le fascisme 
est en train de renaitre en Amérique — alors, même le communisme 
serait meilleur (PoozE 1987: 67). 


Quand les Amado arrivêrent au camp de concentration 
d'Auschwitz, ils écoutérent une des survivantes, qui s'appelait 
Monika, en raconter les horreurs. Devant les monticules de tétines 
et de biberons, la mêre du jeune João pleura. Lhorreur était aussi 
présente dans les ruines de Varsovie mais leurs hôtes insistaient 
moins sur la destruction que sur la restauration: nouvelles écoles 
et crêéches, des champs verts et cultivés. Pour Jorge et Zélia, tout 
paraissait espoir et renaissance aprês une guerre effroyable qui avait 
tellement secoué la Pologne (Gartar 1985: 127-128). 

Le lendemain les Amado partirent pour Paris. 
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LE CHAT ET L'HIRONDELLE 


Ala fin de Pété et de Pautomne 1948 Jorge Amado connut un 
répit dans son travail au sein du parti. Jorge, Zélia et le petit João 
s'installêrent au deuxiéme étage du Grand Hôtel St-Michel de la rue 
Cujas. Carlos Scliar habitait juste au-dessus, ce qui rendait facile la 
communication par la fenêtre (GarraI 1985: 128). Scliar s'occupait 
du programme culturel hebdomadaire (conférences, concerts, 
théâtre, cinéma) du petit monde d'étudiants, d'écrivains et d'artistes 
qui habitaient "hôtel ou qui gravitaient autour (GartaI 1985: 135- 
-137). Vhôtel devint un centre de rencontre latino-américain, de 
tendance communiste, ce qui ne tarda pas à inquiéter les autorités et 
à intéresser les Renseignement Généraux. 

Pour les Amado, les soucis domestiques prirent vite le dessus 
sur les préoccupations politiques. II fallait s'adapter à la nouvelle vie 
dans leur pays d'exil. Zélia s'inscrivit dans un cours de français à la 
Sorbonne et fit vite des progrês dans ses connaissances de la langue 
(Garrar 1985: 130). 

Les Brésiliens issus de la classe moyenne, comme les Amado, 
n'avaient pas Phabitude de se passer d'une nurse, il fallait donc 
en trouver une. Les premiêres démarches des Amado dans ce sens 
leur en disent long sur le sentiment anti-immigrant dans la France 
d'aprês-guerre. 

Quand ils se présentêrent à une agence, accompagné par Scliar, 
qui se débrouillait un peu mieux qu'eux en français, la femme qui 
les accueillit les prit pour des immigrants à la recherche d'un travail 
et déversa sur eux toute sa hargne pour les gens qui ne restaient 
pas chez eux mais qui venaient prendre le pain de la bouche des 
Français. Scliar expliqua. La femme se récria — «Ça alors [...] Mais 
pourquoi ne pas me Pavoir dit plus tôt?» (GartaI 1985: 143). 

La premiêre nurse allait promener Penfant dans sa poussette 
au Luxembourg et en profitait pour se rendre chez le zazou dont 
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elle s'était entichée (Garrar 1984a: 126)!. Elle fut vite remplacée 
par une autre, et celle-ci par Louise Nadreau (Misette), ex-militante 
communiste, qui devint une grande amie des Amado (GarrTaI 
1984a: 149-152). 

Des amis, Amado en avait. Le défilé d'invités au Grand Hôtel 
St-Michel fut presque constant: le sculpteur brésilien Vasco Prado, 
visiteur régulier; le pianiste brésilien Arnaldo Estrela (AMADO 
1996: 51); le peintre brésilien Antônio Bandeira; le physicien 
Mario Schemberg, qui enseignait à "Université de Bruxelles et qui 
descendait au Grand Hôtel St-Michel quand il était de passage à 
Paris; Pécrivain argentin Alfredo Varela (Garrtar 1984a: 133-134, 
140 e 252-255). Durant la période de son exil, Amado avait connu 
Varela dans la salle de rédaction d'un journal de Buenos Aires. 
Devenues amis, ils avaient discuté dans les cafés de la capitale 
argentine du roman que le jeune poete était en train d'écrire sur 
les immenses plantations dans la jungle aux frontiêres du Brésil, 
de "Argentine et du Paraguay. Le roman devrait s'intitulerait El rio 
oscuro. Amado préparait au même moment un roman sur le même 
thême, Terras do sem fim. Quand le roman de Varela parut, en 1943, 
Amado en fit une critique três positive”. 

Amado n'était pas la seule raison pour tout ce foisonnement 
de gens autour du Grand Hôtel St-Michel. Il y avait aussi tout un 
groupe d'étudiants latino-américains autour de Pétudiant brésilien 
Alberto Castiel, résident au Grand Hôtel St-Michel. Ils participaient 
aux sorties organisées par Scliar. La propriétaire de "hôtel, souffrant 
de crises de foie, ne semble pas avoir apprécié tout ce va-et-vient mais 
elle était tout de même impressionnée par les coups de téléphone 
que recevait Amado. Quand le téléphone sonnait pour Amado, 
cela pouvait être Éluard, ou Aragon, ou Triolet, ou même Picasso 
(Garrar 1985: 129). 

Amado intégra facilement le petit monde des écrivains 
communistes à Paris. Aragon assura la présence d'Amado à la foire 


1 Le chapitre manque dans la traduction française. 
2 «El Rio Oscuro», O Imparcial, 30 septembre 1943: 3. 
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du livre organisée par le Comité National des écrivains à la Maison 
de la Pensée en octobre 1948. Amado accepta de participer à la vente 
de livres dédicacés, qui eut lieu le 21 octobre”. 

Même s'il soccupait des ventes et des traductions de ses livres, 
Amado n'en écrivait pas de nouveaux. Il est peut-être significatif que 
la seule ocuvre qu' Amado acheva durant cette année d'intense activité 
politique fut le produit de cette période de relative tranquillité 
domestique. Il s'agit d'une fable sur sa préoccupation du moment, 
la paix. Amado écrivit le récit en novembre de 1948 pour Poffrir 
comme cadeau de premier anniversaire à son fils João. Le livre ne fut 
publié que presque 30 ans plus tard, en 1976. 

Ga faisait plus de deux ans qu" Amado n'avait rien écrit de nouveau 
hormis des articles. Le moment était venu de se remettre au travail. 
Il essayait d'écrire dans le Grand Hôtel St-Michel, loua un bureau à 
cette fin, mais n'arriva pas à dire non à tous ceux qui le sollicitaient. 
II fallait trouver un endroit tranquille. Il prit le car pour Villefranche- 
sur-Mer, commune des Alpes-Maritimes, et s'installa dans un petit 
hôtel, déterminé à ne pas en sortir sans son nouveau livre achevé. Il 
revint à Paris avec le manuscrit presque fini. Il fut achevé à Paris, à 
temps pour être offert comme cadeau d'anniversaire à son fils João qui 
eut un an le 25 novembre (Garrar 1985: 271-272). 

O gato Malhado e a andorinha Sinhá raconte, dans une 
prose pleine d'humour, de poésie et de fantaisie, [histoire d'un 
amour impossible et tragique entre un félin et un oiseau. Dhistoire 
commence par une chanson du poête populaire de Bahia, Estêvão 
da Escuna, personnage inventé par Amado, qui nous livre la 
morale de Phistoire: la vie vaudra la peine d'être vécue seulement 
le jour ou un mariage entre un chat et une hirondelle sera possible. 


3 Lettre de Jorge Amado à Claude Gevel, CNE 20 octobre 1947 et 20 octobre 
1948 — cote VEN 47, Dossier de feuilles volantes, CNRS — Aragon, Paris. 

4 Jorge Amado, Le chat et [hirondelle: une histoire d'amour (trad. Alice 
Raillard), 1983. 
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Ce pessimisme, peu caractéristique d'Amado, reflête, bien súr, la 
période de la guerre froide. Dans ses mémoires, Amado réfléchit à 
ce propos: 


Si je Pécrivais maintenant, le petit roman se terminerait par la 
victoire de Pamour et la défaite du maléfice: j'étais jeune, je ne croyais 
pas encore à "impossible (Amapo 1996: 430). 


Amado avait raison d'être un peu pessimiste. Comme le dit un 
historien: 


Lautomne 1948 est marqué en France par un nouveau paroxysme 
de la crise sociale et politique, tandis qu'aprês une année de tensions 
internationales croissantes le réarmement de PAllemagne et la création 
d'une Alliance atlantique sont désormais à Pordre du jour (PiNAULT 


2000: 415). 


A la mi-décembre, Frédéric Joliot-Curie participa aux 
préparatifs de la fabrication de la premiêre pile atomique française, 
Z.O.E. Il était de plus en plus concerné par la situation politique 
internationale et par la menace bien réelle d'une guerre nucléaire. 
Amado le connaissait et était au courant de ses inquiétudes. Amado 
prenait tellement au sérieux les craintes de Joliot-Curie qu'il finit par 
convaincre son ami physicien Jacques Danon den faire un reportage 
pour la presse brésilienne (Garrar 1984a: 245)*. Pour Amado et 
pour beaucoup d'autres, la paix mondiale semblait en danger. 

En octobre, la France fut secouée par une série de grêves. 
À la grêve dans les houillêres s'ajoutaient des gréves dans les services 
publics et à la SNCF Le 18 octobre, la CGT' déclencha une grêve 
illimitée dans les houillêres, et, le 2 novembre, les autorités réagirent 
en envoyant Parmée pour occuper les puits des mines. La CGT ne 
donna Pordre de reprise du travail que le 29 novembre. Ce furent 
donc deux mois de grande instabilité sociale, ce qui s'ajoutait à une 
situation internationale vraiment inquiétante. 


5 La section manque de la traduction française. 
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Durant cette période de grande agitation sociale, le Ministre 
de PIntérieur était le socialiste Jules Moch. Le titre d'un de ses 
livres en dit long sur le politicien: Le communisme, jamais! Dans ses 
mémoires, Moch prétend avoir obtenu en juillet 1948 une copie d'un 
document émanant de Jdanov, secrétaire du Kominform, incitant le 
PCF à «multiplier les troubles» comme forme de lutte contre le Plan 
Marshall. Selon Moch, les grêves d'octobre faisaient partie de cette 
tactique (MocH 1976: 328). Pour Moch, le danger communiste 
était bien réel. Le monde communiste s'était considérablement 
élargi aprês la Deuxiême Guerre Mondiale et plusieurs nations 
étaient maintenant soumises à Moscou et à Staline. C'étaient les 
événements récents du coup de Prague qui préoccupaient Moch 
particuligrement: 


Les événements de Prague nous oppressent surtout: vieux de sept mois, 
ils nous font redouter des tentatives analogues en France et en Italie, ou 
la densité électorale du communisme et le degré d'industrialisation sont 
comparables à ceux de Tchécoslovaquie. II faut se souvenir de ces faits 
à la fois pour mesurer les progrês réalisés vers la détente, sinon vers la 
confiance, et nos alarmes d'alors (MocH 1976: 329). 


Moch prit des mesures draconiennes. La police intervenait, 
souvent avec violence. Lhostilité et la méfiance de Moch envers les 
communistes augmentaient. Moch devint vite la cible privilégiée de 
la presse communiste. Son chemin et celui d' Amado se croiseraient. 

Mais même si la paix paraissait loin, il fallait lutter pour elle, 
croyait Amado. Il était prêt à consacrer à ce travail pour le parti les 
heures qu'il aurait pu utiliser pour écrire, pour donner libre cours 
à son imagination. Amado n'était pas encore prêt à dire, comme 
Picasso, que le premier devoir du peintre était de peindre, et de 
Pécrivain, d'écrire. 

La fée qui Pavait protégé pendant qu'il écrivait ce récit 
délicieux pour enfants et adultes abandonna Amado par la suite. 
Le parti appela de nouveau, ou plus précisément Ehrenbourg pour 
inviter les Amado à diner. Ehrenbourg était de nouveau à Paris pour 
préparer un deuxiême congrês de la paix. Il transmit à Jorge de la 
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part de Fadeiev (avec qui Amado était devenu três ami à Wroclaw), 
au nom de PUnion des écrivains soviétiques, une invitation à visiter 
PURSS. On était déjã en novembre 1948 et Pinvitation était pour le 
mois suivant. Pour un Brésilien c'était une chance inouie: le Brésil 
avait coupé ses relations avec "Union Soviétique en 1947 rendant 
les visites extrêmement problématiques pour ses citoyens. Pour un 
écrivain communiste, une telle invitation représentait la consécration 
définitive. Il n'était pas question de refuser (Gartar 1985: 146-147). 

Dans les jours et semaines qui suivirent, une vraie amitié se 
noua entre Ehrenbourg et les Amado. Ils dinaient ensemble presque 
tous les soirs soit au restaurant soit chez des amis communs. Un de 
ces diners eut lieu chez Marc Chagall, dans son château à Orgeval. 
Chagall était Pun des multiples peintres amis d'Ehrenbourg, dont la 
vraie passion était Part. Chagall voulait un visa pour visiter PURSS 
et le diner se transforma, selon Zélia, en une sorte de conspiration 
pour obtenir ce visa, et, peut-être en échange, la participation de 
Chagall au congrês qui se préparait (Gartar 1985: 147-149). 

Louis Aragon et Elsa Triolet furent parmi les invités. Il fut 
décidé qu'Amado interviendrait auprês de Fadeiev, et qu'Aragon 
userait de ses bons offices également. Le fit-il? On Pignore. Chagall 
participera au congrês de la paix à Paris mais il n'aurait le droit de 
visiter "Union Soviétique que beaucoup d'années plus tard, Staline 
déja bel et bien enterré depuis des lustres (Gar rar 1985: 49). 
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LE MONDE DE LA PAIX: 
AMADO AU PAYS DES MERVEILLES 


Accompagné de Zélia, qui laissa le petit João avec sa nurse 
Misette, Jorge passa le mois de décembre 1948 ainsi que le mois 
de janvier et de février 1949 en Union Soviétique. Il retourna à 
Paris pour participer à Porganisation du congrês de la paix avant 
de repartir de nouveau pour assister à un congrês d'écrivains 
en Tchécoslovaquie et à des congrês de la paix en Hongrie, en 
Roumanie et en Bulgarie. Durant toute cette année, son activité 
comme secrétaire pour le Brésil au Congrês de la Paix' occupa la plus 
grande partie de ses énergies. 

Amado rédigea des articles sur ses voyages pour le journal 
O Momento de Salvador, dont son frêre James, membre du parti 
comme Jorge, était devenu le rédacteur. James tenait ses lecteurs 
au courant des succês littéraires et autres de son frêre, en même 
temps qu'il emboita le pas au Parti Communiste Brésilien. A partir 
d'avril 1949, O Momento publia, sous la rubrique «Cartes postales 
de PUnion Soviétique», «une série de chroniques du grand écrivain 
bahianais, sur sa visite à la Patrie du Socialisme». Ses articles furent 
publiés sous forme de recueil, intitulé O mundo da paz. 

En Pinvitantà visiter PUnion Soviétique, le régime récompensait 
et assurait la loyauté d'un allié dans la guerre de propagande qui 
continuait. En quoi consistait la récompense? Du tourisme culturel, 
tous frais payés. De [adulation. Des traductions. Entre 1949 et 
1953, il y eut plus de deux douzaines de traductions d'au moins 
10 livres de Jorge Amado en russe, en tchêque, en allemand, 
en polonais, en letton, en slovaque, en roumain et en bulgare 
(Tavares 1980: 60-119). Bien súr, puisque PUnion Soviétique 


1 Congrês Mondial des Partisans de la Paix, Paris — Prague, 20-25 avril 1949, 
Compte-Rendu présenté par le Bureau du Comité Mondial des Partisans de 
la Paix, Paris: 26. 
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n'était signataire d'aucune convention internationale sur les droits 
d'auteur, les récompenses étaient plutôt une question de satisfaction 
et de réputation que de considérations financiêres. Amado toucha 
ses droits d'auteur pendant sa visite en Russie mais puisqu'ils étaient 
payés en roubles et que les roubles ne pouvaient pas être échangés 
à Pétranger, il fut obligé de les dépenser avant de quitter la Russie 
(Garrar 1985: 177-180). De toute façon, ce serait une calomnie 
d'accuser Amado d'être motivé par des considérations d'argent. 
Au contraire, Amado ne recevait aucune récompense du PCB, qui 
sattendait à ce qu'il subvienne à ses propres besoins, avec ses droits 
d'auteur, bien súr. C'était donc un voyage de rêve que faisait Amado 
et non pas un voyage d'affaires, comme certains semblaient le croire. 

Accompagné de Zélia, Jorge Amado attendait que la brume 
se dissipe pour que Pavion soviétique puisse décoller à Paéroport 
d'Orly. Que signifiait le voyage pour lui? Amado dit qu'il réfléchissait 
à la signification de PURSS pour tous ceux qui aimaient «le progrês, 
la culture et Phumanité»: 


Ny a plus de vingt ans, pour la premiére fois, jai tourné mon regard 
vers ce nouveau monde qui se construit à Pest et, depuis ce temps, je 
mai pas cessé de le regarder avec espoir et avec amour. J'étais à cette 
époque un jeune de 18 ans, qui commençait sa vie d'écrivain. Le refus 
du conformisme qui marquait la génération de la révolution de 1930, 
me poussait à chercher un phare qui pourrait me diriger. Un contact 
initial avec les Jeunesses Communistes me fit apercevoir Pétoile rouge du 
Kremlin. J'ai suivi, jusqu'à maintenant un chemin pas toujours facile et 
commode, mais toujours súr et juste, dans le sillage de cette étoile solaire, 
créatrice de vie, éducatrice des hommes (AmaDO 1953: 11-12). 


Pour Amado, Pétat d'euphorie augmentait au fur et à mesure que 
son avion approchait de sa destination. Quand il atterrit à Paérodrome 
du secteur soviétique de Berlin, les étoiles rouges des tours signifiaient, 
pour lui, la victoire de P Armée Rouge et des idéaux dans lesquels il 
croyait si fermement. Demain, pensait-il, «je serai à Moscou. J'irai voir 
de mes propres yeux la réalisation de tout ce pour quoi j'ai toujours 
lutté. Ça me parait un rêve [...] Demain, c'est mon tour de rêver sans 
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dormir» (AMaDO 1953: 30). Le mauvais temps empécha Pavion de 
repartir et les Amado furent obligés de passer la nuit à Berlin. 

Cécrivain Apletin, «aimable patriarche», secrétaire de la section 
des relations étrangêres de "Union des écrivains soviétiques, les 
accueillit à "aéroport de Moscou et les emmena en auto à "Hôtel 
Monopol, un des meilleurs hôtels de Moscou, dans le quartier 
des théâtres, en face du Bolchoi. Par la vitre de Pauto, Amado 
regardait, en silence, les hommes et les femmes dans les rues, avec 
leurs manteaux dhiver, leurs capotes de fourrure et leurs bottes de 
feutre. Pour le Brésilien, cétait une scêne inouie. Il fut vivement 
frappé par les grandes avenues, ou se succédaient «des édifices 
monumentaux, les maisons et les carrefours pleins de souvenirs 
historiques et d'affirmations d'une nouvelle vie» (Amapo 1953: 56). 
Il vit le bâtiment qui avait fonctionné comme siêge du Komintern 
et ou Togliatti, Thorez, et Prestes avaient travaillé. Arrivé à la Place 
Rouge et au Kremlin, il sentit «la présence paternelle» de Staline, «e 
guide de toute Phumanité progressiste», «le génie de notre temps». 
Ici travaillaient «les hommes les plus savants au monde, les dirigeants 
du Parti Communiste Bolchevik de PURSS». Là étaient les tombes 
de Jdanov et Maxime Gorki (AmaDO 1953: 57-58). 

Pour les Amado, on avait réservé une des meilleures suites 
de Phôtel, qui avait même un piano de concert. Sur la table, les 
Amado trouvêrent des fleurs envoyées par Ehrenbourg et sa femme 
Liouba, ainsi qu'une boite de chocolats offerte par Fadeiev (GarTAI 
1985: 155-156). 

Dans O mundo da paz, qui est essentiellement un livre de 
propagande stalinienne, Amado omet, bien súr, toute référence 
à quoi que ce soit de désagréable pendant son séjour au pays des 
Soviets. Dans ses mémoires, Zélia est naturellement beaucoup plus 
franche. Elle parle de leur mécontentement à voir, dês Parrivée à 
Phôtel, leur «interprête» Max en train de chuchoter quelque chose 
à quelqu'un qui était peut-être un agent du KGB. Lair mystérieux 
de Max leur déplaisait mais ils n'en dirent mot (Garrtar 1985: 156). 

Le même Max profita du fait que tout était au frais de Pétat 
pour emmener les Amado dans un restaurant ultra-chic pourvu d'un 
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petit orchestre qui jouaient des tangos, des fox-trots et des valses, 
et oiy on servait des plats dignes de la table du Tsar. Épicurien de 
nature, Amado se sentait quand même gêné, comme le dit Zélia. 
«Désormais, c'est lui qui prendrait les choses en main, il ne voulait 
pas passer pour un profiteur aux yeux de ses hôtes, en occurrence 
PUnion des écrivains» (Garrar 1985: 159). Ce ne serait cependant 
pas la derniêre fois que le caviar et le champagne lui seraient servis, 
comme il Padmet, dans O mundo da paz, un signe, dit-il, du haut 
niveau de vie en URSS, par contraste avec la pauvreté du Brésil. 
Au moins, le champagne offert pour une autre occasion servit à 
porter un toast à PURSS, au Brésil et à la paix (AMADO 1953: 177). 

Ilya Ehrenbourg était encore à Riga, retenu par ses responsabilités 
comme député de la Lituanie à la Chambre des Nationalités, mais 
sa femme Liouba était restée à Moscou. Elle envoya un de ses 
trois chauffeurs chercher les Amado et les ramener diner dans son 
appartement au numéro 8, Rue Gorki (Garrar 1985: 160). 

Les gens qu'Amado rencontrait à Moscou n'étaient pas du 
genre à Pinciter à remettre en question ses convictions. Il y avait, 
par exemple, Sátva et Vólia, les deux filles Otávio Brandão et de 
sa femme soviétique. Militant du PCB, Otávio Brandão s'était exilé 
en URSS en 1932, il avait travaillé pour le Komintern, et avait 
participé à la campagne contre les intellectuels. II était retourné au 
Brésil en 1946, laissant ses deux filles en URSS. Arrêté à plusieurs 
reprises, il dut s'exiler de nouveau (BrouÉ 1997: 973). Eduquées 
en URSS, avec tous les avantages dont jouissaient les enfants des 
cadres du parti, les filles de Brandão lui faisaient Péloge du systême 
d'éducation soviétique (GarTaI 1985: 166). 

Ses hôtes soviétiques emmenêrent Amado visiter des écoles 
primaires, des jardins d'enfants, des créches, des maisons de pionniers, 
des camps de sport, des bibliothéques, et des théâtres pour enfants, 
et Amado fait son propre éloge de Péducation soviétique, à maintes 
reprises, dans O mundo da paz. Il intitule un des chapitres de son livre, 
«Paradis des enfants». Il oppose la condition de Penfant en URSS à celle 
de Penfant dans la ville d'Estância au Sergipe ou mouraient chaque jour, 
de sous-nutrition, des dizaines d'enfants de moins de deux ans; et à la 
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condition des enfants des rues de Salvador de Bahia dont il avait décrit 
Pexistence tragique dans son roman Capitães da areia (AMADO 1953: 88). 
Amado est impressionné par le fait que Pécole est obligatoire de sept 
à quatorze ans, par la qualité des matériaux scolaires, par la modernité 
de la pédagogie, et par le dévouement des professeurs. Le châtiment 
corporel est interdit, note Amado, se rappelant sa premiere institutrice, 
Dona Guilhermina, «célebre pour la violence de ses punitions». Amado 
approuve les piêces didactiques écrites pour enfants et dans lesquelles 
le héros ou Phéroine est invariablement un pionnier ou une pionniere 
(AMADO 1953: 94). 

Repus de ce tourisme officiel, les Amado demandeêrent à visiter 
PÉglise Saint-Basile. Quand ils commentêrent Pétat de délabrement 
de Pédifice et la nécessité de mieux le conserver, Max répondit avec 
le mot d'ordre du régime: que Péglise était le symbole du féodalisme 
et de la superstition et qu'il vaudrait mieux laisser opérer le temps. 

Amado fut scandalisé et répondit «Si vous aimez vraiment 
votre patrie et le régime soviétique, ne répétez plus jamais de telles 
âneries!» (GartaIr 1985: 161). 

Comme on [a vu, Amado, bien qu'athée, avait lutté pour la 
liberté de religion des noirs brésiliens qui suivaient encore leur religion 
ancestrale. Il refusait de croire que le régime soviétique refusait à ses 
citoyens cette même liberté. En même temps qu'il attaquait les opinions 
réactionnaires de POsservatore Romano et du Vatican, qui avaient 
contribué, en grande mesure, à la défaite du Front démocratique 
populaire en Italie aux élections de 1948 (AmaDo 1953: 197); en même 
temps qu'il dénonçait la collusion de PÉglise Catholique, représentée 
par le Cardinal Cerejeira, avec le régime de Salazar au Portugal 
(AmaDO 1953: 192), Amado louait la tolérance des Soviétiques. Dans 
O mundo da paz, il oppose la persécution des religions africaines de 
Bahia à la liberté de religion garantie par la constitution soviétique. 
Il se moque des calomniateurs de PURSS qui Pattaquent pour son 
manque de tolérance religieuse. Ils disent, Amado affirme avec ironie: 


que la Sibérie est pleine de croyants condamnés à je ne sais combien 
d'années de prison parce qu'ils furent pris en flagrant délit en train 
d'égrener leur chapelet ou de faire le signe de la croix (AMADO 1953: 182). 
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Si le régime avait incarcéré des religieux, c'était avec raison: 


Si certaines autorités religieuses, évêques et prêtres, ont été emprisonnés ou 
condamnés dans les années immédiatement aprês la prise du pouvoir par 
la classe ouvriêre, ce n'était pas pour leur sacerdoce, mais, plutôt à cause de 
leurs activités politiques antinationales et antisociales (AMADO 1953: 182). 


Si les autorités soviétiques n'étaient pas désireuses d'emmener 
les Amado voir PÉglise St-Basile, tel nº était pas le cas quand ils agissait 
du mausolée de Lénine. La queue était interminable ce matin de 
décembre. Il faisait moins 20 et la neige tombait abondamment, 
étouffant tout bruit et ajoutant au silence révérencieux de la foule. 
«Comme visiteur étranger», écrit Amado dans O mundo da paz, il 
fut mis à la tête de la file d'attente. La vision «du visage bien aimé» 
de Lénine Pémut (AmaDo 1953: 99), de la même maniêre qu'il 
émut Zélia (Garrar 1985: 162). 

Amado intitule un des chapitres de O mundo da paz, «Ou naiít un 
homme nouveau et meilleur». C'est une profession de foi. D'abord, 
Phomme est meilleur parce que le régime a aboli Pexploitation de 
Phomme par Phomme, aboli le chômage et la pauvreté. Amado 
oppose ce progrês social à la situation tragique dans son pays. Il trouve 
le niveau de vie en URSS acceptable, même supérieur, dans certains 
aspects, à celui de la France, parce que, selon Amado (et, ou il se 
trompe ou il trompe les autres) PURSS en a fini avec le rationnement, 
tandis qu'il continue en France (AMADO 1953: 72-73). Les prix sont 
en baisse et les travailleurs ont un pouvoir d'achat correct. Si Amado 
a raison d'écrire qu'on ne voyait pas d'ouvriers dans les magasins de 
luxe des Champs-Elysées ou leurs équivalents à Rio, à Rome, ou à 
Buenos Aires, sa description des grands magasins de la rue Gorki 
met en doute sa bonne foi ou suggêre au moins une naiveté presque 
criminelle. Dans ses magasins luxueux, écrit-il, on peut voir 


des travailleurs, des ouvriers d'usine, les paysans en train d'acheter le 
meilleur tissu, les meilleurs souliers, des mets délicats, du caviar, du 
poisson fumé, des crabes en boite et des homards. Ici, dans le pays 
socialiste, les travailleurs peuvent acheter (AMADO 1953: 73) 
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«Idiot, celui qui pense que le socialisme est contre le 
confort» écrit Amado. Même s'il constate, dans ses visites aux 
résidences des ouvriers, que «/espace attribué à chaque citoyen 
moscovite pour vivre n'est pas grand» (AMADO 1953: 179), il 
déclare catégoriquement qu'il n'y a plus de crise d'habitation 
à Moscou. Une vieille lui dit que sa famille de six personnes 
partage un appartement, mais elle se souvient d'avoir vécu, 
avant Pavênement du communisme, avec sa famille dans une 
seule chambre, sans cuisine et sans salle de bains. Tout est relatif: 
Amado connait les favelas de Rio et de São Paulo, comme il a 
connu le cortiço [ruche] de Bahia, sujet de son troisiéme roman, 
Suor. Il put donc affirmer avec conviction que cette misêre, on 
ne la trouve nulle part en URSS. 

Bien que Pabolition de Vexploitation et de la misere fá, 
pour Amado, la condition sine qua non pour la création de 
Phomme nouveau et meilleur, elle ne suffisait pas à son avis. 
Comme député communiste à Rio, Amado avait beaucoup 
ceuvré pour des réformes dans le domaine de la culture parce 
qu'il croyait fermement à la nécessité de réformer la culture si 
on voulait vraiment refaire /homme. Ce qui le frappait le plus 
dans la nouvelle société soviétique, c'était un nouveau concept 
de la culture. 

La culture, Amado le savait trop bien, était loin d'être accessible 
à tous les Brésiliens. Dans O mundo da paz, il décrit de cette maniêre 
la situation dans son pays: 


Dans les plantations ou dans les usines, sur les quais des ports ou dans 
les fiefs de Pintérieur, la grande masse de notre peuple est analphabete. 
Il mimagine même pas la joie que la culture peut lui procurer. Les livres 
et les spectacles, les concerts et le «ballet» sont des choses auxquelles il 
ne peut même pas rêver. Ce sont des luxes pour la petite minorité de 
privilégiés, pour une caste de quelques milliers parmi nos quarante-sept 


millions d'habitants (AMADO 1953: 66). 


Même s'ils savent lire, Pouvrier ou le laboureur brésilien n'a pas 
les moyens de sacheter des livres: «le prix du livre est impossible. 
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Il réduit le public qui en achête à une proportion infime du nombre 
de lecteurs déjà petit». Et que lisent ceux qui savent lire? Des romans 
de la bibliotheque rose et des «best-sellers yankees» (AMADO 1953: 66). 

La situation était tout autre en URSS. Même si toute littérature 
qui mettait en cause le régime était interdite, le citoyen soviétique 
lisait tout de même. Létat soviétique assurait la diffusion des 
classiques par des éditions bon marché à grand tirage. Amado donne 
Pexemple des éditions des ceuvres de Pouchkine à Poccasion de son 
cent-cinquantiême anniversaire. Cinquante millions d'exemplaires 
furent publiés en 68 langues! De quoi faire rêver un écrivain comme 
Amado, qui battait les records des ventes dans son pays mais qui 
savait qu'une édition de 5 000 exemplaires avait quelque chose de 
miraculeux au Brésil. Non seulement le prix des livres est abordable 
mais il y a aussi un excellent systême de bibliothêques publiques 
en URSS ainsi que des bibliothêques dans «chaque usine, chaque 
organisation, chaque ferme collective, chaque club». Des traductions 
des auteurs sympathisant avec le régime, comme Amado, abondent 
et c'est avec un certain plaisir et orgueil qu' Amado trouve ses livres 
dans les bibliothêques publiques et ses lecteurs un peu partout 
(AMADO 1953: 69 et 62). 

En plus d'avoir libre accês au livre, le citoyen soviétique 
participait, par ses critiques, à sa production. Amado n'aimait pas 
du tout, comme on le verra plus tard, quand le PCB essayait, sans 
succês, d'influencer ce qu'il écrivait, mais il louait tout de même 
le fait que Pécrivain soviétique n'eút pas la même liberté que lui. 
La théorie littéraire officielle, le réalisme socialiste, donnait à la 
littérature une fonction utilitaire, la fonction de faire avancer la 
cause de la révolution, et Amado approuve cela: 


Il existe une habitude populaire dans toute PUnion Soviétique. Quand 
un livre est publié, les lecteurs dans les usines, dans les écoles, dans les 
kolkhozes, invitent Pauteur à venir discuter de son livre avec eux. Ils 
disent ce qu'ils aiment et pourquoi, ils disent ce qu'ils n'ont pas aimé et 
pourquoi. Ilya Ehrenbourg m'affirmait, à Moscou, qu'encore plus que la 
critique littéraire, ces discussions avec les lecteurs, franches et amicales, 
Paideérent à rafiner sa maitrise littéraire, à travailler plus attentivement, 
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à se dédier encore plus avec un plus grand sens de responsabilité de son 
travail comme romancier et publiciste (AMADO 1953: 70). 


Cependant Ehrenbourg connaissait parfaitement bien les 
limites des critiques des cercles de lecteurs dans les lieux de travail et 
il les critique dans son roman, Le dégel. Est-ce qu'Amado croyait ce 
qu'il disait à ce moment-lã ou est-ce qu'il écrivait tout simplement 
ce que le régime voulait entendre? 

Ehrenbourg avait toujours eu des problêmes et continuerait à en 
avoir avec la critique littéraire soviétique. Peut-être Amado le savait- 
il déja. Pendant qu'il écoutait les débats, il regardait Ehrenbourg et 
d'autres écrivains, comme il le dit dans O mundo da paz, et il en 
tirait ses conclusions pour le moins curieuses: 


Ce débat critique n'effrayait aucun dentre eux, n humiliait aucun dentre 
eux, parce que la critique et Pautocritique en Union Soviétique ne sont 
pas faites pour liquider et détruire mais pour aider, pour améliorer et 
pour construire (AMADO 1953: 149). 


Si toute critique littéraire est essentiellement constructive 
en URSS, pourquoi entend-on tellement parler dans la presse 
occidentale d'écrivains persécutés? Pour Amado, il ne s'agit que 
de mensonges bien diffusés, même au sein de groupes d'écrivains 
brésiliens dits de gauche. Les écrivains soviétiques qu'Amado 
rencontre — Ehrenbourg, Léonid Leonov, Korneitchouk, Cholokhov, 
et autres — lui paraissent tout sauf persécutés, confiants comme ils le 
sont en leur mission d'écrivain. Tous sont clairs sur la fonction de la 
littérature et de Pécrivain. Pour eux, 


la littérature doit être faite en fonction du peuple. Elle a pour mission d'aider 
la classe ouvriêre à construire une meilleure vie. La littérature n'est pas — et 
n'a jamais été — quelque chose de gratuit, séparée et distante de la réalité 
ambiante. Sur Pécrivain — eux tous, et chacun dentre eux, étaient conscients 
de ce fait — pese une immense responsabilité (AMADO 1953: 149). 


Amado accepte sans discuter, cette théorie du réalisme socialiste 
qui domine à Pépoque toute production littéraire ou artistique 
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en Union Soviétique. Ami de Picasso, il dénonce Part abstrait; 
ami d'Éluard et d' Aragon, il dénonce le surréalisme. Il approuve 
la décision de Neruda de ne plus permettre la publication de ses 
ceuvres surréalistes (Amapo 1953: 42, 53, 71, 155-156). 

Amado loue tout ce que Pétat soviétique fait pour la diffusion 
de la culture. Il trouve merveilleux que les musées soient toujours 
pleins, et qu'on trouve des reproductions des grandes oeuvres dans 
«chaque maison d'ouvrier, dans chaque maison de paysan, dans 
chaque usine, dans chaque bureau» (AMADO 1953: 139 et 70). 
Il dit, peut-être avec raison, qu'aucune ville au monde ne possêde 
autant de théâtres que Moscou et qu'aucun pays na autant de 
théâtres que PURSS. Ce qu'il oubliait d'ajouter, c'est qu'aucun pays 
au monde ne voyait retirer de la scêne par son chef suprême tant 
de piéces et spectacles. Zélia raconte qu'elle assista avec son mari à 
la représentation de Les Bas-Fonds de Gorki et Anna Karénine au 
Théâtre d'Art, théâtre créé par Stanislavski. Ils allêrent au Bolchoi 
et au cirque (GarTaI 1985:189-190, 234 et 239). Dans O mundo 
da paz, Amado loue aussi les efforts faits par Vétat pour diffuser 
la musique en vendant des disques à des prix vraiment abordables. 
IH trouve bien que le simple citoyen se sente concerné par les 
problêmes de culture et qu'il participe volontiers, par exemple, à des 
clubs de culture dans les usines. Amado opposa cela à la situation 
dans son pays ou la culture est toujours Paffaire d'une infime 
minorité privilégiée (AMADO 1953: 68, 63 et 66). 

De la même maniêre qu'ils avaient résolu les problêmes de 
Pemploi et du logement, les Soviétiques avaient résolu un autre 
problême que Jorge Amado avait toujours combattu: le racisme. 
Là-dessus, comme sur tant d'autres questions, Pauteur de O mundo 
da paz est catégorique: «Ily a longtemps que tout vestige d'oppression 
raciale a disparu, liquidé par Padmirable politique nationale de 
Staline». «Vous ne verrez jamais», assure-t-il à son lecteur, «un enfant 
soviétique — ni un citoyen soviétique — s éloigner de quelqu'un parce 
qu'il est noir ou juif» (AMADO 1953: 59 et 77). Amado n'hésite pas à 
utiliser des clichés de la propagande soviétique (O mundo da paz en 
regorge) à la place d'arguments et, à plusieurs reprises, il évoque les 
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lynchages de noirs américains pour montrer comment PURSS est 
moralement supérieure aux États-Unis, qui, pour Amado, comme 
pour les propagandistes communistes, sont décrits comme un état 
quasi-fasciste: 


La politique raciste du nazisme fut une des taches les plus dramatiques 
de notre temps, tache de sang, maintenant renouvelée aux États- 
Unis, ot naitre noir est un crime pour lequel on paie de sa vie, avec 
des lynchages; qui se paie par un monde de restrictions humiliantes, 
qui se paie par la servilité et la misére. De la même maniére que la 
politique des nationalités de PURSS suffirait à faire sa gloire, la politique 
raciste des classes dominantes yankees suffiraient à faire son ignominie 


(AmaDO 1953: 79). 


Sur cette question, Amado n'épargnait pas son pays non plus, 
mettant sur le même plan le racisme aux États-Unis, en Afrique 
du Sud, et dans sa région de Bahia. Lié au problême du racisme 
était bien súr le problême du colonialisme qu'Amado dénonçait 
également, en donnant deux exemples de pays ou les forces de 
libération communistes luttaient pour Pindépendance: PIndochine 
française et "Indonésie hollandaise (AMADO 1953: 79-80). 

Amado avait parfaitement raison de dénoncer le racisme 
américain ou sud-africain, la politique impérialiste française ou 
hollandaise. Avait-il droit d'être si mal informé sur la politique 
des nationalités de Staline ou sur son antisémitisme? Laissons de 
côté, pour le moment, la politique des nationalités, sur laquelle on 
reviendra. C'est vrai que le racisme n'existait plus officiellement ou 
légalement en URSS. À Wroclaw, Amado avait côtoyé des gens de 
toutes les races, ce qui aurait été, bien súr, inconcevable à Atlanta 
ou à Capetown. Il avait revu à Wroclaw son ami de longue date, le 
chanteur noir Paul Robeson. Jamais le gouvernement brésilien de 
Pépoque n'aurait traité avec un tel respect un chanteur noir brésilien. 
Amado assistait à un spectacle de Bodas de sangre de Lorca au Théâtre 
Tsigane, sachant parfaitement bien que dans son pays, les Tsiganes, 
qui avaient Pair d'être respectés en URSS, étaient victimes du racisme. 
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Tout cela était indéniable, mais incontestable aussi était le 
fait que le racisme existait en URSS et que Pantisémitisme en 
particulier — Staline était sans le moindre doute antisémite — 
augmentait d'une maniêre alarmante. Peut-être que son amitié 
avec Ilya Ehrenbourg n'était pas encore assez forte pour que celui- 
ci parle ouvertement de ce qui se passait. C'est à Ehrenbourg, 
député à la Chambre des nationalités, que beaucoup de juifs 
venaient parler quand ils avaient des problêmes avec le régime et 
ce qu'ils racontaient avait dá commencer à vraiment Pinquiéter. 
Puis, ily eut le meurtre de Mikhoels, horrible augure des tragédies 
à venir. Si Amado ne connaissait pas encore Pantisémitisme de 
PURSS et de certaines démocraties populaires, il ne tarderait pas 
trop à le découvrir. 

De la même maniére que le racisme n'existait pas en URSS, 
selon Pauteur de O mundo da paz, toute discrimination basée sur la 
classe sociale, tout comme le sexisme, n'avait plus droit de cité dans 
ce nouveau paradis. Amado affirme avec conviction qu'en URSS 
«e fils du ministre ne pensera jamais que le fils du chauffeur est son 
inférieur» et que «la femme a acquis une autre dignité, elle est Pégale 
de Phomme, aucune différence sociale ne sépare les sexes, elle s'est 
libérée de la situation d'infériorité dans laquelle elle vit dans les pays 
capitalistes» (AMADO 1953: 77 et 63). 

Enchanté par ce qu'ilvoyaità Moscou, Amado eut naturellement 
envie de voir un peu du pays. Loccasion sest vite présentée. 
À la réception en son honneur à PUnion des écrivains soviétiques, 
Fadeiev lui communiqua la surprise: une invitation inattendue pour 
assister une semaine plus tard aux commémorations du soixante- 
neuviême anniversaire de Staline dans son village natal de Gori. 
Linvitation n'était probablement pas prévue parce qu'Amado fut le 
seul écrivain étranger invité (Garrar 1985: 182 et 210). 

Aprês un voyage en avion sous les turbulences qui ne servit qu'ã 
renforcer la peur de voler de Jorge, les Amado et leur «interprête» Max 
arriverent à Tbilissi, capitale de la Géorgie. Ils furent installés dans 
un bon hôtel du centre-ville avec les autres invités aux cérémonies 


(Garrar 1985: 200-205). 
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Ce fut dans un convoi d'autos que la délégation officielle, 
composée du préfet de Gori et de dignitaires locaux, ainsi que les 
autres invités, arrivêrent à leur lieu de pelerinage, le Musée Staline. 
Tous staliniens «ardents et sincêres», tous, ils s'extasiêrent devant 
le berceau de PEnfant-Divin et les photos de la Sainte Famille 
accrochées aux murs de la modeste chambre de Phumble demeure. 
«Éduqués dans Pamour inconditionnel du Guide Géniab, 
dirait Zélia, «nous croyions pieusement et aveuglément en lui» 
(Garrar 1985: 210). 

Croyant fervent, Amado était toujours prêt à écrire des articles 
et à faire des discours en défense du régime stalinien et de son chef 
suprême. La veille de prendre Pavion pour la Géorgie, il avait remis 
un article au rédacteur du Komsomolskaia Pravda, organe d'une 
organisation de jeunesse soviétique (Gattai 1985: 200). Puis il 
avait composé un discours élogieux pour Panniversaire de Staline. 
Le discours fut tout de suite traduit en russe et en géorgien. Il fut 
convenu qu'Amado lirait le discours en portugais tandis qu'un 
acteur connu de T'bilissi lirait la traduction géorgienne durant les 
cérémonies d'anniversaire dans le théátre de Gori. 

Le résultat releva de la farce autant que de la propagande. 
Comme plusieurs autres personnes qui Paccompagnaient, Amado 
avait ingéré un petit peu plus de vodka qu'il n'était conseillé et il 
sendormit durant les discours qui précédaient le sien. Zélia dut 
le réveiller en lui tapant dans le dos. Par bonheur, Pélectricité 
fonctionnait mal par ces contrées de la Géorgie et la scêne était assez 
mal éclairée. Ce qui sauva Amado fut la brieveté de son discours, 
improvisé, parce qu'il venait de perdre son texte de trois pages. Max 
m'apprécia guêre les changements, mais le discours fut tout de même 
transmis à la radio (Garrar 1985: 217-221). 

Les Amado rentrêrent à Moscou le jour de la Saint-Sylvestre. 
Leur ami, Alfredo Varela, venait d'arriver de Paris avec des lettres 
de famille pour les Amado que Carlos Scliar lui avait remises. 
Jorge et Zélia venaient de passer un Noel loin de leurs deux familles: 
loin de João, loin de Lila, la fille de Jorge, loin de Luís Carlos, le 
fils de Zélia. En lisant les lettres, les cocurs de Jorge et de Zélia se 
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serrêrent. Ils retinrent leurs larmes en présence de Varela; Pun et 
Pautre souffrirent en silence. Signe de la situation politique au Brésil, 
le pere de Jorge, craignant la censure, avait adressé sa lettre à Zélia et 
non à son fils (GartaI 1985: 227; Garrtar 1984a: passage omis dans 
la traduction françaíse). 

Ce fut Aplétin, de "Union des écrivains soviétiques, qui fixa 
le programme de la Saint-Sylvestre pour les Amado et pour Alfredo 
Varela, qui les accompagna. Les festivités commencêrent avec le 
bal du Club des Travailleurs du Théâtre de Moscou. Jorge et Zélia 
furent ravis de voir que leur voisine de table était Galina Ulanova, 
actrice célêbre du Bolchoi. Dans O mundo da paz, Amado décrit la 


soirée de cette maniêre: 


N y avait les grands artistes, les musiciens les plus célebres, les 
directeurs de théâtres et d'orchestres, les danseuses qui montrent 
leurs prix Staline, comme Ulanova, avec qui je portai un toast à la 
prospérité de PUnion Soviétique. Mais il y avait aussi les menuisiers, les 
électriciens, les machinistes, les travailleurs manuels du théâtre. Nous 


x 


assistâmes ensemble à ce nouveau monde de PUnion Soviétique, ou 
tout et nimporte quel travail confêre la dignité et oú les droits sont, 
de fait, égaux. Champagne et caviar, des poissons fumés, des jambons 
fumés, et cette joie cordiale avec laquelle Pinvité étranger est accueilli 


(AmaDO 1953: 176-177). 


Amado introduit cette description élogieuse et quelque 
peu naive avec un réquisitoire contre le systême économique qui 
était responsable pour la pauvreté du travailleur brésilien et de 
ses enfants à Pépoque de Noél. Bien súr, Amado cachait certains 
aspects de la réalité soviétique. Zélia se rappellera un jour des 
«queues kilométriques» (Gar TAI 1985: 227) que faisaient les femmes 
de Moscou pour acheter de la farine pour leurs pains et gáteaux. 
Néanmoins, Amado n'exagérait en rien la situation brésilienne et la 
nécessité de croire à un changement éventuel. 

Aplétin avait sárement pensé qu'il ne suffirait pas de montrer 
à Amado comment les artistes célêbres passaient leur réveillon. 
Il fallait lui montrer comment le simple ouvrier le faisait aussi. 
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A cette fin, les Amado furent invités à un réveillon d'ouvriers 
d'usine. Mais pas n'importe quelle usine, bien súr, Pusine d'autos 
Staline, ou se fabriquait Pauto de luxe soviétique, la Ziz. Le Club 
Staline comprenait trois étages de salles de jeux, bibliothéques, 
théâátre, cinéma, bar et restaurant. Le choix de Pusine et du club 
fut fait pour impressionner Amado et il fut diment impressionné 
(Garrar 1985: 227). 

Ehrenbourg avait passé son réveillon d'une maniêre un peu 
plus individualiste, dans sa datcha à Nouveau Jérusalem. De retour 
à Moscou, il invita les Amado et Varela à son appartement de la rue 
Gorki. Ensemble ils rirent des détails les plus saugrenus de leur visite 
en Géorgie (Garrar 1985: 232). 

Leur séjour en Russie touchait à sa fin. La participation 
d'Amado à Porganisation d'un nouveau congrês de la paix à Paris 
était requise. Avant de partir, ils visitêrent la ville de Stalingrad, 
site de bataille légendaire. Les Amado n'avaient pas besoin de leurs 
guides pour connaitre tous les détails de la résistance héroique des 
citoyens de la ville aux nazis, sauf le fait que des dizaines de milliers 
de citoyens soviétiques furent fusillés pour maintenir la discipline. 
Is visitêrent les quartiers de la ville en train d'être reconstruits et 
s émerveillêrent devant la miséricorde des Soviétiques, qui, au lieu 
de les fusiller, avaient employé les prisonniers de guerre allemands à 
reconstruire la ville (Gartar 1985: 241-242). 

Avant de partir pour Paris, les Amado visitérent aussi la ville 
de Kiev. Leur visite fut signalée par la presse qui publiait des photos 
des Amado accompagnés de Pécrivain ukrainien - Korneitchouk 
et de sa femme, Pécrivain polonais Wanda Wassilewska (GATTAI 
19844: 218-221)?. 

À Kiev, les Amado prirent Pavion pour Prague. Aprês ils 
continuêrent leur voyage en train. Le train traversait la partie nord de 
la zone d'occupation américaine de PAllemagne. Les Amado durent 
demander un visa américain. Zélia reçut le sien mais les Américains 


2 Le chapitre manque dans la traducion française. 
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refusêrent un visa à Amado. Ils voyaient déjã d'un mauvais ceil ses 
voyages entre la France et "Union Soviétique. Jorge dut continuer 
son voyage en avion (Garrar 1985: 245; Garrar 1984a: passage omis 
dans la traduction française). 
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UN INVITÉ INATTENDU AU CONGRÊS 
MONDIAL DE IA PAIX 


Tous ces voyages d'Amado à Pétranger durent intéresser 
beaucoup les Renseignements Généraux qui savaient três bien que 
le Ministre de PIntérieur, Jules Moch, s'inquiétait de Pinfiltration 
communiste en France. La guerre froide s'intensifiait et avec elle, 
Panticommunisme. 

Quand Amado retourna à Paris fin janvier 1949, un débat 
sengageait autour du procês Kravtchenko dont les audiences se 
déroulêrent du 24 janvier au 4 avril 1949. Ingénieur et membre 
d'une mission économique soviétique à Washington durant la 
Seconde Guerre Mondiale, Victor Kravtchenko passa à Pouest 
en avril 1944, Sa fuite eut un retentissement considérable. 
Des articles sur Kravtchenko parurent à la une du New York Times 
et dans beaucoup d'autres journaux américains. Lautobiographie 
de Kravtcheno, 7 Chose Liberty [J'ai choisi la liberté], parut deux 
ans plus tard, en février 1946, et fut un best-seller aux États-Unis et 
dans le monde non-communiste. Le livre fut traduit en 22 langues. 
La traduction française ne parut que Pannée suivante. Elle eut 
un succês fou, remporta un prix, et fut tout de suite en butte aux 
attaques féroces de la presse communiste française. 

Qu'est-ce qui provoquait le courroux des communistes? Victor 
Kravtchenko parlait dans son livre de la terreur stalinienne des 
années 30, de la répression qui continuait, et des camps. Il m'était 
bien súr pas le premier à le faire en France. La traduction française du 
roman d'Arthur Koestler, Le zéro et Vinfini, sur les grands procês de 
Moscou des années 30, avait paru en 1945 et avait été un best-seller 
colossal. Le livre d'essais de Koestler, Le yogi et le commissaire, parut 
Pannée suivante et fut également três lu. Dans la troisiême partie de 
ce livre, Koestler dévoilait le mythe soviétique et parlait de réalités 
brutales telles que celle du travail forcé dans les camps. Bien súr il ne 
manquait pas d'intellectuels français prêts à accourir pour défendre 
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PUnion Soviétique, et ils n'étaient pas tous des membres du PCF 
En raison de sa contribution à la défaite du fascisme, PUnion 
Soviétique jouissait d'une cote de popularité três élevée auprês des 
intellectuels de gauche et des éditeurs parisiens, de sorte que même la 
pléthore de livres qui paraitraient en 1948 et 1949 n'ébranlerait pas 
cette popularité. Attaquer "Union Soviétique, c'était pour beaucoup 
de non-communistes sympathisants attaquer les communistes 
français qui avaient participé si courageusement à la Résistance. 

Que Pon prenne pour de la propagande antisoviétique les écrits 
de ceux qui étaient des ennemis avoués du communisme se comprend 
un peu, mais qu'on ne prête pas Poreille aux témoignages d'une 
ex-militante comme Margarete Buber-Neumann était autre chose. 
Buber-Neumann était la veuve du dirigeant du PC Allemand, Franz 
Neumann. Envoyée dans un camp soviétique, elle fut ignoblement 
livrée aux Allemands aprês le pacte germano-soviétique en 1939. 
Margarete Buber-Neuman réussira à convaincre les Éditions du 
Seuil de publier la deuxiême partie de son livre Prisonniêre chez 
Staline et Hitler, intitulée Déportée en Sibérie, mais seulement à 
condition qu'il soit publié séparément de son étude sur les camps 
nazis. Il n'était pas question d'étude comparative des camps nazis et 
des camps soviétiques en un seul volume comme cela avait été le cas 
en Grande-Bretagne et en Allemagne. Pas question, en France, de 
comparer Staline à Hitler. 

Ce fut donc dans un monde intellectuellement hostile que 
parut la traduction française de Pautobiographie de Kravtchenko et 
les éreintements des critiques communistes ou procommunistes ne 
tardêrent pas à paraitre. Claude Morgan, directeur de Phebdomadaire 
communiste Les Lettres Françaises etson chroniqueur André Wurmser, 
avaient attaqué Kravtchenko de maniêre diffamatoire à plusieurs 
reprises, "accusant d'être, entre autres, un ivrogne. Ils avaient même 
fini par accuser Kravtchenko d'être Pauteur de seulement une petite 
partie de son livre. C'était trop pour Kravtchenko et il intenta un 
procês contre Morgan et Wurmser. 

Amado était parmi les 74% des personnes en France qui 
entendirent parler du procês (RigouLor 1991: 70). Signe de 
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Pimportance que lui donnait le PCE L'Humanité publiait des extraits 
de la transcription du procês. Pour la premiêre fois en France, des 
témoins oculaires furent appelés à témoigner sur la réalité des camps 
soviétiques. Parmi eux se trouva Margarete Buber-Neumann. Três peu 
d'intellectuels en France étaient prêts à Pécouter et elle fut considérée 
comme une menteuse três longtemps. Quelques intellectuels français 
(André Breton, Maurice Nadeau) semblêrent écouter les témoins de 
Paccusation mais la grande majorité écoutaient plutôt les communistes 
qui témoignêrent pour la défense: parmi tant d'autres, Frédéric 
Joliot-Curie, Roger Garaudy, Vercors, Jean Cassou — tous des gens 
qu Amado connaissait. Un témoin aprês Pautre comparut à la barre 
pour affirmer qu'il ny avait pas de camps en Union Soviétique mais 
des «centres de rééducation»; ils vinrent aussi pour parler du courage 
des communistes dans la lutte contre le fascisme. 

Le journal hebdomadaire parisien, La Pensée Russe, lu par les 
expatriés, assura la couverture du procês ainsi que la presse française, 
russe, américaine et canadienne. Il incombait à Nina Berberova de 
faire le résumé quotidien de ce qui se passait avec des extraits des 
discours. Sa réaction n'est pas difhcile à comprendre: 


Entendre de mes propres oreilles un ancien ministre ou un savant 
mondialement connu, lauréat du prix Nobel, ou un professeur de la 
Sorbonne, la Légion d'honneur à la boutonniêre, ou encore un écrivain 
célêbre prêter serment, puis affirmer qu'il n'y avait pas et ny avait jamais 
eu de camps de concentration en URSS produisit sur moi une des 
impressions les plus fortes de ma vie (BerBErOVA 1990: 155). 


Selon Berberova, les spectateurs dans la salle d'audience 
étaient plutôt d'accord avec Kravtchenko: «Le public, favorable à 
Kravtchenko, accueillait ces afirmations par des cris hostiles». 

Au lieu de durer 9 jours comme prévu, le procês prit vingt-cinq 
audiences et ne sacheva que le 22 mars. Le verdict fut prononcé dix 
jours plus tard. Morgan, Wurmser et Les Lettres Françaises furent 
jugés coupables de diffamation et durent payer frais et dommages. 

Pour les communistes staliniens comme Amado, le verdict était 
injuste parce que les camps n'existaient pas. Le livre de Kravtchenko 


155 


métait que de la propagande pro-américaine et antisoviétique. 
Dans O mundo da paz, Amado parlerait avec un mépris total de tous 
les colporteurs de rumeurs de camps soviétiques (Amapo 1953: 184). 
Dans son discours «Pour une littérature au service du peuple et de 
la paix», prononcé au Congrês des écrivains à Prague en mars de 
cette année-là, Amado se référerait avec mépris à Kravtchenko, qu'il 
rangerait à côté de Gide, de Sartre, de Malraux, et de Dos Passos: 
tous ceux qui, selon lui, servaient «le même maitre» et qui étaient 
chargés de la même tâche: «rendre difficile le chemin de Phomme 
dans la construction d'une vie plus heureuse sur terre». 

Même si Amado, comme la quasi-unanimité des intellectuels 
de gauche français, ne semblait pas três disposé à participer à une 
telle discussion, la discussion sur les camps soviétiques était entamée. 
Elle sera rallumée par le cas David Rousset survenu en fin 1949, 
quand Amado aura déja quitté la France. Puisque ses liens avec le 
PCF se maintiendraient, Amado serait toujours au courant et il le 
commentera dans O mundo da paz. 

Même si Amado soupçonnait déjá Pexistence des camps en 
URSS, le fait d'être constamment entouré de gens qui n'arrivaient 
pas à croire aux camps dut étouffer un peu ses soupçons. Ses amis 
croyaient encore au communisme, qu'il s'agisse de gens comme Anna 
Seghers ou de Michael Gold. 

Le communisme posait des problêmes pour Amado sur un 
autre plan. Le sort de son ami Michael Gold le concernait. Gold, 
qui écrivait pour le journal communiste américain The Daily Worker, 
avait publié un premier roman de grand succês international, /u1fs 
sans argent, en 1922. Amado s'en était peut-être inspiré dans son 
propre roman Suor. Depuis un quart de siécle, Gold s'était égaré 
dans le monde du militantisme communiste et son nouveau roman, 
sur le krach de 1929, intitulé provisoirement Chômeur, annoncé 
depuis un quart de siécle, ne s'était pas encore réalisé. En s'exilant à 
Paris, Michael Gold espérait à la fois échapper au maccarthysme et 


1 «Por uma literatura ao serviço do povo e da paz», O Momento, 25 mars 1949: 3-4, 
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aux tâches dictées par le parti. Il voulait écrire son roman. Assis dans 
un café du Boulmich avec Amado cette année de 1949, Michael 
Gold dit à son ami: «J'ai perdu la main. Je ne sais plus écrire un 
roman. J'ai passé trop de temps sans le faire, j'ai perdu la main» 


(AmaDO 1996: 513). Avec du recul, Amado dirait dans ses mémoires: 


Il est mort sans avoir écrit Chômeur, il a usé sa vocation et sa vie 
dans de misérables tâches de militant, articles, réunions, critique et 
autocritique, tant de folies, il a perdu la main (AmaDo 1996: 513). 


Depuis presque deux ans, Amado n'avait presque rien fait que 
d'écrire des articles et assister aux réunions. Risquait-il, lui aussi de 
perdre la main? 

En attendant de retrouver le temps et la disposition d'esprit 
pour écrire, Amado s'occupait de Pédition de son ceuvre en France, 
ou, plutôt, c'était Louis Aragon qui sen chargeait (AMADO 1996: 
143). C'était un service qu'Aragon, principal responsable du Comité 
national des écrivains, rendait à ses coreligionnaires, quand c'était 
possible. Nagel publia la traduction française de son roman Seara 
vermelha, tandis que Les Lettres Françaises, sous la direction de Pierre 
Daix, le faisaient paraitre en feuilleton, accompagné de magnifiques 
gravures sur bois de Carlos Scliar, de février jusqu'en aoút 1949, 
Aragon assura aussi la parution d'une traduction française de la 
biographie de Prestes par Amado. 

Dês son retour à Paris, en janvier 1949, Amado s'était lancé 
dans les préparations d'un congrês mondial de la paix à Paris, prévu 
pour le mois de mars de cette année-lã. Comme Ehrenbourg, dont 
Parrivée à Paris était prévue un mois plus tard, Amado était un des 
principaux organisateurs du congrês. 

Bien que la convocation au congrês eút été signée par la 
Fédération Internationale Démocratique des Femmes et par le 
Comité de liaison des intellectuels, Pinitiative venait, bien súr, des 
Soviétiques, avec Fadeiev à leur tête, et, comme intermédiaire, le 
Comité présidé par Aragon. Si on allait organiser un congrês dans 
un si court laps de temps, il fallait avoir un appareil. À ces fins, 
Laurent Casanova, responsable du PCF auprês des intellectuels 


157 


communistes, est allé chercher Jean Lafhtte, qui travaillait dans 
la section idéologique du PCF sous la direction d'Étienne Fajon. 
Le PCF libéra Laffitte de toute autre fonction au sein du parti pour 
cette grande tâche. Lafhitte reçut Paide de Pécrivain communiste et 
journaliste à L'Humanité Pierre Gamarra. Sa secrétaire fut Fernande 
Guyot, dont le mari était un des dirigeants du PCF et dont la soeur 
était la résistante Lise London, femme d'Artur London. Signe de 
Pimportance que le PCF donnait à cette mission, Lafhitte reçut 
comme siége la même adresse que le Comité national des écrivains, 
création d' Aragon: 2, rue de PÉlysée. Ladresse nº était pas pour plaire 
à tout le monde. Le bâtiment donnait sur le jardin du Palais de 
PÉlysée. De plus, il était situé à côté de P Ambassade d' Angleterre et 
non loin de PAmbassade des États-Unis?. 

C'est pendant la préparation du congrês que Lafhtte fit la 
connaissance d'Amado, qui devint un ami intime. Amado était un 
de ceux qui avait participé à Porganisation du congrês de Wroclaw et 
qui venait régulierement aider Laffitte. II était parfois accompagné 
d'autres habitués et amis, tels que Gabriel d'Arboussier, Anna 
Seghers et Alfredo Varela. Lafitte admirait Amado, Pécrivain célêbre 
qui était devenu communiste pour des raisons purement idéalistes. 

Le respect était mutuel. Nouveau venu à la littérature, 
encouragé par nul autre qu'Aragon, et avec un livre déjã publié 
sur les camps, Pex-boulanger-pátissier, ancien éléve de Vécole du 
Komintern à Moscou, secrétaire de Jacques Duclos à Paube du 
Front Populaire, résistant de premiere heure et, pour finir, chef des 
résistants dans le camp de Mauthausen, Lafhtte avait non seulement 
le prestige de grand résistant mais aussi des talents d'organisation 
et de communication nécessaires pour assumer avec succês de telles 
responsabilités, qui plus est, il avait le savoir-vivre essentiel à un 
travail qui relevait à la fois de la propagande et de la diplomatie 
personnelle. Il n'était pas quelqu'un à se donner des airs de grande 


2 la source principale pour les informations sur le congrês, sauf indiqué, est 
Pinterview de Jean Laffitte par Pauteur. 
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personnalité et c'était précisément cette simplicité d'Amado qui 
attirait Lafhtte. Bons vivants, tous deux avaient passé leur enfance à 
la campagne, et partageaient une certaine bonhommie. Ils avaient la 
même vision romantique et poétique du communisme. Is devinrent 
vite des copains. 

Amado fut un des 75 signataires initiaux de ce qu'on nomma 
«Lappel du 25 février 1949». Parmi les signataires originaires de 
dix-sept pays, Amado fut le seul Brésilien à signer. Ils furent nommés 
«Groupe d'Initiative du Congrês Mondial», bien que Pinitiative 
ait émané d'ailleurs, comme on [Pa vu. Le Bureau International 
de Liaison des Intellectuels pour la Paix essaya d'avoir comme 
signataires des écrivains, des scientifiques, et des membres du clergé 
plutôt qu'exclusivement des hommes politiques communistes 
comme Pierre Cot et Yves Farge. Aragon signa, tout comme Elsa 
Triolet, Pabbé Jean Boulier, Jean Cassou, Aimé Césaire, Paul Éluard, 
Frédéric Joliot-Curie, Picasso, Marcel Prenant, Mme Romain 
Rolland, Vercors, John Desmond Bernal, le Doyen de Canterbury, 
Massimo Bontempelli, Renato Guttuso, Pietro Nenni, Giuseppe 
de Santis, Elio Vittorini, Howard Fast, Cholokov, Fadeiev, Wanda 
Wassliewska, Andersen-Nexô, Jan Drda, Heinrich Mann, Anna 
Seghers, Sean O'Casey, et Raj Mulk-Anand, parmi tant d'autres. 

Lappel du 25 février était un appel «Pour un Congrês Mondial 
des Partisans de la Paix». Il était signé par deux organismes: le 
Bureau International de Liaison des Intellectuels pour la Paix et la 
Fédération Démocratique Internationale des Femmes. II fut adressé 
«À toutes les organisations démocratiques» et «À tous les défenseurs 
de la Paix». Il dénonçait la propagande qui semblait avoir pour but 
la préparation d'une nouvelle guerre, la course aux armements, et la 
création de deux «blocs militaires» opposés. Lappel rappelait à tous 
ceux à qui il s'adressait que leur devoir primaire était d'empêcher 
une guerre dont «les peuples du monde entier», à peine sortis d'une 
guerre mondiale, ne voulaient absolument pas. Lappel s'adressait 


3 Congrês Mondial des Partisans de la Paix, Paris — Prague, 20-25 avril 1949, 
Compte-rendu présenté par le Bureau du Conseil Mondial de la Paix, Paris: 9-11. 
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à tout individu ou toute organisation prêts à «se prononcer pour 
la paix». Lappel annonça Pintention des signataires de convoquer 
un Congrês Mondial des Partisans de la Paix à Paris. Ce qui frappe 
dans cet appel, c'est "absence de sectarisme de son langage. Les 
intellectuels du PCF jouêrent sârement un rôle important dans 
sa rédaction. Ils avaient tiré les leçons des excês des organisateurs 
soviétiques du congrês de Wroclaw. 

La premiêre tâche de Laffitte et de ceux qui, comme Amado, 
venait réguliêrement Paider fut de faire traduire Pappel et de le 
distribuer dans le monde entier. Il n'y avait pas encore de grand 
appareil. C'était Lafhtte, Amado, Gabriel d'Arboussier, Alfredo 
Varela, Anna Seghers, et autres qui donnaient de leur temps, qui 
écrivaient les lettres*, les timbraient à la main, puis apportaient les 
paquets de lettres à la poste prês de la Bourse. Le soir, on dinait 
ensemble, on buvait, on chantait. Le sentiment de camaraderie était 
fort ainsi que le sentiment de travailler ensemble pour une cause 
importante: la paix dans le monde”. Lengagement d'Amado était 
total et Zélia se souvient dans ses mémoires que son mari «travaillait 
jour et nuit à la préparation du congrês» (GarTAI 1985: 248). 

Leffer qu'eut Pappel des 75 étonna et dépassa largement toute 
attente et toute prévision. Lappel fut reproduit un peu partout dans 
le monde «à des milliers et des milliers d'exemplaires, sous forme 
d'affiches, de tracts et de dépliants». Le nombre de ceux qui venaient 
aider Lafhitte, Amado et les autres réguliers augmentait de jour en jour. 

Le moment était venu de passer à la deuxiême phase de 


4 Selon Lafhtte, le rôle d Amado fut d'écrire à toutes sortes de personnalités 
en Amérique Latine. Le Mouvement des Partisans de la Paix demandait souvent 
à des célébrités communistes de faire de même. Cf. les lettres de Jean Lafitte 
à Picasso, datées le 20 juin 1950 et le 21 septembre 1950, Archives Picasso, 
documents relatifs au Mouvement de la Paix, boite «La Paix/Associations», dossier 
«Congrês mondial des partisans de la paix». Laffitte demanda à Picasso d'écrire à 
des artistes tels que Henry Moore, Jacob Epstein et Otto Dix, les invitant à assister 
au deuxiême congrês de la paix à Varsovie. 

5 Jean Lafftte à Pauteur. 

6 Congrês Mondial des Partisans de la Paix, p. [7 non-numéroté). 
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la préparation du congrês: Penvoi des invitations. Il métait pas 
question d'envoyer des lettres. On avait déjá été obligé de remettre 
la date du congrês au 25 avril. Il fallait agir vite, on envoya donc 
des télégrammes. Lafhtte avait la permission d'un grand nombre 
de personnalités, des gens comme Amado et Frédéric Joliot-Curie, 
d'envoyer des invitations en leur nom. Le nom d'Amado servait et 
pour le Brésil et pour toute "Amérique latine”. 

Comme si toute Pactivité politique autour des préparatifs pour 
le congrês ne suffisait pas, Amado trouva le temps de se rendre en 
avion à un congrês d'écrivains en Tchécoslovaquie qui eut lieu entre 
le 4 et le 7 mars. Les moteurs de Pavion qui le transportait, ainsi 
que Fadeiev, Pierre Seghers, Pécrivain américain Michael Gold, 
et Pécrivain français d'origine russe Vladimir Posner, prirent feu. 
Michael Gold, qu' Amado connaissait depuis sa visite aux États-Unis 
en 1937, était assis à côté de lui. Les deux amis se donnêrent la 
main en attendant la mort. Miraculeusement le pilote réussit à faire 
un atterrissage forcé à Francfort (Tavares 1980: 38 et 512). Avant 
Paccident, Amado avait déja peur de prendre "avion, mais aprês cet 
incident c'était une peur bleue. N'empêche qu'il continuerait à faire 
ce qu'il considérait comme son devoir d'écrivain engagé, à assister à 
toutes sortes de congrês, et à prendre Vavion si nécessaire. 

Au congrês d'écrivains à Prague, Amado prononça un discours: 
«Pour une littérature au service du peuple et de la paix». Le discours 
suivait sans la moindre déviation la ligne soviétique. Amado 
parlait «au nom des écrivains progressistes du Brésil», qui, disait- 
-il, voulaient «se faire Phonnête porte-parole» du peuple brésilien; 
«écrivains d'un pays dépendant et semi-féodal», et qui, pour certains, 
avaient composé leurs ocuvres dans «les prisons des dictatures» que 
«la démocratie yankee» leur imposait «périodiquement». Amado 
dénonçait les bêtes noires du moment: Gide, Sartre, Malraux, 
Dos Passos. Ces compagnons de route s'étaient égarés du chemin 
de la vérité communiste et étaient maintenant considérés comme 


7 Jean Lafftte à Pauteur. 
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les pires des traitres. Amado dénonçait, bien súr, le Plan Marshall 
ainsi que P«impérialisme yankee», les bases aériennes et navales 
américaines au Brésil, "exploitation du pétrole brésilien par Standard 
Oil, et le risque d'une guerre menée par les Américains «contre 
PUnion Soviétique et les démocraties populaires»º. 

Le discours d'Amado échappait seulement aux clichés de la 
propagande communiste et à sa langue de bois quand il parlait 
d'un idéal culturel qui Pavait motivé quand il avait été député 
communiste. La culture, disait-il: 


doit être le patrimoine de tous, voilã le liceu commun des discours 
parlementaires. Pourtant dans mon pays la culture est le patrimoine de 
quelques-uns et c'est ce qui se passe avec les autres choses essentielles de 
la vie: avec le pain, avec les machines, avec la terre et avec la joie.? 


De retour à Paris, Amado se lança de nouveau dans la 
préparation du congrês de la paix. En moins de deux mois, selon 
le PCF, Pappel réussit à recevoir «Padhésion enthousiaste de plus de 
600 millions d'hommes et de femmes de soixante-douze pays», y 
compris des centaines d'organisations de travailleurs, de jeunes et 
de femmes, ainsi que de presque 3000 personnalités. Même s'il était 
peu dans Pesprit du communisme de miser sur les célébrités, ceux 
qui se chargeaient de Pappel n'hésitaient pas à le faire. Il y avait les 
«savants», avec Lyssenko en tête de la liste; les «écrivains et poetes», 
dont Amado; les «personnalités du cinéma», avec Charlie Chaplin 
en tête de liste, Pacteur et chanteur noir américain Paul Robeson, 
et Maria Casares; les «dirigeants d'organisations internationales» de 
syndicats, de journalistes et de femmes; les «personnalités politiques», 
avec la reine Élisabeth de Belgique en tête de liste; les «peintres», avec 
Picasso en tête de liste, mais aussi, Diego Rivera et Carlos Scliar; 
les «sculpteurs», avec Paméricain Jo Davidson en tête de liste; les 
«ingénieurs»; les «professeurs»; les «juristes et avocats»; les «généraux» 


8 «Por uma literatura ao serviço do povo e da paz», O Momento, 25 mars 1949: 3, 
9 «Por uma literatura ao serviço do povo e da paz»: 3. 
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(dont la liste était courte...); les «médecins»; les «personnalités 
religieuses»; les «compositeurs», avec Chostakovitch en tête de liste; 
les «grands journalistes», et les «grands sportifs». Trois semaines plus 
tard, le 18 mars 1949, le Groupe d'Initiative du Congrês Mondial 
se réunit au 2, rue de PÉlysée, sous la présidence de Mme Eugénie 
Cotton, de la Fédération Démocratique Internationale des Femmes, 
et devint le «Comité de Préparation» du congrês'º. 

Entre-temps, 29 nouveaux membres vinrent s'ajouter aux 75 
membres fondateurs. On assura un débat sur le colonialisme en 
ajoutant un représentant de PAfrique noire, Gabriel d'Arboussier. 
Cuba avait maintenant un représentant: Juan Marinello. 
En Chine, Mao Zedong était en train de remporter une victoire finale. 
On ajouta trois représentants de la Chine. En Greêce, les 
communistes, cette fois-ci perdants, étaient eux aussi engagés dans 
une guerre civile. On ajouta un représentant de la Grêce. Quatre 
organisations communistes eurent elles aussi leur représentant: la 
«Fédération Mondiale Démocratique des Femmes», la «Fédération 
Mondiale de la Jeunesse Démocratique», la «Fédération Syndicale 
Mondiale», et P«Union Internationale des Étudiants». Les auteurs 
de Pappel réussirent à obtenir de nouveau Padhésion de Crowther, 
qui avait refusé avec ses compatriotes anglais de signer le Manifeste 
du Congrês de Wroclaw, qu'ils trouvaient trop propagandiste. 
La France avait six nouveaux représentants, dont deux cadres du 
PCF qui s'était tenus à Pécart tandis qu'on recherchait des signataires 
à Pappel: Laurent Casanova et Jean Lafitte, qui jouera un rôle de 
premier ordre dans le Congrês Mondial de la Paix qui s'annonçait". 

Amado participa activement à cette réunion et parla de 
nouvelles adhésions d'organisations et de personnalités dans son 
pays. Quand le bureau du comité qui préparerait le congrês mondial 
fut choisi, il devint secrétaire pour le Brésil, le seul Brésilien à faire 
partie de cet organisme. Frédéric Joliot-Curie fut élu président et 
Aragon, un de 12 vice-présidents, dont Fadeiev. Le site ou ils se 


10 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 13-19 et 23. 
11 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 23-26. 
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trouvaient fut choisi comme site du bureau du comité et le 20 avril 
comme date du congrês". 

Dans le mois qui précéda le congrês, le Comité de Préparation, 
ou son Bureau ou son Secrétariat, ne se réunit pas moins de onze 
fois et il est probable qu'Amado assistãt de maniêre réguliêre aux 
réunions. Il y avait plusieurs questions épineuses à résoudre. On 
décida de faire une démarche auprês de " Ambassadeur des États- 
Unis pour insister que le Département d'Étar accorde des visas 
à ceux de ses ressortissants qui avaient accepté de participer au 
congrês. On protesta contre la décision du Ministêre de VIntérieur 
français d'établir des quotas de visas. Le Ministêre décida d'accorder 
huit visas à la délégation de "Union Soviétique, qui était supposée 
venir à 60. On mit des restrictions semblables sur les représentants 
des démocraties populaires. La délégation chinoise réagit à ses 
restrictions en refusant de venir à Paris. Il fut donc nécessaire de créer 
un congrês paralléle à Prague et d'assurer la liaison entre les deux 
congrês. On protesta aussi contre la décision du Conseil municipal 
de Paris de refuser d'accorder le Palais des Glaces à PExposition de la 
Paix!. Le congrês aurait lieu à la Salle Pleyel et les manifestations au 
stade Buffalo à Montparnasse. 

Amado fut strement à Porigine de Pordre du jour du 11 
avril: la persécution du Congrês des Partisans de la Paix du Brésil. 
Le Secrétariat du Congrês se réunit «pour décider d'une adresse de 
sympathie au Congrês des Partisans de la Paix du Brésil et protester 
auprês du gouvernement brésilien contre Pagression policiêre 
fomentée contre le Congrês de Rio»! 

Son travail achevé, le bureau du comité qui avait préparé le 
congrês devint le «Présidium du Congrês Mondial». Le choix du 
terme «présidium», qui datait de la révolution russe, était curieux 
pour un Congrês Mondial qui se voulait aussi représentatif que 
possible de différentes tendances. Quelques nouveaux noms vinrent 


12 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 24-26. 
13 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 27-28. 
14 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 28. 
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sajouter à ceux des organisateurs du congrês: le pasteur canadien 
James Endicott, "ex-Ministre de Pintérieur français Yves Farge, et 
Gyôrgy Lukacs. Plusieurs régions du globe oú les communistes 
luttaient pour leur indépendance contre les pouvoirs colonialistes, 
telles que la France, avaient maintenant leur représentant ou avait 
vu le nombre de leurs représentants augmenter. Parmi eux se 
trouvaient le Vietnam, Madagascar, le Maroc, PAlgérie, la Tunisie, 
le Liban, Israel, "Iran, PIrak, PAfrique noire, et PIndonésie. Les 
seuls pays de PAmérique Latine représentés au sein du comité 
de préparation du congrês étaient le Brésil, le Mexique et Cuba. 
À ceux-ci vinrent s'ajouter PUruguay, la Colombie, "Argentine, le 
Guatemala, et le Venezuela. Lélargissement du mouvement pour 
y inclure P Amérique latine fut en partie le travail d'Amado. Aux 
représentants de la Pologne, de la Hongrie et de PAlbanie, vinrent 
sajouter des représentants d'autres démocraties populaires: de la 
Bulgarie, de la Roumanie, et même de la Yougoslavie". 

C'était grâce à Amado que la délégation brésilienne était 
si nombreuse. Il avait personnellement invité Madame Branca 
Fialho de la Fédération des Femmes Brésiliennes, Pex-sénateur 
Abel Chermont, Caio Prado Júnior, Mário Schemberg et Paulo 
Guimarães da Fonseca, qui vinrent du Brésil assister au congrês. 
Plusieurs intellectuels brésiliens résidant en France vinrent aussi: 
Arnaldo Estrela, Carlos Scliar, Vasco Prado, Cláudio Santoro, Israel 
Pedroso, Jacques Danon, et Henda da Rocha Freire (GATTAI 1985: 
259). La préoccupation premiere de Lafitte était d'élargir autant 
que possible le mouvement et Amado partageait ce désir. 

La paix n'était pas la seule cause qui occupait Amado à Paris à 
la fin de Phiver et au printemps 1949. Son ami Pablo Neruda restait 
dans la clandestinité, on n'avait aucune idée ou, on supposait au 
Chili. Il y avait même des gens qui commençaient à penser que la 
police de Videla avait trouvé le sénateur chilien et Pavait assassiné. 


15 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 31-32. 
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Amado assista à une réunion dans le bureau d'Aragon au journal 
Ce Soir ou Pon discuta des mesures à prendre pour exprimer de la 
solidarité avec Pablo Neruda. Pablo Picasso, Pierre Daix, Claude 
Morgan, et André Kedros y assistêrent aussi. Il fut décidé qu'un 
télégramme, signé par des personnalités du monde de la culture, 
serait envoyé au président chilien Videla, réclamant une fin à la 
persécution du grand poete (AMADO 1996: 274). 

À la réunion, Amado proposa qu'on demande les signatures de 
Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. Amado avait rencontré 
Sartre une seule fois, chez Nagel qui avait publié des livres des deux 
écrivains. À cette occasion, Sartre lui dit qu'ilavaitlu son roman Terras 
do Sem-Fim [Terre violente] (dans sa premiêre traduction française, 
Terre violente) et qu'il Pavait aimé. Amado se sentit bien súr flatté. II 
était convaincu que Sartre, même s'il ne voyait pas tout du même ceil 
que les communistes, ne prendrait pas de positions réactionnaires. 
«Sa Sainteté le Pape Louis», comme Amado appelle Aragon dans ses 
mémoires, fut scandalisé par la proposition: 


Aragon grince, m'accuse de ne rien entendre à la politique, je suis un 
inconséquent, il fulmine contre Sartre, la rigueur de Louis, homme du 
Parti, s exerce aux dépens de son urbanité, il me regarde avec rage sinon 
avec mépris. Je reste ferme, je suis prêt à aller moi-même demander 
la signature de Sartre et de Simone de Beauvoir, je parie que je les 
obtiendrai. Aragon, encore plus sarcastique mais plus calme, accepte le 
pari: va si tu veux, tu recevras un non catégorique, en retour j espere 
entendre Pautocritique du camarade. Existentialisme et autocritique, 
modes de Pépoque (AmaDo 1996: 275). 


Amado se rendit chez Lipp et, bien súr, il obtint facilement les 
deux signatures. La réaction d'Aragon était prévisible: 


Aragon prit le papier, examina les paraphes, hocha la tête et, faisant sans 
doute sa propre autocritique, proposa: son nom doit ouvrir la liste. Il ne 
Pouvrit pas: le nom de Sartre suivit celui du poête des Yeux d"Elsa — je sais 
ces poêmes par coeur —, les cardinaux n'accepteérent pas: ça non, Louis, 
d'abord toi, lui ensuite (AMADO 1996: 276). 
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Lanecdote est belle mais passe sous silence une partie de la 
vérité. Aprês avoir horriblement dénigré Sartre dans son livre O 
mundo da paz, Amado nen devint pas moins un de ses amis au 
début des années soixante. Quant à Aragon, le dédain d'Amado 
pour «Sa Sainteté» ne Pempêcha pas de solliciter son aide au moins 
à une occasion. 

Une belle surprise attendait ceux qui, comme Amado, avaient 
signé le télégramme à Videla: Parrivée clandestine de Pablo Neruda à 
Paris. Dune maniêre dramatique, le grand poete chilien avait réussi à 
traverser la Cordillêre qui séparait son pays de "Argentine. Vivement 
recherché par la police argentine et ne pouvant plus utiliser les faux 
papiers que le Parti Communiste du Chili lui avait obtenus, Neruda, 
qui se trouvait à Buenos Aires, est allé voir son ami de longue date, 
Miguel Angel Asturias, diplomate guatémaltêque et futur prix 
Nobel de littérature. Dans ses mémoires, Neruda décrit la rencontre 
avec humour. Coincidence fortuite: les deux hommes, avec leurs 
becs longs et leurs têtes et corps protubérants, ressemblaient un peu 
à deux dindons jumeaux. Neruda eut une idée: Asturias lui prêterait 
son passeport. Comme il le souligne, Asturias, libéral, sans aucune 
sympathie particuliêre pour les communistes, mais beaucoup de 
respect pour la littérature, n'hésita pas un instant à accepter. Ce fut 
donc «déguisé en grand romancier guatémaltêéque» (NERUDA 1975: 
246) que Neruda arriva d'abord à Montevideo et puis à Paris. 

Dans la capitale, ou Neruda était déjã connu, il devait 
impérativement reprendre sa propre identité. Mais comment? En 
attendant une solution, il fallait rester incognito. Les vêtements de 
la cordillêre des Andes, le fait qu'il avait pris du poids, et la barbe 
facilitêrent sárement Panonymat ainsi que Pidée rocambolesque de 
ses amis parisiens qu'il descende à "Hôtel Georges V. C'est Picasso 
qui prit la responsabilité d'aider son ami, comme il Pavait fait à 
Wroclaw. Il se démenait pour lui trouver des papiers, en courant 
les bureaux des autorités et en téléphonant à une foule de gens. 
Neruda se sentait coupable d'obliger à perdre un temps fou celui 
qu'il considérait un génie (NERUDA 1975: 246). 
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Amado fut heureux de découvrir peu avant Pouverture du 
congrês de la paix que son ami était à Paris. C'est lui qui eut Pidée de 
demander à Françoise Leclerq d'héberger Neruda dans son luxueux 
appartement qui donnait sur le jardin du Palais Royal, au 36, rue 
Montpensier. Croix de Guerre pour ses exploits dans la Résistance, 
aristocrate, féministe et militante progressiste, Leclerq acquiesça 
sans la moindre hésitation. Le fait qu'on lui avait trouvé une cage 
dorée comme cachette ne voulait pas dire qu'on allait convaincre 
Neruda de rester tranquille enfermé dans la maison à Paris. Aprês 
deux jours de captivité, il n'en pouvait plus et il sortit manger avec 
Amado, Neruda, Guillén, Varela er Miguel Otero Silva au Cog 
dOr, restaurant russe du quartier (GarTaI 1985: 252). 

Le congrês de la paix allait commencer mais il nºy avait encore 
aucune possibilité pour Neruda d'y apparaitre. Les murs de Paris 
étaient couverts d'affiches du congrês avec la fameuse colombe de la 
paix de Picasso. Tous les efforts de Picasso pour obtenir un permis 
de séjour pour Neruda furent vains. Pour rendre sa situation encore 
plus compliquée, le passeport chilien de Neruda avait expiré. Entre- 
-temps, la femme de Neruda, Délia del Carril, venait de le rejoindre. 
Elle avait un ami qui était consul du Chili en Suisse et qui était 
prêt à renouveler le passeport de son mari. Mais comment faire 
sortir Neruda de France et ly faire entrer de nouveau? Pendant que 
Picasso, accompagné d'Amado et de Varela, couraient les ministêres, 
la femme de Picasso était sur le point de donner naissance à leur 
fille, Paloma (Colombe). Le jour ou Picasso réussit à faire sortir 
Neruda de France, accompagné de deux gardes du corps choisis 
par Amado, Alberto Castiel et Paulo Rodrigues, un autre boursier 
brésilien (AMADO 1996: 217), est née la fille de Picasso. Amado, 
prit d'admiration pour son ami, décida que si un jour il avait une 
fille, il Pappellerait aussi Paloma (Garrar 1985: 257-258 et AMADO 
1996: 216-218). 

La presse communiste semble avoir été consciente du rôle que 
joua Amado dans Porganisation du congrês mondial. Le 10 avril 
1949, Porgane du Parti Communiste Tcheque, Rudé právo, publia 
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un article, à la page 3, accompagné d'une photo d'Amado's. La 
légende de la photo expliquait que le congrês réunissait des gens de 
tous les coins du globe, tel que Vécrivain brésilien Jorge Amado”. 

Tout le travail d'Amado, de Laffitte et des autres organisateurs 
du congrês porta ses fruits et le congrês de la paix s'ouvrit à la Salle 
Pleyel à Paris le mercredi matin du 20 avril 1949, comme prévu. Ce 
fut probablement le plus grand coup de propagande communiste 
jamais réussi. À leur grande joie, les organisateurs étaient absolument 
débordés. Avec Vaide du personnel de L'Humanité, on avait monté 
un service de presse mais il était insuffisant pour le travail requis. 

Douverture du congrês fut grandiose. Les portes de la salle Pleyel 
étaient tendues des drapeaux des quarante-sept pays d'ou provenaient 
les 2 000 délégués. Amado fut parmi les membres du Présidium qui 
sinstallérent sur la vaste tribune, elle aussi pavoisée de drapeaux. 
Des murs de la salle pendaient des banderoles en anglais, en espagnol, 
en français, en italien et en russe exhortant les délégués à lutter pour 
la défense de la paix. Les liens entre le PCF et le PCI étant três étroits, 
les organisateurs du congrês misaient beaucoup sur la présence 
italienne. IIs étaient donc três contents de voir que les 400 délégués 
italiens prévus étaient «trois fois plus nombreux que prévus»s. 

A 10h40, Madame Françoise Leclerq prit la parole devant 
une salle comble de 3000 «congressistes, invités, observateurs, 
opérateurs de cinéma, photographes, journalistes» pour annoncer 
Pouverture du congrês sous la présidence de Monsieur Joliot-Curie. 
Joliot-Curie prit le micro. «Je déclare ouverte la premiêre séance 
du congrês mondial des Partisans de la Paix». Lovation devint vite 
le délire". 

Les délégués des pays ou les communistes combattaient à ce 
moment-lã (la Chine, la Grêce, le Vietnam et PIndonésie) et ceux de 


16 «O Mevru, vásená a milí...» [De la paix, une passion qui nous est chere], 
Rudé právo, 10 de avril 1949: 3, 

17 «O Mevru, vásená a milí...»: 3. 

18 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 40, 

19 Jean Laffitte à Pauteur. 
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PEspagne républicaine furent fortement applaudis?. Par son discours, 
Joliot-Curie désabusa aussitôt tous ceux qui croyaient à Pimpartialité 
du mouvement des partisans pour la paix, s'il y en avait encore aprês 
le Congrês de Wroclaw. Il dénonça le Plan Marshall qui, selon lui, 
était une façon de préparer la guerre en interdisant secrêtement certains 
échanges commerciaux avec "Europe de PEst”. Joliot-Curie attaqua 
également le réarmement massif et la reconstruction de PAllemagne, 
ainsi que la propagande antisoviétique américaine, que Joliot-Curie 
comparait à la propagande de Goebbels. II invectiva contre la vente 
de presque tout Puranium du Congo belge aux États-Unis qui en avait 
laissé «une partie minime à la Grande-Bretagne!» Les applaudissements 
se prolongêrent quand il dénonça la bombe atomique et lança un appel 
pour «Putilisation pacifique de Pénergie atomique»?, 

Le discours de Joliot-Curie fut suivi par la lecture d'une motion 
française dénonçant Pinterdiction d'entrer en France de 380 délégués 
de Chine, d'Union Soviétique, de Pologne, de Roumanie, d'Hongrie, 
de T'chécoslovaquie, de Yougoslavie, d'Albanie, d'Allemagne de 
PEst, d'Autriche, et de Grêce. Ces délégués participerent au congrês 
paralléle à Prague. Au total, dix-neuf pays y furent représentés”. 

Joliot-Curie céda la présidence du congrês à un autre 
scientifique, le biologiste anglais John Desmond Bernal, pour la 
deuxiême séance de la premiêre journée de débats. Pietro Nenni, le 
secrétaire général du PS italien, présenta un rapport. Pour Nenni, 
le choix était entre les États-Unis et PUnion Soviétique, entre la 
bombe atomique et le progrês social”. Lintervenant suivant, 
Yves Farge, entonna la litanie de griefs des Partisans de la Paix?”. 
Il attaqua la décision de PAmbassadeur des États-Unis à Paris de ne 
pas accorder de visa à Mme Eugénie Cotton, à Pabbé Boulier, et à 


20 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 41. 
21 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 48. 
22 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 51. 
23 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 34-35. 
24 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 62-63. 
25 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 72-84. 
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Paul Éluard pour qu'ils participent à un congrês de la paix à New 
York. Il condamna une déclaration récente de Truman disant qu'il 
était prêt à utiliser si nécessaire la bombe atomique pour maintenir 
la paix dans le monde. Yves Farge dénonça la politique colonialiste 
de la France à Madagascar et au Vietnam ainsi que Paide militaire 
accordée à la faction anticommuniste en Grêce. Pour Farge, le Plan 
Marshall était «une machine de guerre», et le Pacte Atlantique, 
également condamnable. 

Le grand moment de cette deuxiême séance ne fut ni les 
discours ni les messages envoyés par le président du Mexique, le 
général Cardenas, et par le Parti Travailliste Américain. Ce qui fit se 
lever d'emblée tous les congressistes fut la montée à la tribune du 
grand chanteur noir américain Paul Robeson. Il exprimait le désir 


profond de beaucoup de gens quand il dit: 


Les peuples noirs, les peuples des pays coloniaux veulent des programmes 
de lutte qui leur permettent de gagner le droit d'être des hommes. 
Or c'est seulement lors de mon premier voyage en URSS que jai 
vraiment senti que je suis un être humain (Congrês Mondial des Partisans 


de la Paix: 91-92) 


A la grande joie des congressistes, Robeson chanta Les quatre 
généraux, chanson des républicains espagnols et la Complainte de 
Joe Hill, chanson sur un gréviste américain. Acclamé et rappelé à la 
tribune, Robeson chanta le négro spiritual Old man river et fut de 
nouveau ovationné. 

Amado ressentit sirement le même plaisir que les autres 
congressistes en écoutant Robeson, qu'il connaissait depuis les 
années 30 quand il avait visité les États-Unis pour la premiêre 
fois. Contrairement à Robeson, et en dépit du rôle important qu'il 
avait joué dans Porganisation de ce congrês, Jorge Amado ne fit 
pas d'intervention au congrês. Mais il joua un rôle important dans 
les coulisses avec d'autres comme Jean Lafitte. Par exemple, à la 
fin de la deuxiême séance de la premiere journée, Amado rappela 
aux délégations qu'il fallait qu'ils désignent leurs représentants à la 
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commission d'organisation qui devait siéger pendant tout le congrês 
et à la commission qui allait rédiger le manifeste”. 

Bien súr que le nom d'Amado figurait sur la liste des membres 
du Présidium que Laffitte avait lu au congrês, mais, selon Laffitte: 


Amado n'était pas "homme à rester dans un Présidium. Amado était 
Phomme du couloir. Amado était Phomme qui allait partout, qui était 
partout, qui connaissait tout le monde, qui était accroché partout. 
C'était Phomme qu'au secrétariat, on allait trouver et qui disait — Bon, 
ily a un tel qui demande à parler. Il essayait de le dissuader, de dire — 
Bon, on ne peut pas, il n'y a pas de possibilité [...] Il a été extrêmement 
actif, extrêmement utile [...] Pas du tout question de prestige. Il r'était 
pas Phomme qui cherchait à se mettre en valeur. Ce n'était pas ça [...] 
C'était un homme qui aimait faire des choses??” 


Et, comme Lafhtte le savait bien, Amado les faisait vraiment. 

La premiére séance de la deuxiême journée du congrês était 
sous la présidence de Pietro Nenni. Le premier intervenant fut le 
brésilien Caio Prado. Amado avait travaillé avec lui sur plusieurs 
dossiers culturels quand ils siégeaient tous les deux comme députés 
communistes. Caio Prado accusait les Américains de vouloir 
«transformer le Brésil, comme d'ailleurs les autres pays de PAmérique 
latine, en simples colonies»* à cause de leurs matiêres premiêres, 
essentielles en cas de guerre. Il cita Pexemple de la «[mainmise] 
américaine sur les réserves de pétrole brésiliennes». Si les Brésiliens 
ne jouissaient pas de la liberté politique, c'était à cause des «intérêts 
financiers des grands monopoles impérialistes». Caio Prado décrivait 
la pauvreté qui sévissait dans son pays, ou les travailleurs agricoles 
brésiliens étaient traités comme des «demi-esclaves». Alors que le 
peuple souffrait tellement, il était inadmissible que le régime dépense 
la moitié de son budget en armement, agissant «sous la direction et 
le contrôle direct des États-Unis». Dans une telle situation, il était 


26 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 93. 
27 Jean Lafhtte à Pauteur. 
28 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 315. 
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peu surprenant que, selon Caio Prado, «la presque unanimité des 
intellectuels»” au Brésil appuie le mouvement des Partisans de la Paix. 

Tout au long des quatre jours qui restaient du congrês, les 
invectives contre les États-Unis et contre les signataires du Pacte 
atlantique se multipliérent. Aux attaques de Fadeiev, venaient 
sajouter celles de Françoise Leclerq; d'Arnold Zweig; d'Ilya 
Ehrenbourg; du grand poête chinois Kuo Mo Jo (dont le discours 
prononcé à Prague fut enregistré, transporté à Paris par avion, 
traduit en français et présenté au congrês de Paris); du cubain Juan 
Marinello; de Gabriel d'Arboussier, dirigeant du Rassemblement 
Démocratique Africain à la Chambre des Députés; d'W. E. B. Du 
Bois, intellectuel et écrivain noir américain; du pasteur canadien 
James Endicott; et de beaucoup d'autres intervenants. Certains 
discours, comme celui d'Arnold Zweig” ou il parlait des décombres 
de Berlin, de Dresde et de Leipzig, furent émouvants; d'autres, 
inintéressants et exprimés dans une langue de bois. Bannie des cinq 
jours de débats fut toute vraie tentative d'objectivité, d'humour ou 
d'ironie, sauf pour Pintervention de Paméricain Harvey Moore, de 
POrganisation Internationale des Juristes Démocrates. Il parlait 
de "importance de la liberté: la liberté individuelle, la liberté de 
la presse, la liberté dans Penseignement, la liberté de ne pas vivre 
dans un état policier, la liberté de ne pas avoir peur d'être envoyé 
dans un camp de concentration, la liberté de vote, et la liberté de 
changer de gouvernement. Alors que Paudience ne réagissait pas, 
Moore leur demanda «Ou sont donc les applaudissements?» et «Ne 
croyez-vous donc pas en la liberté? » Bien súr, les applaudissements 
s ensuivirent?. 

Le discours d'Ehrenbourg fut emblématique de ce qui fut dit 
et de ce qui ne fut pas dit au congrês. Depuis la mort de Solomon 
Mikhoels, la vague d'antisémitisme grandissait en Union soviétique. 
A partir de février de cette année, on avait retiré à Ehrenbourg tout 


29 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 316-319. 
30 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 401-402. 
31 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 363-365. 
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droit de publier (EHrENBOURG 1966: 132). Dans une conférence 
littéraire en Union Soviétique devant un auditoire de plus de mille 
personnes, un conférencier avait même osé annoncer que Pennemi 
cosmopolite numéro un - Ehrenbourg - avait été démasqué et 
arrêté. Ne sachant plus que faire, Ehrenbourg écrivit à Staline. 
De nouveau, les demandes d'articles plurent sur lui. «Lété 1949, 
je ne comprenais rien du tout», écrivit-il. (EHRENBOURG 1966: 
133). Était-ce Staline, lui-mêéme, qui avait lancé cette campagne 
antisémite, comme lui dirait Fadeiev? Ehrenbourg, pour le 
moment, n'en savait rien. Et il n'en parla probablement pas pour 
le moment ni à Amado ni à ses autres amis intimes. 

Le processus suivi avec le discours d'Ehrenbourg montre bien 
comment fonctionnait le systême de censure en Union soviétique. 
Avant de recevoir la permission d'aller à Paris, Ehrenbourg dut 
soumettre son discours aux autorités soviétiques. Il fut ensuite 
convoqué par Grigorian, un faut fonctionnaire, qui lui remit son 
discours, retapé à la machine sur du papier fin, avec le commentaire 
écrit à la main, «Bien dit!» (EHrENBOURG 1966: 133-134). 

Quest-ce qu'il avait bien dit? Il se peut que dans sa tête, 
Ehrenbourg cherchait à exorciser le démon soviétique de 
Pantisémitisme et de Panti-cosmopolitisme. Rien de cela n'est 
clair dans le discours qu'il composa. Il dénonçait le racisme et le 
nationalisme exacerbés: «Il n'est rien de plus odieux que la morgue 
raciale ou nationale».? Mais le racisme auquel il faisait allusion était 
le racisme américain, non le racisme soviétique: «[les Américains] se 
posent en défenseurs de Pégalité des races, mais ils arrosent d'essence 
les nêgres». Le nationalisme dont il parlait n'était pas non plus le 
nationalisme soviétique, mais le nationalisme américain. Ses censeurs 
pourraient voir dans sa référence à la morgue nationale même une 
allusion cachée au sionisme qui était en proie aux attaques en URSS. 

Ehrenbourg comprenait "Europe mieux que mimporte quel 
autre écrivain soviétique et il savait exactement quoi dire pour 


32 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 429. 
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toucher les intellectuels de gauche européens. La conséquence d'une 
guerre, pour eux, dit Ehrenbourg, en faisant appel aux souvenirs 
d'événements três récents et toujours présents, serait «un désert là ou 
PEurope a vécu, grandi et prospéré. Mais, pour les rapaces américains, 
la guerre est une autre chose: ce sont des commandes, des fournitures, 
des bilans, des dividendes. Ils savent distiller le sang pour en tirer de 
Por, convertir le chiffre des morts en chiffre d'affaires»*. 

Pour finir, le discours annonçait un nouvel élément de la 
propagande antisoviétique: la dénonciation, non seulement de la 
bombe atomique que les Américains se disaient prêts à utiliser dans 
leur «défense» mais aussi la dénonciation de la guerre chimique que, 
selon Ehrenbourg, les Américains étaient en train de préparer”. 

Naturellement la presse communiste française fit toute 
sorte de publicité au congrês. La revue Femmes Françaises, par 
exemple, dans son édition du 23 avril avait toute une page 
intitulée «Ils sont au Congrês Mondial». La revue avait demandé 
à sept personnalités les raisons de leur participation au congrês. 
Les réponses courtes furent publiées sous leurs photos. Parmi 
les interrogés, il y avait trois scientifiques, Marcel Prenant, le 
Portugais Manuel Valadares et " Anglaise Nora Wooster; Pactrice 
Maria Casarês; et trois grands écrivains: Alexandre Korneitchouk, 
Anna Seghers et Jorge Amado. La déclaration écrite d'Amado 
datée d'avril 1949 était la suivante: 


Vous me demandez pourquoi je lutte pour la Paix? Et bien, je crois que 
je ne pourrais faire autrement. D'abord, comme homme conscient de 
ses devoirs et puis comme écrivain brésilien, désireux d'aider son peuple 
dans sa lutte pour la libération nationale, lutte menée contre les fauteurs 
de guerre qui veulent se servir de nos ressources et de nos hommes pour 
poursuivre leurs plans criminels*. 


34 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 426. 
35 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 426. 
36 Femmes françaises, 23 avril 1949: 7. 
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Le grand coup de théâtre fut réservé pour la fin de la derniêre 
séance du congrês sous la présidence dYves Farge, Paprês-midi du 
lundi 25 avril 1949. Amado et les autres organisateurs du congrês 
savaient três bien quel en serait Veffet. Pour beaucoup, la surprise 
était déja un secret de polichinelle «chuchoté de bouche à oreille» 
(Garrar 1985: 260) dans la Salle Pleyel. Pour d'autres, c'était encore 
un mystêre ou un sujet de rumeur. Yves Farge y alla en peu de mots: 


Je vais donner la parole au dernier orateur qui va clore la discussion 
générale. Lhomme qui va parler est, depuis peu de temps, dans cette 
salle. Vous ne Pavez pas encore vu, c'est Phomme traqué, c'est Pablo 
Neruda!” 


Les congressistes, debout, acclamêrent le poete chilien pendant 
un bon moment. Il venait d'arriver ce jour même de Suisse. Selon 
un jeune congressiste, le poête haitien René Depestre, «Cela a 
été un suspense extraordinaire et un succês de grande vedette 
pour [Neruda)»*. Le discours de Neruda fut bref, éloquent, et 
étrangement non partisan: 


Chers amis, si jarrive un peu en retard à votre réunion, c'est qu'il 
na pas été facile pour moi dy venir. 

Malgré cela, je vous apporte le salut d'hommes de terres lointaines. 

En dépit de la persécution qui régne dans mon pays, jai pu 
apprécier la grande solidarité humaine, plus haute que toutes les 
barriêres, plus fertile que les vallées. 

Au cours de ce voyage, tous les hommes venus vers moi, inconnus 
pour moi, m'ont protégé, m'ont défendu. Ils m'ont donné une plus 
grande confiance en nos combats et un plus grand espoir pour les jours 
à venir. 

Je voudrais m'adresser non seulement à ceux qui se trouvent dans 
cette salle, mais à ceux que vous représentez, aux intellectuels conscients 
et à tous ceux qui ne le sont pas encore, qui n'ont pas entendu Pappel de 
paix que ce Congrês a lancé dans le monde. 


37 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 591. 
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Nous désirons défendre Pessentiel de notre culture et des autres 
cultures qui représentent pour nous Pespoir, en face de Pangoisse que la 
menace d'une guerre fait peser sur le monde. Cette guerre, les peuples 
ne la veulent pas. Il faut donc que la menace disparaisse et que nous 
puissions marcher, librement, sur tous les chemins de la terre. 

Au cours de ma vie, et dans ces derniêres années, j'ai mis tout mon 
amour et toute mon expérience pour qu'une plus grande justice rêgne 
sur tous les peuples. C'est pourquoi je considêre qu'il faut barrer la route 
aux destructeurs et aux menaces de guerre qui font faire un pas en arriére 
à notre idéal de liberté. 

Sous le prétexte d'une guerre prochaine, la haine et la douleur se 
sont abattues sur le monde. J'ai vu saccroitre la misére du peuple. Tout 
cela menace d'autres points du monde et va se concrétiser si nous n'y 
mettons pas d'obstacle en combattant pour la paix, en cherchant chaque 
jour de nouveaux alliés qui seront les nouveaux ennemis de la douleur 
humaine. 

Avec ces raisons d'espérer et d'avoir confiance, je vous apporte le 
salut de tout un peuple, son impérissable adhésion à la cause de la paix, 
toute son action et toute sa poésie””. 


Vivement applaudi, Neruda lut un poême sur Simon Bolivar, 
et fut acclamé longuement de nouveau. La délégation de PEspagne 
républicaine lui remit une gerbe de fleurs, et son président, Giral, 
dit, tout simplement: «Nous savons "amour que M. Pablo Neruda 
porte au peuple espagnol et Pabnégation dont il fait preuve à Pégard 
de notre peuple. Nous Pen remercions vivement». 

Amado, qui Pavait accompagné dans ses périples, n'était pas le 
seul à savoir que si Neruda était présent au congrês, c'était grâce à un 
seul homme: Pablo Picasso. Quand celui-ci monta à la tribune pour 
annoncer la création d'un grand prix de la paix pour un artiste, pour 
un écrivain, ou pour un cinéaste, on lui fit une longue ovation. Il fut 
décidé qu'au lieu d'un prix, il y aurait trois Prix Internationaux de la 
Paix, d'une valeur de cinq millions de francs chacun”. 


39 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 591-592, 
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A partes prix, dont Neruda, Picasso, et Amado seraient tous trois 
récipiendaires, le congrês eut deux résultats: "adoption d'un manifeste 
et la formation d'un comité du Congrês Mondial de la Paix. 

D'abord, le manifeste: le rapporteur en fut Aragon. 
Le «Manifeste du Congrês Mondial des Partisans de la Paix» fut 
adopté à [unanimité, ce qui montre la finesse des intellectuels 
communistes comme Aragon comparés à leurs congéneres polonais. 
Le préambule est simple et éloquent: 


Nous, délégués des peuples venus de soixante-douze pays de la terre; 

Nous, femmes et hommes de toutes civilisations, de toutes 
croyances, toutes philosophies, de toutes couleurs; 

Nous avons pris conscience du terrible danger qui menace encore 
le monde: Le DANGER DE GUERRE. 

Quatre ans aprês la tragédie du monde, les peuples sont précipités 
dans une périlleuse course aux armements. 

La science, qui doit assurer le bonheur de Phumanité, est détournée 
de son destin et vouée de force à des buts de guerre. 

En divers points du monde fambent encore des foyers de guerre 
allumés et entretenus par Pintervention d'États étrangers et Paction 
directe de leurs forces armées'*”. 


Personne ne s'insurgerait contre de telles idées humanistes mais 
dans le reste du manifeste il s'agissait de dénoncer les États-Unis 
et les nations du Pacte Atlantique dans un langage à la fois plein 
de circonlocutions mais tout à fait transparent. «Nous savons qui» 
dit le manifeste sans nécessité d'être plus explicite, «a déchiré les 
accords passés entre les grandes puissances, accords qui affirmaient 
la possibilité de coexistence de systêmes différents». On est contre 
«la politique des alliances militaires» (lire le Pacte Atlantique). On est 
contre «la rupture économique» (lire le Plan Marshall). On est contre 
la propagande de guerre, contre le racisme et «le bellicisme», contre 
le colonialisme, contre le réarmement de PAllemagne et du Japon, 


41 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 609-624. 
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contre Putilisation de la bombe atomique comme arme défensive, 
contre «les charges militaires responsables de la misêre des 
peuples». On est pour la culture, pour un «Comité international 
des hommes de culture et des organisations démocratiques pour la 
défense de la paix dans le monde»º, pour les femmes et pour la 
jeunesse. Le manifeste conclut avec la même éloquence simple que 
celle par laquelle il commence: 


Le Congrês Mondial des Partisans de la Paix proclame hautement 
que la défense de la paix est désormais Paffaire de tous les peuples. 

Au nom des six cent millions de femmes, d'hommes, qui se sont 
fait représenter, le Congrês Mondial des Partisans de la Paix lance un 
message aux peuples de la terre, il leur dit: «De Paudace, encore de 
Paudace!» 

Nous avons su nous rassembler. 

Nous avons su nous comprendre. 

Nous sommes préparés et résolus à gagner la bataille de la paix, 
c'est-à-dire la bataille de la vie'*. 


Le congrês adopta aussi à Punanimité une résolution établissant 
un «Comité du Congrês Mondial des Partisans de la Paix». 
Ce comité, disait la motion, 


consacrera tous ses efforts à la sauvegarde de la Paix et au renforcement 
de la lutte contre toutes les agressions et contre la propagande et les 
tentatives des ennemis des peuples, visant à provoquer une troisiéme 
guerre mondiale*. 


Le nouveau comité différait des comités précédents seulement 
par son désir évident d'élargir la base du mouvement. Signe 
aussi peut-être qu'Amado cherchait un peu à réduire ses lourdes 
responsabilités au sein du mouvement, pour la premiere fois, il 
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représenta le Brésil avec une deuxiême personne (la journaliste 
Hélêne Prado). Joliot-Curie restait le président et Mme Eugénie 
Cotton la premiêre vice-présidente mais au rang des vice-présidents 
accédaient un Anglais, John Desmond Bernal, et un Américain, 
O. John Rogge. Jean Lafitte fut désigné secrétaire général. Parmi 
les 54 nations représentées au sein du congrês étaient maintenant 
la Grande-Bretagne, le Canada, les États-Unis, et méme PAustralie. 
Parmi les 7 représentants américains se trouvaient le romancier 
communiste américain Howard Fast, Pintellectuel noir W. E. B. Du 
Bois, et le chanteur Paul Robeson. Le physicien en exil, M. Valadares, 
qui mavait pas pu prononcer son discours anti-Salazar pour des 
raisons de temps, devint le représentant du Portugal en exil. Son 
discours, comme les 42 autres discours non prononcés, fut tout de 
même publié dans le rapport du congrês de plus de 700 pages. Une 
panoplie de mouvements de résistance anticolonialiste ou nationaliste 
avait leurs représentants: la Corée, Cuba, la Chine, la Grêce, PInde, 
PIndonésie, Madagascar, la Tunisie, PAlgérie, PIrak et Pran'º. 

Le congrês de la paix de Paris se termina par un grand 
rassemblement au stade Buffalo à Montparnasse, grand stade de 
22 000 places assises, aujourd"hui disparu. La manifestation devait 
commencer à 15 heures mais, selon le reporter de L'Humanité, 
déja deux heures auparavant, il n'y avait plus de places assises 
et «la pelouse était en grande partie noire de monde»”. La photo 
que son journal publia montra que le journaliste n'exagérait guêre. 
Une fois la manifestation commencée, il ne restait plus de place du 
tout, ni debout, ni par terre. Jetant son regard sur la scêne qui s'offrait 
à ses yeux, Ilya Ehrenbourg fit le commentaire sardonique à Jean 
Lafhitte: «C'est Papothéose de la pagaille française»*. Naturellement 
Porganisateur principal du congrês et de la manifestation sen réjouit. 
La manifestation, comme le congrês tout entier, fut un succês. Les 
intervenants furent Koni Zilliacus, député travailliste aux Communes 


46 Congrês Mondial des Partisans de la Paix: 617-624. 
47 «NVéritable marée humaine à Buffalo», L'Humanité, 25 avril 1949: 1. 
48 Jean Lafhtte à Pauteur. 


180 


et célébre compagnon de route; Sunan Hanzah, chef de la délégation 
indonésienne; Sereni, sénateur italien; Howard Fast, romancier 
et communiste américain récemment sorti de prison, victime du 
maccarthysme qui sévissait aux États-Unis; et bien str Fadeiev. 

Un des effets les plus concrets du congrês pour Amado fut 
le renforcement de liens d'amitié: avec Ehrenbourg, avec Picasso, 
avec Neruda, et avec Anna Seghers. Seghers prit le temps de lire 
Terras do Sem-Fim et écrivit une critique fort élogieuse disant 
entre autres choses, qu'on oubliait vite toute discussion de théorie 
littéraire devant une telle réussite (SEgHERS 1970: 80). Le rapport 
sur le congrês rendit compte de ces nouvelles amitiés littéraires en 
reproduisant une photo d'Amado, assis au congrês entre Neruda et 
Seghers*”. Le congrês fut aussi Poccasion pour Amado de revoir des 
amis comme Paul Robeson. 

IH lui permit aussi de se faire de nouveaux amis, parmi eux, 
René Depestre”. Rimbaud haitien, il avait écrit un premier livre de 
poésie surréaliste, publié à Pâge de 19 ans, et pour lequel il reçut 
un prix. Le jeune poête noir avait été, encore adolescent, un des 
dirigeants de la grêve générale de janvier 1946 à Port-au-Prince qui 
avait renversé le régime. Il avait aussi été jeté en prison. Depestre 
avait participé à la formation du Parti Communiste Haitien, qui fut 
la cible d'une répression terrible. Il avait même traduit le Manifeste 
du Parti Communiste en créole, édition distribuée clandestinement. 
Boursier, René Depestre était venu étudier à la Sorbonne. 
Un autre jeune écrivain haitien, Jacques Stephen Alexis, fit de même. 
La décision de les envoyer faire des études en France fut prise par le 
Parti Communiste Haitien (DepestTrE 1974: 190). René Depestre 
s'inscrivit à la fois en Lettres Classiques à la Sorbonne et en Sciences 
Politiques et se mit à dévorer toute lecture qui lui tombait entre 
les mains. Pendant qu'il poursuivait ses études, il fréquentait 
«/intelligentsia française de Paprês-guerre: Seghers, Éluard, Aragon, 
Leiris, Tzara, Claude Roy, Cendrars, Guillevic, Elsa Triolet, Roger 
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Vailland». II était aussi «membre d'un groupe de jeunes poêtes aux 
côtés de Dobzynski, Roubaud, Guérin, F. Kérel, A. Mathieu, et 
R. Doukhan» (DEPESTRE 1998: 250). Ce fut Aimé Césaire qu'il 
avait connu en 1946, quand celui-ci était venu enseigner pendant 
une session dans son lycée à Fort-de-France, qui accueillit 
Depestre quand il arriva à Paris. Aimé Césaire lui avait tout de 
suite dit — «Je Cemmeêne au Parti. Oui, oui, je emmêne». Césaire 
tint parole et Depestre entra au PCF non par la base, c'est-à- 
dire par la cellule, mais par en haut. Il fut présenté par Césaire 
à Duclos et à Thorez. II était clair que Césaire admirait ce poete 
et militant précoce. Depestre fut inscrit au PCF il commença à 
participer au mouvement anticolonialiste estudiantin, qui était 
três fort à Paris, il se lia d'amitié avec les autres écrivains noits 
regroupés autour de Césaire et de «Présence Africaine» (Césaire, 
Birago Diop, Fanon, Senghor, Glissant, Mario de Andrade, Cheik 
Anta Diop), et reçut, naturellement, une invitation à participer 
au congrês à Paris. 

René Depestre avait rencontré un autre grand poête noir 
à Haiti, qui, contrairement à Césaire, était au congrês: le poête 
cubain, Nicolás Guillén. Guillén était un ami proche d'Amado et 
cest lui qui fit les présentations. Guillén resta deux semaines au 
Grand Hôtel St-Michel pour assister au Congrês de la Paix. Amado 
et Depestre devinrent vite de três bons amis. 

René Depestre devint un visiteur fréquent du Grand 
Hótel St-Michel et faisait un peu partie du groupe qui gravitait 
autour d'Alberto Castiel! qui était três proche d'Amado. 
Depestre connut Mário Gruber-Correira, un scientifique 
brésilien; Hector Mujica, qui deviendrait un dirigeant du PC 
vénézuélien; Francisco Mieres, un Vénézuélien aussi; Carlos 
Scliar; Mário Schemberg, qui devint, plus tard, un membre 
du comité central du PC Brésilien; et d'autres gens qui 
habitaient ou fréquentait le Grand Hôtel St-Michel. Depestre, 
lui-même finit par habiter à [hótel. Il devint même ami de 


51 Sur Alberto Castiel, cf. 1 W art. 1171-60099 — Cabinet du Préfer, 2005 — 
Archives de la Préfecture de Police de Paris. 
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Madame Salvage et garde de cette période des souvenirs agréables. 
Il raconte: 


[Le Grand Hôtel St-Michel] est devenu une sorte de quartier 
général latino-américain [...] Madame Salvage nous faisait crédit. 
Elle était gentille si on ne payait pas un mois parce que nous étions 
tous des étudiants pauvres [...] Elle a fait de son hótel un hôtel latino- 
-américain [...] Avec des gens sympathiques, on connait Pambiance. 
On jouait de la guitare [...] On était des gens gais [...] de jeunes gens. 
Beaucoup étaient de jeunes gens de la haute bourgeoisie de leurs pays, des 
gens comme Mieres, Castiel [...) Castiel était quelgu'un de três riche*?. 


Ce n'était pas le cas de Depestre, mais comment se faisait-il 
que beaucoup de ces jeunes gens, comme cela avait été le cas pour 
Amado, renonçaient à leurs origines bourgeoises pour devenir des 
militants communistes? Depestre voit ce phénomêne comme étant 
en quelque sorte la rêgle en Amérique latine. D'abord, il y avait, 
comme il y avait eu pour le jeune auteur de Cacao et de Suor, la 
conscience d'une réalité économique et politique qui crevait les 
yeux. Tel était le cas pour Depestre, qui décrit succinctement une 
des raisons de son périple personnel: 


dans mon propre cas, moi, je venais plutôt d'un milieu modeste: mon 
pere était pharmacien de province, mest-ce pas? Mais jétais dês mon 
adolescence três affecté par Pétat du pays, Pécart trop grand. Ce n'est pas 
comme en Europe ou il y a des classes moyennes*. 


De fait, le pére de Depestre était un simple préparateur en 
pharmacie qui avait laissé une veuve avec cinq enfants. Certains 
voyaient la réalité trop aveuglante exactement de la même maniêre 
que Depestre — qu'il sagisse d'un Jacques Roumain, auteur du 
roman Gouverneurs de la rosée et fondateur du PC haitien, d' Enrique 
Amorin, qui venait d'une famille riche d'Uruguay, ou de Fidel 


52 René Depestre à Pauteur. 
53 René Depestre à Pauteur. 
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Castro — tous venaient de grandes familles. Neruda était d'origine 
plutôt modeste (son pere était cheminot) mais le pêre de Nicolás 
Guillén, poete du petit peuple noir, était avocat. Au fond, comme 
Amado le dit dans ses mémoires, il était pratiquement, pour des 
raisons simples à comprendre, plus facile de trouver un militant 
communiste d'origine bourgeoise qu'un militant d'origine ouvriêre. 
Lintellectuel latino-américain s'attachait d'une maniére presque 
romantique, comme le dit Depestre, aux pays et au peuple, même s'il 
n'avait pas toujours une três grande expérience de leurs conditions 
de vie et de leur façon de penser. 
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DE NOUVEAUX VOYAGES 
ET EXPULSION DE LA FRANCE 


En fin juin 1949, Amado voyagea de nouveau en Europe de 
PEst pour assister aux congrês de la paix en Hongrie, en Roumanie et 
en Bulgarie. Il avait aussi reçu des invitations de Punion des écrivains 
de ces pays. Son ami Jan Drda Pinvita de nouveau à venir faire un 
séjour au château de Dobrís. Les Amado déciderent d'en profiter 
pour passer un peu plus d'un mois dans les quatre démocraties 
populaires (GarraI 1985: 283). 

En Tchécoslovaquie, Jorge et Zélia visitérent Bratislava ainsi que 
Prague. Laissant le petit João avec Misette au Château de Dobrís, les 
Amado continuêrent leur voyage en voiture jusquà Budapest pour 
assister au congrês de la paix. Le partenaire d'Amado à ce congrês 
fut Gabriel D'Arboussier, représentant de PAfrique noire au sein du 
Conseil Mondial des Partisans de la Paix, «[brillant] avocat» formé à 
PUniversité de Paris, ami de Léopold Senghor, grand orateur, homme 
d'état populaire et influent» (Garrar 1985: 315). Ladmiration et 
Pamitié qu'Amado ressentait pour D'Arboussier étaient profondes. 
Amado admirait son «érudition française et sa vitalité africaine». Il 
fascinait les femmes qui, selon Amado, faisait la queue «au pied de son 
lit». Tl était député du Sénégal à PAssemblée des Nations Françaises et 
son Vice-Président; secrétaire général du Mouvement Démocratique 
Africain; membre du PCF et du Comité du Conseil Mondial de 
la Paix. Selon Amado, il plaça toujours Pintérêt de son peuple au- 
dessus de celui du PCE Champion du mouvement de la négritude, 
il collaborera avec de Gaulle pour la libération de PAlgérie, deviendra 
ministre de la justice de Léopold Senghor, ambassadeur, vice-secrétaire 
général des Nations Unies (AmaDO 1996: 698-702). 

Quand Amado et D'Arboussier arrivêrent à Budapest en 
juin 1949, la situation était explosive. Les communistes avaient 
effectivement consolidé leur mainmise sur le pouvoir le mois 
précédent. Une lutte pour la direction du parti s'engagea alors entre 
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le secrétaire général Rákosi et le Ministre de PIntérieur Rajk. Rajk 
fut arrêté le 8 juin 1949. Il sera exécuté aprês un grand procês le 
24 septembre. Le régime se durcissait et une des premiêres victimes 
sur le plan culturel serait Gyôrgy Lúkacs, représentant de la Hongrie 
au sein du Comité, homme qu'Amado comptait parmi ses amis 
depuis Wroclaw. Au Congrês de Wroclaw, Lúkacs avait été accusé de 
formalisme (Garrar 1985: 286). 

Que penser de la situation en Hongrie? Les doutes s emparêrent 
d'Amado le jour ou il rencontra un poête qui lui parla de la torture 
dans ce pays, et Amado se rendit compte, clairement et pour 
la premiêre fois de sa vie, qu'on torturait dans les démocraties 
populaires, qu'on torturait en URSS. Amado en fut bouleversé. 
Dans ses mémoires, il parle de cet événement comme le moment 
décisif qui a déclenché tout un processus de remise en question de 
croyances de longue date: 


Le monde g'est écroulé, ce jour-là. J'ai pensé que j'allais mourir, j'ai eu 
une crise de dépression, avec cette anxiété de ne rien dire, pas même 
à Zélia. Elle se demandait ce que j'avais, elle a fini par imaginer que 
c'était une histoire avec une femme, ou quelque chose de ce genre. 
Je ne Pai pas détrompée, parce qu'elle ne comprenait pas ce qui m'arrivait, 
pourquoi j'étais dans cet état [...] Et ça allait de pire en pire, parce que 
de plus en plus de choses m'apparaissaient. C'est à ce moment-lã que 
j ai commencé à lutter pour redevenir écrivain et non militant politique. 


(RarLiaRD 1990: 126). 


La destination suivante aprês Budapest fut Bucarest. Dans la 
capitale roumaine, Amado fut fêté comme une célébrité. Le Ministre 
de la Culture et le Président de "Union des écrivains roumains, le 
romancier Zaharia Stancu, faisaient partie du comité d'accueil. Amado 
connaissait déja ce dernier depuis Wroclaw. A Pépoque, Amado avait 
un seul roman traduit en roumain (Tavares 1980: 66). Sa célébrité 
était donc due à son statut au sein du Comité Mondial des Partisans 
de la Paix. Le discours d'accueil fut retransmis par la radio nationale. 
Ému, Amado remercia, à son tour à la radio, le peuple roumain pour 
son accueil. Une voiture fut vite mise à sa disposition. La nouvelle de 
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son arrivée à Bucarest, accompagnée de photos du couple, fit la une 
des principaux journaux de la capitale (Gartar 1985: 290). 

Comme c'était toujours le cas lorsque Amado visitait [Union 
Soviétique ou une des démocraties populaires, tout un programme 
de visites était prévu pour lui et pour son épouse. 

D'abord ils visitérent le vieux château de Doftana, converti par 
les nazis en prison équipée de chambres de torture. Zélia compara la 
prison à celles de São Paulo, par exemple celle dont son pêre n'était 
sorti que pour mourir ou celles qui avaient accueilli son mari, et elle 
n'y voyait aucune différence (Garrar 1985: 292-293). 

Les Amado passerent aussi une fin de semaine dans une 
magnifique villa, perchée dans les montagnes de Sinaia, endroit 
réservé avant Pavênement du régime communiste aux villas de luxe 
de millionnaires roumains, dont plusieurs avaient été mises à la 
disposition de "Union des écrivains roumains. Les propriétaires de 
ces logements luxueux avaient suivi en exil le roi Carol, qui lui aussi 
avait un château d'été dans les alentours. Pour le moment, les Amado 
ne voyaient aucune contradiction dans le fait que les écrivains qui 
étaient supposés être au service du prolétariat occupent les chambres 
occupées auparavant par ceux qui exploitaient le peuple. Même dans 
ses mémoires, écrites presque quatre décennies plus tard, Zélia fait 
le simple commentaire: «Les gouvernement avait mis quelques-unes 
de ces maisons à la disposition de "Union des écrivains, chargée 
de les procurant à ses membres un cadre confortable et tranquille 
propice à leur travail de création». Ce qui rassurait peut-être les 
Amado fut de voir que d'autres résidences, y compris le palais d'été 
du roi Carol, avaient été transformées en colonies de vacances, en 
maisons de retraite, et en sanatoriums (Garrar 1985: 294-293). 

Par la suite les Amado visitérent une ferme coopérative ou ils 
furent surpris de rencontrer des familles tsiganes, qui, dans leur 
pays, restaient des gens marginaux, sujets à toute sorte de préjugés 
raciaux (Gartar 1984a: 266-267). 


1 Le chapitre manque dans la traduction française. 
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Dans la vallée Jiuliu, ils allérent voir une mine. Ils assistérent 
à une fête en hommage à un mineur qui s'appelait Pop Ludivico, 
«héros du travail». Bien qu'on fút encore au mois de juin, ce 
mineur avait déjá rempli son quota de charbon pour Pannée 1949. 
Puisqu'il n'y avait pas d'hôtel dans la ville, les Amado furent logés 
dans une maison de mineurs, «une maison simple, sans confort». Ils 
mangêrent dans un restaurant populaire. A côté de Zélia s'assit le 
secrétaire du parti en personne. Évidemment il était venu plus pour 
les Amado que pour Pop Ludovico (Garrar 1985: 294-301). 

La cérémonie d'adieu fut touchante et montra la valeur 
propagandiste que le parti accordait à cette visite. Il y avait des 
cadeaux offerts par "Union des écrivains. Zélia reçut «deux chemisiers 
anciens brodés d'or, vraies piéces de musée» et «une écharpe d'une 
finesse incroyable, tissée à la main». Le banquet de départ fut une 
véritable affaire d'état: une réception au palais gouvernemental 
à laquelle furent invités «des personnalités du Parti, des écrivains 
et des artistes de toute la Roumanie». Le président de PUnion des 
écrivains roumains, Zaharia Stancu, et son épouse vinrent chercher 
les Amado à leur hôtel. Pour marquer sa gratitude, Zélia porta la 
blouse et Pétole qu'on lui avait offertes (GarTAI 1985: 301). 

Au palais, ce fut le président de la République de la Roumanie, 
Petru Grosa en personne qui les reçut. Pour montrer Pestime qu'il 
avait pour ses invités, Petru Grosa dansa une polka avec Zélia 
(Gartar 1985: 302). 

Le lendemain à midi, Jorge et Zélia prirent Pavion pour 
Sofia. Les représentants du Conseil de la Culture et de PArt, qui 
les attendaient à Paéroport, portaient tous le bandeau de deuil au 
bras. Le Président du Conseil, Dimitrov, venait de mourir trois jours 
auparavant. Le corps fut exposé dans un mausolée dans [ancien 
Palais Impérial. Le lendemain matin de leur arrivée, les Amado 
apporterent, eux aussi, une gerbe de fleurs au mausolée. Sur les 
visages des gens de la rue, les Amado reconnurent les traces d'une 
vraie douleur (Garrar 1985: 302-304). 

Le programme politico-culturel organisé par [Union des 
écrivains roumains ne s'arrêta pas à Sofia. Il sy ajouta un voyage 
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en voiture, fournie par le Ministêre de la Culture, au Monastêre 
de Rila, Pancien fief des moines orthodoxes bulgares, qui avait 
joui, jusqu'à Parrivée au pouvoir des communistes, de Pautonomie 
politique. Athées, les Amado approuvêrent Pabolition par le régime 
de ces privilêges féodaux (Garrar 1984a: 278)”. 

Partout dans cette extrémité des Balkans, prês de la frontiêre 
turque, les Amado virent des monuments aux partisans tombés à 
la guerre. Les pertes humaines avaient été particuliêrement élevées 
dans cette région et les habitants de la région étaient fiers de parler 
aux Amado de leurs parents qui étaient morts dans la lutte contre 
les nazis. Leurs histoires étaient désolantes (Garrar 1985: 307). 
Touchés au vif, les Amado, qui n'avaient pas eu de nouvelles de 
leur enfant depuis plus d'un mois, étaient impatients de retourner 
d'abord à Sofia et puis à Dobrís (Garrar 1985: 309). 

Aprês leur voyage en Hongrie, en Roumanie, et en Bulgarie, 
et aprês un court séjour à Dobrís, les Amado avaient plutôt envie 
de retourner à leur vie parisienne, mais leurs amis tchêques, ainsi 
que Gabriel D'Arboussier et sa belle femme cap-verdienne, Antônia 
(Antoinette), les retenaient à Prague. Comme les Amado, les 
D'Arboussier et les Lafhtte avaient été invités à passer des vacances 
au Château des écrivains. Tout le monde s'amusait énormément 
dans les salles de jeux et les salles de musique du château. Jorge était 
un des animateurs de ces soirées. Les amis jouaient aux cartes et aux 
charades. Ils chantaient des chansons françaises, brésiliennes, cap- 
verdiennes et slaves (GarrTaI 1984a: 293)3. 

Cet été-là les liens d'amitié se resserrêrent entre les Amado et 
les Lafitte, qui partageaient la même gaieté et le même optimisme. 
La tragédie n'avait aigri ni Jean Laffitte ni sa femme Georgette. 
Lafhtte avait perdu sa premiêre femme, assassinée dans un camp 
de concentration. Le frêre de Georgette, ami de Jean, avait péri à 
Mauthausen. Ces tragédies nempêchêrent pas mari et femme de 
retrouver leur bonne humeur. Zélia Pattribuait au fait que leur 


2 Le chapitre manque dans la traduction française. 
3 Le chapitre manque dans la traduction française. 
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mariage était né d'un amour réciproque. Zélia n'avait jamais vu un 
couple plus uni (GATTAI 1985: 309-310). 

Cinquante ans plus tard, Jean Lafitte montrerait, avec plaisir et 
nostalgie, des photos de lui, de sa femme, de Jorge, de Zélia et de Jan 
Drda, déguisés en princes Coloredo-Mansfield“. Lidée fut de Drda, 
qui trouva les vêtements, avec boutons dorés, blasons et épaulettes 
dans une malle au grenier du Château. Ils décidêrent qu'accoutrés 
de cette façon, ils accueilleraient les D'Arboussier, qui arrivaient 
de Prague en voiture avec leurs quatre enfants. Jorge shabilla en 
hussard, brandebourgs rouges et boutons d'or, épée et casque; Zélia, 
en uniforme blanc, garni de brandebourgs, épée et casque; Jean 
Lafitte, à la Napoléon avec un bicorne sur la tête; Georgette, en 
chapeau haut de forme; Jean Drda, qui avait des dificultés à trouver 
de quoi se vêtir à cause de ses 150 kilos, enfila un abat-jour énorme 
de soie rose et des bottes immenses de sentinelle, fourrées de paille. 

La réaction de Gabriel d'Arboussier à cet accueil fut 
Pétonnement vite suivi d'un énorme fou-rire. Sa femme Antoinette 
mit un peu plus de temps à comprendre. Elle pensa, comme elle 
le dirait aprês à Zélia, que les résidents du Château s'habillaient 
vraiment de cette façon. Encore plus étonnée fut leur guide, la 
secrétaire de Bedrich Geminder, dirigeant de la section internationale 
du Secrétariat du PCT. Parti chargé des affaires étrangêres: elle crut, 
brievement et avec horreur, que les Coloredo-Mansfeld étaient 
revenus (Garrtar 1985: 316-317). 

Des promenades, des jeux, des chansons, des rigolades, des 
tours joués les uns aux autres, car Amado était três farceur, tout cela 
entre amis qui partageaient les mêmes idéaux et les mêmes rêves d'un 
nouveau monde de solidarité humaine—dans une telle atmosphere, 
il nºy avait aucune raison de se laisser sombrer dans la déprime, en 
pensant aux grands procês et à la torture qui se pratiquait peut-être 
de ce côté du rideau de fer. 

Le diner d'adieu, début aoút 1949, fut un grand événement. 
Parmi les invités se trouvaient le Ministre de la Culture tchêque 


4 Jean Lafhitte à Pauteur. 
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Kuchválek; le poête et Vice-Ministre de la Culture, Lumír Civrny; 
ainsi que Lise et Artur London (GATTAI 1984a: 293-294). 

Tout au long de Pannée 1949, les tensions de la guerre froide 
montêrent, ce qui eut comme résultat un changement non seulement 
dans la politique étrangêre mais aussi dans la politique intérieure de 
la France. Le 29 aoút 1949, les Soviétiques lancêrent leur premiêre 
bombe atomique et la course aux armements nucléaires commença 
pour de vrai entrainant un plus grand refroidissement dans les 
relations entre le monde communiste et le monde non-communiste. 

Le Ministre de PIntérieur, Jules Moch, était détesté des 
communistes et il n'était pas connu pour son esprit de conciliation. 
Il se fit hair pour le rôle qu'il joua dans la dure répression des grêves 
de 1945, quand il était Ministre des Travaux Publics, ainsi qu'en 
1947 et en 1948, quand il était Ministre de VIntérieur. Il y eut 
des blessés et même des morts durant les gréves, ainsi que plus de 
2 000 arrestations. La répression qui suivit les grêves des houillêres 
en octobre 1948 fut particuliêrement brutale. Jules Moch justifia la 
répression en insistantsur le fait que la France avait «ainsi échappé, àla 
fin de 1948, au sort infligé à la Tchécoslovaquie» (MocH 1976: 341). 
Les mesures prises par Moch contre les communistes se multipliêrent 
au cours de 1949. Fin février, il y eut des perquisitions dans les 
bureaux de journaux communistes ainsi que des arrestations 
de journalistes. De son propre aveu, en 1948, Moch ordonna 
300 arrestations et 50 expulsions d'étrangers, «moitié pour avoir 
pris une part active à la direction des mouvements et moitié parce 
qu'agents infiltrés pour susciter des troubles» (MocH 1976: 341). 
En mars, puis en décembre 1949, les Renseignements Généraux 
et le Ministêre de "Intérieur arrivêrent à démanteler un important 
réseau soviétique (MocH 1976: 393). En septembre 1949, le nom 
de Jorge Amado vint s'ajouter à la liste d'expulsions ordonnées par 
Moch. La presse communiste ne tarda pas à dénoncer cette mesure 
à laquelle elle accorda une importance considérable. 


5 Le chapitre manque dans la traduction française. 
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La revue communiste Femmes Françaises signala Pexpulsion 
d'Amado en publiant une photo d'Amado, de sa femme et de leur 
enfant João (que la revue prenait pour une fille), accompagné de 
ce commentaire: 


Sa tête est mise à prix dans son pays natal, le Brésil, et depuis dix-huit 
mois la France shonorait de lui donner asile. Mais le gouvernement 
français vient de déclarer indésirable sur notre sol ce grand défenseur 
de la Paix. Tous les démocrates protestent avec indignation contre cette 
mesure inique*. 


Larticle paru dans Pédition du 22 septembre de L'Humanité ne 
voyait pas Pexpulsion d'Amado comme un acte isolé mais Passociait 
plutôt à une série de représailles contre des intellectuels communistes 
français. «Le parti de la guerre attaque ces hommes» disait la manchette, 
ce qui signifiait qu'aux yeux du PCF, Moch avait décidé de s'attaquer 
à certaines personnalités du mouvement des Partisans de la Paix. 
Louis Aragon venait d'être privé de ses droits civiques pour «délit 
de presse». Lartiste André Fougeron, qui avait dessiné une affiche 
pour le mouvement de la paix, avait été inculpé pour «complicité à 
la participation à une entreprise de démoralisation de Parmée et de la 
nation ayant pour objet de nuire à la défense nationale». Frédéric Joliot 
Curie était, selon le journal, sur «les injonctions de la presse officieuse 
de Washington», «Pobjet d'une campagne visant à lui retirer son 
poste et, par-là, à instaurer en France la notion américaine de loyauté 
envers le gouvernement pour les travailleurs scientifiques». Joliot- 
Curie était haut-commissaire à PÉnergie atomique, poste qu'il perdra 
Pannée suivante. LHumanité ajoutait aux mesures prises contre ces 
quatre intellectuels français, la décision du comité de Passociation de 
savants britanniques de ne pas réélire à leur conseil d'administration 
le physicien et chimiste anglais John Desmond Bernal, três actif dans 
le mouvement de la paix. Derriere toutes ces décisions, L'Humanité 
soupçonnait Pinfluence américaine. 


6 «2 octobre aux quatre coins du globe»: 5. 
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La manchette de Particle de Claude Chapront sur Pexpulsion 
d'Amado, paru dans Phebdomadaire communiste L'/Action, disait 
tout: «Un ministre (américain) fait expulser un grand romancier 
cher aux Français». Lindignation de Chapront nous montre un 
peu Pestime qu'avaient les intellectuels communistes français 
pour Amado: 


Le ministre de PIntéricur de la République française a bien 
ordonné Pexpulsion du romancier brésilien Jorge Amado, un homme 
qui est le plus grand représentant des lettres, en Amérique latine, avec le 
poete chilien Pablo Neruda. 

Amado est un homme jeune, réaliste et combatif. Il s est heurté au 
régime dictatorial de Vargas et à celui de son successeur Dutra, [homme 
de Wall Street. Il a dá quitter son pays et il s'est réfugié en France, ou il 
réside depuis dix-huit mois. 

Les intellectuels parisiens Pont accueilli avec une chaleureuse 
amitié. On Paime ici pour son talent et pour le charme de sa conversation. 
Aragon dit de lui: «Il est un des plus grands romanciers vivants. Son 
ceuvre est un exemple de réussite, dans le domaine du réalisme socialiste». 
Et— le dirai-je? — nous éprouvons quelque fierté qu'il ait choisi la France 
comme terre d'élection. 

Comment M. Moch a-t-il pu, au nom de la France hospitalitre, 
commettre une telle incongruité? 

Certes, nous savons que M. Moch a peu de points communs avec 
ces Français bêtement sentimentaux et admirateurs des belles lettres que 
nous sommes. Nous savons aussi que les qualités particulitres de M. 
Moch, sa «technicité», ne le disposent pas à être sensible aux choses de 
Part. Mais nous n'imaginions pas qu'il pút pousser la servilité pour ses 
maitres jusque-là. 

M. Moch, qui n'est pas un dictateur brésilien (et pas davantage un 
«socialiste réaliste») reproche surtout à Jorge Amado de n'être pas Pami 
des gringos, c'est ainsi qu'on appelle les exploiteurs yankees au Brésil. Là 
ou le gringo commande, M. Moch obéit. Le reste, il sen moque. 

Peut-être invoquera-t-il, pour expliquer son geste, la participation 
de Jorge Amado, en avril dernier, au Congrês Mondial des Partisans de 
la Paix. Mais cela est pour plaire aux gringos. 
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Jorge Amado vient de prendre Pavion pour Prague avec sa femme 
et leur enfant. Les Tchécoslovaques lui ont, en effet, offert Phospitalité, 
dês qu'ils ont appris qu'on se refusait ici à prolonger son permis de 
séjour. Voilà des gens qui savent vivre [...] 

Mais que Jorge Amado reste bien persuadé que les Français sont 
toujours ses amis et qu'ils moublieront pas Paffront que vient de leur 


faire M. Jules Moch”. 


Quest-ce qui s'était passé exactement? Le peu de documents 
officiels qui puissent être consultés jusqu'à maintenant semblent 
confirmer la version des événements que donnent Amado et son 
épouse dans leurs mémoires respectives. Sur un fond de guerre froide 
un récit d'espionnage se déroula. Il parait que la blanchisseuse, 
émigrée roumaine, ex-baronne, qui avait comme clients les Amado 
et d'autres Brésiliens logés au Grand Hôtel St-Michel, était, en vérité 
un agent des Renseignements Généraux. Même si cette histoire 
avait des aspects d'opéra bouffe (ou bouffonne), elle bouleversa de 
nouveau la vie du couple et de leur enfant (Garrar 1985: 132-133 
et 318-319; AMADO 1953: 223-224). 

Tôt le matin, tandis que tout le monde dormait encore, deux 
agents de police frapperent à la porte de leur chambre dans le Grand 
Hôtel St-Michel. Ils demandêrent à voir leur passeport et leur carte de 
séjour. Même si tout était en ordre, les policiers demandêrent à Jorge 
et à Zélia de les accompagner à la préfecture de police. Là ils durent 
attendre, assis sur un banc dans une petite salle dont les murs étaient 
couverts d'une véritable Babel de grafhtis en différentes langues. 
IH étair déjã onze heures quand ils furent convoqués devant 
un policier corpulent qui, sans lever les yeux, leur rendit leurs 
passeports et leur dit: «Vous avez quinze jours pour quitter la 
France» (Gartar 1985: 320-321). Jorge demanda une explication, 
vu que ses documents étaient en ordre. Lagent répliqua: «Vos papiers 
sont en rêgle, mais vous devez quitter la France d'ici quinze jours». 


7 Action, 22-28 septembre 1949: 4, 170 J, 190 - Archives Départementales de la 
Seine-Saint-Denis. 
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C'était trop pour Zélia qui décida de tirer profit de ses excellents 
cours de français à la Sorbonne: «— foutus à la porte, comme ça? 
sans un mot?» 

Provoqué, Pagent rétorqua en la dévisageant: «Vous voyagez trop!» 
Jorge prit son bras pour la calmer en lui disant tout simplement: 
«... avec ces gens-là on ne discute pas...» (GarTAI 1985: 321). 

Dans ses mémoires, Zélia parle d'autres expulsions qui eurent 
lieu aprês la leur: celle de vingt Brésiliens, tous des gens quelle et 
Jorge connaissaient, y compris Carlos Scliar, Jacques Danon, et 
Mário Schemberg qui collaborait avec Irêne Joliot-Curie. La belle- 
mêre de Schemberg, Françoise Leclerq, finit par savoir que parmi 
les chefs d'accusations dans le dossier policier de Danon était celle 
d'être le secrétaire d'Amado! (Garrar 1985: 322). Selon Françoise 
Leclerq, cette information provenait de la blanchisseuse de Zélia. 
Que le Grand Hôtel St-Michel, qui était devenu une espêce de 
Mecque pour des intellectuels communistes de PAmérique latine, 
soit sous surveillance ne devrait étonner personne. Zélia parle aussi 
de Pexpulsion de la France de Pablo Neruda et d'autres «personnalités 
de renom international» (GarTar 1985: 322). 

Dans les mémoires de Zélia, ces expulsions se télescopent un 
peu mais celle-ci a raison de penser qu'elles étaient toutes liées. Les 
Renseignements Généraux avaient effectivement sous surveillance 
ce qu'iils désignaient comme le «réseau Castiel», mais la plupart 
des expulsions et des interdictions de séjour dont la documentation 
a été déclassifiée datent plutôt de 1951, Pannée oú une mesure 
d'interdiction de fonctionner en France fut prise le 5 avril contre le 
Conseil Mondial des Partisans de la Paix. Le secrétaire du Conseil 


8 «Copie liste des étrangers membres du réseau Castiel résidant à Pétranger 
dont Pinscription sur une liste d'interdiction d'entrée en France est demandée 
annexe à la note sn/ste n.º D 667.894/042», 1951? [la note et la date manquent] 
- Archives Nationales (Paris), Ministêre de PIntérieur, F7/16097 «Refoulement, 
expulsion, interdiction de séjour: circulaires, correspondance, listes, notes de la 
DST, 1946-1963» (par extrait). 
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pour le Brésil, Palmêde Borsai, fut expulsé cette année-làº?. Sur une 
«Liste des étrangers membres du réseau Castiel résidant à Pétranger 
dont Pinscription sur une circulaire d'interdiction d'entrée en 
France est demandée», datant probablement de 1951, figurent dix 
Brésiliens, un Équatorien, un Uruguayen, deux Vénézuéliens et un 
Colombien. Dans la marge du document, à côté du nom d'Alberto 
Castiel, on lit Pindication à Pencre «expulsé». Il nºy a aucune autre 
indication d'expulsion dans ce document. Sept des Brésiliens, dont 
Carlos Scliar et Mario Schemberg, sont supposés être repartis au 
Brésil, deux à Vétranger et un à Prague. Le territoire français était 
dorénavant interdit non seulement au «réseau Castiel» mais aussi 
à toute une panoplie de célébrités toutes liées d'une maniére ou 
d'une autre au Conseil Mondial des Partisans de la Paix. La liste 
contient 170 noms d” «étrangers, animateurs et agents de liaison 
du Conseil Mondial de la Paix»!º. Certains noms ne surprennent 
pas: Jan Drda, Alexandre Fadeiev, Ivor Montagu, John Desmond 
Bernal, Hans Zeigler, Arnold Zweig, et Emi Siao. D'autres sont un 
peu plus inattendus: Arthur Lundqyvist, Karl Barth, Italo Calvino, 
Georges Lukács, Salvatore Quasimodo, et Massimo Bomtempelli. 
Deux autres Brésiliens figuraient sur la liste d'expulsion: Branca 
Fialho de Almeida et Artur Bastos. Linterdiction ne sera levée 
quen 1963, pour ceux des 170 qui avaient «au cours des années 
écoulées cessé leurs activités en faveur du Mouvement». Dans 
23 cas, Pinterdiction fut maintenue. Selon un document officiel, 
au cours de 1951-1952, les noms de quelque 1200 personnes 
figuraient sur des listes de ce genre: 


Ces listes visaient des étrangers (hommes politiques, écrivains, 
journalistes, publicistes et autres intellectuels, dirigeants syndicalistes) 


9 JLerre de Roger Wybot, Directeur de la Surveillance du Territoire, au 
Directeur de la Rêglementation, 18 juin 1951, objet: «Demande d'expulsion ou 
d'inscription sur les listes d'interdiction», F7/16097, Ministêre de PIntérieur, 
Archives Nationales. 

10 «Étrangers ayant fair Pobjer d'une mesure d'interdiction d'entrée en France», 
listes du 3 au 17 mars 1952. 
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qui, pour la plupart, n'avaient pas résidé de façon continue en France. 
Le seul grief articulé à leur encontre était soit Pappartenance au parti 
communiste de leur propre pays, soit leur adhésion à la Fédération 
syndicale mondiale ou au Conseil mondial des Partisans de la Paix, 
soit de s'être rendus à des congrês pour la Paix tenus dans les pays de 
démocratie populaire!!. 


Lexpulsion d'Amado anticipait toutes celles qui allaient suivre 
et fut motivée par des considérations politiques semblables. 

C'était la rentrée de 1949. Craignant les embouteillages, 
Jorge et Zélia partirent tôt pour Paéroport. Jorge tenait le petit João 
dans ses bras. Ils montêrent tous trois dans Pavion pour Prague 


(Garrar 1985: 324). 


11 Note de la Sous-Direction des Étrangers et Passeports, Bureau des Étrangers, 
«sur les fiches “interdiction'», 29 juin 1954, p. 2, F7/16097. 
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PRAGUE ET DOBRÍS 


C'était en tant qu'invités de "Union des écrivains tchéques, 
que Jorge Amado et sa famille furent accueillis à Paéroport de 
Prague par nuls autres que le président de "Union, Jan Drda, et par 
le Ministre de la Culture, Jaroslav Kuchválek. Aprês une semaine 
dans la capitale tchêque, les Amado s'installérent dans leur nouvelle 
résidence, le Château des écrivains à Dobrís (Garrar 1990: 15). 

Fin 1949, le Tchêque moyen faisait face à toute sorte de 
pénuries et de rationnements. Puisque le charbon était sur la liste 
des articles rationnés, beaucoup de Tchêques grelottaient de froid. 
Légumes et fruits leur manguaient. La situation n'était pas celle de la 
France, qui se remettait déjá des conditions d'aprês-guerre. 

Contrairement à la plupart des Tchêques, et comme d'autres 
écrivains qui appuyaient le régime, Amado vivait, à Dobrís, 
une existence privilégiée qui ne semblait pas, pour le moment, 
Pembarrasser. Le Château était bien équipé, et bien súr, chauffé 
comme il faut. Si les magasins à Prague étaient presque vides, le 
magasin réservé aux cadres du Parti, le Darex, était bien approvisionné: 
légumes, fruits, viande, vins et alcool, chaussures, vêtements, et 
même voitures. Quand ilarriva à Dobrís, Amado n'avait pas droit aux 
coupons Darex. Si Zélia avait besoin de quelque chose de maniere 
urgente, elle demandait des coupons à des amis. Leur surprise était 
telle, quand Zélia leur expliquait qu'ils n'en recevaient pas, qu'elle 
décida d'en parler à Kuchválek. Le Ministre les prit à part et leur 
parla de patience, des conditions difficiles d'aprês-guerre. Selon lui, 
accepter de tels sacrifices était un signe de «conscience politique». 
Zélia connaissait la rengaine et n'en démordit pas. «Je voulais acheter 
des fruits pour mon fils», explique Zélia, dans ses mémoires, «pauvre 
petit, qui ne se souvenait plus du goút d'une banane». Zélia suggéra 
à Kuchválek que, peut-être, un fonctionnaire quelconque s'était 
accaparé leurs coupons. La réclamation fut transmise à "Union des 
écrivains et, quelques semaines plus tard, Jorge et Zélia eurent leurs 
coupons, et João, ses fruits (GarTAI 1990: 54-57). 
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Paradoxalement, la situation financiêre d Amado était meilleure 
en Tchécoslovaquie qu'en France. En 1949, il y avait déjà des éditions 
tchêques de cing livres d'Amado: Suor, Mar morto, Terras do Sem-Fim, 
Seara vermelha, O cavaleiro da esperança (Tavares 1980: 64, 69, 75, 
82, 119). D'autres traductions suivraient. Les droits d'auteur, dont la 
moitié était maintenant payée en coupons Darex, suffisait largement 
pour payer leur loyer de 5 000 couronnes et d'autres dépenses. 
Bon vivant, Jorge vivait bien (Tavares 1980: 54). 

Naturellement, il souffrait, comme Zélia, de "absence d'amis et 
de familiers, mais la visite occasionnelle de communistes brésiliens 
qui étaient de passage allégeait, quoique temporairement, leur 
mal du pays. Parmi ces visiteurs se trouvaient Fernando Pedreira, 
représentant de "Union Nationale des Étudiants du Brésil; Francisco 
Costa Neto, étudiant brésilien, membre du «réseau Castiel», qui 
finit par être expulsé de la France; Lygia et Anita Prestes; Palamede 
Borsari, représentant brésilien des Partisans de la Paix; João Saldanha 
et Fernando Santana (Tavares 1980: 36). 

Confortablement installé au Château des écrivains, fêté partout 
comme une célébrité, pourquoi Amado, se serait-il posé des questions 
sur ce nouveau régime communiste installé en T'chécoslovaquie? 
Non, il demeurait communiste et stalinien convaincu. II traversait 
une période de foi absolue, cimentée, sans doute, par son expulsion 
de la France. 

Cette foi n'aidait aucunement sa production littéraire. 
À part le récit écrit pour son fils, O gato Machado e a andorinha 
Sinhá [Le chat et Phirondelle: une histoire d'amour], Amado n'avait 
écrit aucune nouvelle ceuvre littéraire depuis Seara vermelha qui 
datait déjãa de 1946. Heureusement, la sécheresse touchait à sa 
fin et, dans le Cháteau des écrivains à Dobrís, Amado s'est mis 
à travailler séricusement sur son nouveau roman, ou plutôt, à sa 
trilogie sur PEstado Novo, Os subterâneos da liberdade. Quatre ans 
d'improductivité était assez inhabituel pour cet écrivain fertile. 
Comme son ami Michael Gold Pavait laissé entendre, Pactivité 
politique ne semblait pas faciliter la création littéraire. Amado 
avait déjà travaillé sur son oeuvre, Pannée précédente, mais, selon 
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Zélia, il n'avait pas fait énormément de progrês à cause de toutes ses 
responsabilités au sein du parti (Tavares 1980: 98-99). 

Durant son séjour à Dobrís, Amado correspondait avec 
Ferreira de Castro. Il écrivit à son ami portugais pour lui annoncer 
qu'il allait préfacer la traduction tchéque de son roman 4 /ã e a neve 
[Les brebis du Seigneur], ce qu'il ne fit qu'en septembre de Pannée 
suivante!. Dans sa préface, Amado dit qu'il considêre Pauteur du 
roman comme un des plus grands écrivains de son époque et comme 
le plus grand romancier de langue latine. Pour Amado, À selva [Forêt 
vierge] est le meilleur roman jamais écrit sur "Amazone?. Amado 
loue le caractêre «irréductible» de Ferreira de Castro, «antifasciste 
de longue date», qui était «dês son enfance aux côtés de la classe 
ouvriêre dans la grande lutte pour un monde meilleur». Dans ses 
lettres, Amado parle d'autres traductions des romans de son ami 
en tchêque et en polonais*. Amado annonce à Ferreira de Castro 
qu'il travaille sur son nouveau grand roman, «énorme» et «presque 
impubliable» à cause de sa longueur”. 

Amado avait passé une bonne partie des deux derniêres 
années à voyager dans les pays communistes (PUnion Soviétique, 
la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie et la 
Bulgarie) et à écrire pour Inter-Press, Pagence de presse communiste 
au Brésil, des articles sur ce qu'il voyait. De décembre 1949 à février 
1950, dans le Château des écrivains à Dobíís, Amado réunit en 
volume ces articles et d'autres impressions sur ses voyages. Lédition 
brésilienne de O mundo da paz, publié par Péditeur communiste de 


1 Lettre de Ferreira de Castro à Jorge Amado, 1 fevrier 1950 — Museu Ferreira de 
Castro, B-1/2072: Jorge Amado, boite 160. 

2 Museu Ferreira de Castro, B-1/2072: Jorge Amado boite 160, doc. 5 [septembre 
1951]: 1. 

3 Museu Ferreira de Castro, B-1/2072: Jorge Amado boite 160, doc. 5 [septembre 
1951]: 2. 

4 Lettres de Jorge Amado, 11 février 1951, 25 mars 1951, 10 octobre 1951 — Mu- 
seu Ferreira de Castro, B-1/2072: Jorge Amado, boite 160, doc. 3, 4, 7. 

5 Lettres de Jorge Amado, 11 février 1951, 25 mars 1951 — Museu Ferreira de 
Castro, B-1/2072: Jorge Amado, boite 160, doc. 3, 4. 
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Rio, Éditorial Vitória, sortit en 1951 et connut 5 éditions, la derniêre 
en 1953. La partie du livre qui traite des voyages d'Amado en 
Albanie, intitulée «L Albanie est une fête», fut vite traduite et publiée 
en albanais, en slovaque, en polonais, en tchêque et en français. 
Une traduction intégrale du livre en tchêque et en russe suivit. 

On ne peut guêre imaginer un livre plus stalinien. Le ton est 
établi dês la notice qui sert de préface au livre. Amado invective 
contre les «infamies et calomnies» qu'«une presse réactionnaire 
et vendue à Pimpérialisme yankee» «vomit» contre PURSS et les 
démocraties populaires. Lobjectif de cette propagande antisoviétique 
était, selon Amado, de provoquer une guerre, guerre non voulue 
par le peuple brésilien. En publiant ses «notes de voyages», Amado 
espérait rétablir la vérité. Il voyait son livre comme une contribution 
«à la lutte du peuple brésilien contre Pimpérialisme yankee, pour 
la libération nationale et pour la paix». Il avait écrit son livre aussi 
comme «/hommage d'un écrivain brésilien au camarade Staline à 
Poccasion de son soixante-dixiême anniversaire». Pour lui, Staline 
était «le dirigeant sage des peuples du monde dans la lutte pour le 
bonheur de Phomme sur la terre» (AMADO 1953: [7]) 

Ona déjá vu, lorsqu'on a évoqué les voyages d' Amado en URSS 
et dans les démocraties populaires, à quel point Amado approuvait 
ces régimes. Il admirait surtout leur politique culturelle: le fait 
que ces régimes avaient, à son avis, rendu plus accessibles et plus 
démocratiques Péducation, le théâátre, la musique, et la littérature. 
Il louait la façon dont ils semblaient avoir éliminé le racisme au 
sein de leurs sociétés. En dire autant, c'était déjá beaucoup dire, 
mais Amado allait beaucoup plus loin dans son éloge du monde 
communiste et dans sa critique du monde capitaliste. Il tenait un 
discours qui était, en tous points, un discours de guerre froide. 
Bien súr, par la suite, O mundo da paz gênerait beaucoup Amado. 
Il refusera de le rééditer et il n'y fera jamais allusion. 

Qu'y-a-t-il de moins judicieux, de plus honteux, dans le 
livre? Il est diffhcile de choisir: le livre foisonne de déclarations 
déplorables. Comme beaucoup d'autres sympathisants qui finiraient 
par regretter leur adhérence aveugle et inconditionnelle au régime 
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stalinien, Amado croyait qu'il disait la vérité quand il intitulait la 
deuxiême et la troisiéme partie de son livre respectivement «Lã 
ou grandit un homme nouveau» et «Là ou la culture est mise au 
service de "homme». Tout aussi sincêre, mais d'autant plus gênante, 
était la glorification de Staline dans le livre. Elle atteint son point 
culminant dans le chapitre «Staline, maitre, guide et pêre». Amado 
avait déjà montré, dans sa biographie de Luís Carlos Prestes, que 
non seulement il croyait au mythe du grand leader mais qu'il ne 
dédaignait pas apporter sa pierre à la construction du culte de la 
personnalité. Pour Amado, Staline est «le plus grand scientifique dans 
le monde d'aujourd"hui, le plus grand homme d'état, le plus grand 
général, ce que "humanité a produit de mieux» (AMADO 1953: 199). 
Staline «travaille inlassablement pour son peuple soviétique et pour 
nous tous, pour toute [Phumanité, pour le bonheur de tous les 
peuples» (AmaDoO 1953: 199). Avec le recul on peut trouver une 
seule justification pour un tel aveuglement: Amado était loin d'être 
seul. George Bernard Shaw, et Amado le cite, appelait Staline «le 
plus grand homme de notre temps» (AMADO 1953: 203). Neruda 
disait à son propos, et Amado le cite: «Tard s'éteint la lumiêre de son 
bureau. Le monde et sa patrie ne lui laissent pas de repos» (AMADO 
1953: 201). Ehrenbourg, qui attribuait ses maux et la persécution 
dont il était souvent victime à d'autres que Staline, disait, et Amado 
le cite: «Rien ne se passe en URSS qui ne Pintéresse. Il travaille avec 
zele pour tout et nous, les écrivains, n'avons pas de meilleur lecteur 
que lui» (AMADO 1953: 201). 

La foi, ou plutôt, la naiveté de Pauteur dO mundo da 
paz ne s'arrête pas lã. Accuser PURSS de desseins impérialistes 
est complêtement faux selon Amado. C'est PURSS qui donna 
Pindépendance aux démocraties populaires. «Ce qui guide PURSS 
dans sa politique internationale avec d'autres pays, est son respect 
absolu de la souveraineté des nations et Pauto-détermination de 
chaque peuple» affirme Amado (AmaDo 1953: 18). 

De plus, Amado se moque des «affirmations du Vatican sur le 
manque de liberté religicuse» en URSS (Amapo 1953: 26). Il est au 
courant de Parrestation (en décembre 1948) et de la condamnation 


203 


(en février 1949) du Cardinal Mindszenty, primat de Hongrie. 
Amado dit qu'il suivit le procês dans la presse communiste. Pour lui, 
la question est claire. Mindszhenty est encore un des représentants 
de «la haute hiérarchie catholique qui essaya d'imposer à tous les 
sacerdoces une politique d'opposition aux régimes des démocraties 
populaires, qui essaya de monter la masse de croyants contre ces 
gouvernements». De plus, Mindszenty est, selon Amado, un de 
ces «dignitaires de PÉglise» qui «se consacraient, de plein gré, à 
Pespionnage et à la conspiration, en obéissant aux instructions des 
services secrets yankees» (AMADO 1953: 338). 

Amado évite de parler directement de la persécution des 
églises catholiques et orthodoxes en Tchécoslovaquie, bien qu'il y 
fasse allusion indirectement. La répression sévissait tout au long de 
1949. Une des premiêres victimes, et il y en eut des milliers, fut 
Parchevêque Josef Beran, qui avait passé trois ans dans un camp nazi 
(Szulc 1971: 83). 

De la même maniére que la persécution religieuse dont parlait 
la presse occidentale n'existait pas, les camps soviétiques n'existaient 
pas non plus, selon Pauteur de O mundo da paz. Amado avait suivi 
non seulement le procês Kravtchenko mais aussi toute la controverse 
sur les camps. Le débat se ralluma de nouveau en novembre 1949 
avec Paffaire David Rousset au moment même ou il travaillait au O 
mundo da paz. Amado nie "importance de la discussion entamée de 
nouveau par Rousset. II fait ce commentaire méprisant: 


Durant les derniers mois, la presse française a consacré des colonnes et 
des colonnes aux camps de travail soviétiques pour la rééducation des 
criminels. Campagne dirigée par les intellectuels trotskistes au service de 
Pimpérialisme (AmaDo 1953: 189). 


Amado prend parti de défendre les Soviétiques, sans la moindre 
hésitation. Il condamne tous les récits sur les camps soviétiques: ce 
qu'il appelle les «feuilletons sur les déportations en masse en Sibérie» 
(AmaDO 1953: 26). Si le régime communiste survit uniquement 
«à cause de la terreur de la police politique», comment se fait-il, 
demande Amado, que le peuple russe ne se soit pas révolté quand 
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Parmée allemande attaqua leur territoire? Loin de terroriser la 
population, la police soviétique ne peut même pas, selon Amado, 
être considérée comme «une police» si, par ce terme, on entend «une 
organisation de PÉtat contre le peuple». II taxe de calomnies, toutes 
les nouvelles d'écrivains emprisonnés, artistes déportés, scientifiques 
fusillés. Comment les écrivains pouvaient-ils être persécutés en 
URSS ou existe «la liberté de critique et de presse»? En URSS, aprês 
tout, «Pécrivain a acquis, pour la premiere fois, sa liberté complête et 
intégrale» (AMADO 1953: 28, 100, 147, 189 et 153). Oui, aprês tout, 
peut-être qu'il y a des camps: mais ce sont des camps de rééducation. 

Cobjectif principal de Pauteur dO mundo da paz est de montrer 
à quel point le monde communiste est supéricur au monde capitaliste. 
Pour Amado qui pensait d'abord à ses lecteurs brésiliens, il fallait 
surtout montrer que le monde communiste ne souffrait pas de tous les 
malheurs dont était atteint le Brésil: «la terreur policiêre »; «la misêre 
et la faim du peuple», surtout des paysans; un taux d'analphabétisme 
de 70 %; Pemprisonnement d'écrivains et d'intellectuels progressistes, 
comme ses amis Caio Prado Júnior et Mario Schemberg; et un monde 
littéraire qui se comportait comme «une maison de prostitution de 
Pintéricur» (AMADO 1953: 21, 45, 107 et 31). 

Pas moins totale que sa condamnation de "Estado Novo de 
Vargas est sa condamnation de "Estado Novo du dictateur portugais 
Salazar. Amado insiste, en particulier, sur la pauvreté de Lisbonne 
(AmaDO 1953: 325). 

Pour Pauteur de O mundo da paz, la situation en France et 
en Italie, quoique moins alarmante qu'au Brésil ou au Portugal est, 
elle aussi, moins qu'idéale. Amado insiste sur la grande désillusion 
d'aprês-guerre de la gauche française et italienne (AMADO 1953: 
36). De la même maniêre qu'il avait parlé de la tragédie des enfants 
de la rue du Brésil dans son roman Capitães da areia, Amado 
condamne la honte nationale de «/enfance abandonnée de PItalie»; 
en particulier, les enfants des rues de Rome. Pour lui, la France était 
devenue une semi-colonie yankee. Quand il revint à Paris aprês 
son voyage en URSS, écrit-il, la France lui paraissait «en matiêre 
de culture, terriblement en retard comparée à "Union Soviétique» 
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(AmaDO 1953: 36, 37, 68). De la même façon que la politique 
communiste est supérieure à la politique capitaliste, la littérature et 
Part soviétiques sont, eux aussi, supérieurs. Amado s'en prend à «une 
littérature et [...] un art formalistes et décadents» (AmaDO 1953: 
51). Cible de prédilection d'Amado, comme d'intellectuels parisiens 
communistes, sont les existentialistes. Sa description de St-Germain 
est une caricature. J'ai vu, écrit-il: 


ces jeunes petits-bourgeois parisiens, aux cheveux longs et sales, les 
disciples existentialistes de Sartre et de Camus, noyés dans Palcool et 
dans la prostitution, suicidaires et morbides (AMADO 1953: 36). 


Amado dénonce le discours d'un intellectuel «petit-bourgeois» 
qu'il a rencontré à Paris. Celui-ci répétait ce qu'il avait súrement 
entendu «dans quelque café existentialiste du Boulevard Saint- 
Germain». Le Brésilien insistait sur le fait que la vie n'avait pas de sens 
et qu'il ne restait que le suicide. «J'eus, soudainement, Pimpression 
(écrit Amado) que je me trouvais non devant un homme mais devant 
une poupée de carton, dans les veines de laquelle circulait Pencre 
et non le bon sang rouge humain. Laspect artificiel de toute cette 
amertume (qui constitue le fond des ceuvres littéraires bourgeoises 
actuelles) me sautait aux jeux (AMADO 1953: 275-276). 

Amado reproche à Sartre d'avoir accusé «un confrêre de ne pas 
être un homosexuel parfait» (AMADO 1953: 148). Tous les moyens, 
y compris Phomophobie, sont bons apparemment pour salir la 
philosophie rivale de Pexistentialisme. Amado semble avoir oublié, 
pour le moment, que Camus avait été le premier grand écrivain 
français à écrire favorablement sur son ceuvre et que Sartre, qui 
deviendra par la suite un grand ami, avait réagi généreusement à 
sa demande d'une signature sur la pétition qu'il avait aidé à faire 
circuler pour la libération de Pablo Neruda. 

H ny a pas que les existentialistes, tels que Sartre, qui le 
répugnent. Amado attaque aussi «/onanisme intellectuel» des 
«poêtes intimistes», et le «psychologisme» de certains romanciers 
(AmaDO 1953: 330). Il est particuliêrement sévêre quand il s'agit 
d'ex-compagnons de route comme Eugene O'Neill, Erskine 
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Caldwell, ou John Steinbeck (AmaDo 1953: 332 et 152). Amado 
semble avoir oublié tout le bien qu'il avait dit de ce dernier dans ses 
articles de journal écrits pendant la guerre. 

Même son ami Picasso n'échappait pas totalement à la hargne 
de Pauteur O mundo da paz. Oui, Amado loua, dans son livre, 
Poeuvre de son ami, mais, en attaquant, Part abstrait, il Pattaquait 
aussi. Dans son ambiguité, Amado reflête Pambiguité du régime 
communiste vis-à-vis de Picasso. Amado, ne pense-t-il pas aussi à 
Picasso quand il dit qu'il n'y a qu'un seul art possible, Part réaliste- 
socialiste? Voici ses propos: 


Il existe encore un autre groupe, composé en général d'hommes 
sincêres, mais confus. Ce sont ces écrivains et artistes qui, sentant 
et comprenant la situation du monde actuel, se rangent du côté des 
partisans de la paix, dans le camp du progrês humain, mais le font 


x 


comme citoyens, excluant, comme un trésor à sauver des mélanges 
compromettants, leur heure de création, leurs livres, leurs tableaux ou 
leurs sculptures (AMADO 1953: 52). 


Pourtant Paspect le plus troublant dO mundo da paz nest 
pas les propos désobligeants d'Amado sur la littérature et sur Part. 
Ce qui nous parait aujourd'hui comme vraiment choquant c'est la 
façon dont il accepte inconditionnellement, dans les derniêres pages 
de son livre, la justification soviétique du procês Rajk en Hongrie et 
de toute la campagne contre Tito dans les démocraties populaires. 
Amado diffame Jean Cassou, en suggérant qu'il avait soutenu la 
cause de Tito de peur de perdre son poste bien rémunéré pour avoir 
agi comme un vrai intellectuel de gauche. Selon Amado, les procês 
de Rajk en Hongrie, de Kostov en Bulgarie, de Xoxe en Albanie, et 
de Gomulka en Pologne, montraient qu'ils étaient tous des «traitres» 
et des «agents» titistes. Loin de douter de la justice de ces procês, 
Pauteur d'O mundo da paz se disait d'accord avec le fait que les 
démocraties populaires continuaient à découvrir, à juger et à mettre 
en prison les espions étrangers qui travaillaient dans des ambassades 
et ailleurs. Ce faisant, écrit Amado, «les démocraties populaires 
marchent vers Pavenir avec la confiance qui leur donne Pappui des 
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travailleurs dans les champs et dans les villes ainsi que la solidarité 
internationale de tous les hommes décents au monde». (AMADO: 
342-346). C'est le moment bas de la carriére d'écrivain d'Amado, 
son nadir moral. 

Est-ce qu'Amado avait la moindre idée de ce qui se passait 
vraiment? Comme on Pa vu, il commençait à avoir des doutes et de 
graves soupçons, mais, pour le moment, il ne savait pas comment 
expliquer ce qui se passait. 

Quest-ce qui se cachait derriêre les procês? Staline ne supportait 
pas Pidée de partis communistes nationalistes et indépendants de 
PUnion Soviétique. Il avait peur d'un autre Tito et d'une deuxiêéme 
Yougoslavie. Le service secret soviétique s'est donc mis à limoger tous 
les dirigeants communistes qui étaient vus comme trop nationalistes 
et insuffisamment pro-Moscou (SzuLc 1971: 61-70). En Albanie, 
le cas de Koçi Xoxe était légêrement différent. Député Premier 
Ministre de PIntérieur, et numéro deux du Parti communiste 
albanais, Xoxe avait commis Perreur de se déclarer à une époque 
en faveur de Punification de PAlbanie avec la Yougoslavie. Il fut 
arrêté en novembre 1948, jugé, condamné, et exécuté secrêtement 
en juin 1949 (Szurc 1971: 70-71). En revanche, Rajk fut Pobjet 
d'un grand procês, et condamné à mort en septembre de la même 
année. Le numéro un du Parti Communiste Bulgare, Kostov, fut, lui 
aussi, soumis à un grand procês et exécuté la même année. Quant 
à Gomulka, Député Premier Ministre et numéro deux du Parti 
communiste polonais, il fut démis de ses fonctions mais échappa au 
sort des trois autres dirigeants communistes (SzuLc 1971: 72-78). 

La foi de Pauteur dO mundo da paz dans le stalinisme est 
totale et sa critique du monde capitaliste, féroce. Avec le recul du 
temps, on pourrait dire que son ignorance était inexcusable mais il 
n'est pas difficile d'en déceler les raisons. On était en pleine guerre 
froide. Il fallait choisir son camp et, surtout, ne pas donner d'armes 
à Pennemi. Il y a aussi des raisons personnelles pour Pamertume 
d'Amado. Lexil du Brésil commençait à peser lourd sur lui. Sa fille 
Lila, ágée de 15 ans, qu'il n'avait pas vue maintenant depuis deux 
ans, avait dá repousser sa visite à Prague pour des raisons de santé. 
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Dans Pimpossibilité de faire quoi que ce soit pour son ainée, Amado 
s'inquiétait beaucoup (Garrar 1990: 81). 

Certaines réalités lui étaient encore cachées mais tout au long de 
Pannée 1950, la grande épuration se préparait en Tchécoslovaquie. 
Déja en 1948, immédiatement aprês la prise du pouvoir par les 
communistes, plus d'un quart de million de gens furent évincés de 
leurs postes dans le monde politique, économique et culturel, en 
grande partie à cause de leur non-adhérence à Pidéologie du parti 
communiste. La répression contre «les réactionnaires» continua en 
1949 avec des arrestations, des procês et des emprisonnements. 
C'était maintenant au tour des communistes vus comme 
insufisamment pro-Moscou de se voir épurés. Un croyant comme 
Amado pouvait toujours trouver une justification à la persécution de 
ceux qui contestaient sa foi mais que faire une fois que des croyants 
comme lui-même étaient persécutés? (Szulc 1971: 79-110). 

C'est ce qui arriverait à Lise et à Artur London, avec qui les 
Amado avaient passé des soirées agréables au Château des écrivains 
Pété précédent. Lise a dá apprendre assez vite Parrivée d'Amado 
à Prague. Peut-être qu'elle lut le numéro de la revue Femmes 
Françaises, qui signala qu'Amado avait été expulsé hors de France. 
Lise avait été rédactrice de cette revue jusqu'en juin 1948, date 
à laquelle elle avait rejoint son mari à Prague. L'Humanité parla 
également du nouvel exil d'Amado. Responsable de la section 
française de la radio nationale à Prague, ou elle animait Pémission 
«Ce soir en France», Lise London devait forcément se tenir au 
courant de ce qui se passait en France. Lexpulsion d'Amado était 
une de ces informations. Lise avait entre autres la responsabilité 
de faire des reportages sur le Mouvement de la Paix, et Amado 
était une figure de proue de ce mouvement. Leurs chemins devaient 
forcément se croiser. Lise London avait été lá au tout début du 
mouvement à Wroclaw et elle devait remporter un prix pour ses 
interviews radiophoniques au Congrês des Partisans de la Paix à 
Varsovie, auquel Amado avait participé (LONDON 1968: 253). 


6 Jean Lafhrte à Pauteur. 
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Les Amado et les London se rencontrêrent de nouveau à Dobrís. 
Comme d'autres dirigeants de PCT, Artur London fréquentait le 
Chãteau des écrivains”. Zélia rappelle les soirées que les London 
passaient au Cháteau, en compagnie de Lumír Civrny et de Jaroslav 
Kuchválek à converser en espagnol et à chanter des chansons de 
la Guerre Civile Espagnole. Ces deux derniers avaient combattu 
dans les Brigades Internationales (Gartar 1990: 33). Une amitié 
se forgea entre Lise et Zélia. Zélia rendit visite à son amie chez elle 
à Prague peu aprês la naissance de son fils, Gérard (Garrar 1990: 
31-32 et 83). Le fait d'avoir de jeunes enfants les rapprochait, ainsi 
que le fait que la fille de Lise, Françoise, aimait beaucoup les Amado. 

Comme presque tout le monde en Tchécoslovaquie, Amado 
n'avait aucune idée de la persécution qui attendait des communistes 
dévoués comme Artur London, persécution qui se préparait tout au 
long de 1950. Un des principaux architectes de cette persécution 
était Ladislav Kopriva, chef de la section des cadres du Comité 
Central. Avec Paide des conseillers du KGB, Kopriva était en train 
de créer une espeéce de police politique paralléle (SzuLc 1971: 81). 
Ses premiêres victimes furent des anciens combattants des Brigades 
Internationales. Les arrestations étaient inquiétantes pour London 
et pour plusieurs autres ex-combattants qui travaillaient maintenant 
pour le Ministêre des Affaires Étrangêres. En mars, ce fut le tour du 
Ministre des Affaires Étrangêres, Vladimir Clementis, qui fut démis. 
En mai, Kopfiva devint chef du nouveau Ministêre de la Sécurité 
d'État (SzuLc 1971: 84-89). 

Installé dans son nouveau poste, Kopfiva interrogea London 
au sujet de son ami Zavodsky, Ministre de PIntérieur. Artur London 
se sentait «traqué» depuis le procês Rajk. Zavodsky et London 
partageaient une amitié qui s'était forgée pendant la Guerre Civile 
Espagnole et à Mauthausen. Au lieu de jouer le jeu de Kopiiva, 
London le défia en lui disant: «Au lieu de ne songer qu'à prendre 
tes distances d'avec nous, tu ferais mieux de nettoyer toute cette 


7 Lise London à Pauteur. 
8 Lise London à Pauteur. 
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atmosphêre de méfiance autour de nous» (LONDON 1968: 19). Bien 
súr, Kopfiva ne Pécouta point. Tout était en place maintenant pour 
les arrestations qui s'ensuivraient à partir de décembre 1950. 

Mais, pour le moment, Amado n'avait pas la moindre conscience 
des complots qui se tramaient. Il gardait la foi et s'enorgueillissait 
de se trouver parfois, au Cháteau de Dobrís, en compagnie de 
communistes tchêéques comme le Premier Ministre Zapotosky et 
même Bedíich Geminder (Garrar 1988: 40)º. 


9 Le passage manque dans la traduction française. 
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LES CONGRÊS DE STOCKHOLM ET DE 
VARSOVIE 


Amado restait três actif comme membre du Conseil Mondial 
des Partisans de la Paix. Parce qu'elle suivait de trop prês son 
expulsion de la France, Amado n'alla pas à la premiêre réunion du 
Conseil Mondial des Partisans de la Paix à Rome fin 1949, mais il 
participa au Congrês National des Partisans de la Paix Albanais à 
Tirana les 5 et 6 mars ainsi qu'à la deuxiême réunion du Conseil 
Mondial à Stockholm entre le 15 et le 19 mars. Avec Papprobation 
du Ministére de "Information, le comité tchêque des Partisans de la 
Paix prit en charge les dépenses: le billet d'avion Prague-Budapest- 
-Tirana, le billet d'avion Prague-Stockholm, et les devises étrangêres!. 

LAlbanie plut énormément à Amado et il en parle beaucoup 
dans O mundo da paz, en louant, bien súr, le «légendaire» Enver 
Hoxha, secrétaire général du PCA et premier ministre, ainsi que «a 
lutte héroique du peuple albanais contre Tito et ses agents» (AMADO 
1953: 287 et 281). 

E peine de retour à Prague, Amado prit de nouveau Pavion, 
cette fois-ci pour Budapest, puis Stockholm. Les tensions de la 
guerre froide s'étaient intensifiées en fin janvier aprês que le président 
Truman eut déclaré que les États-Unis avaient décidé de fabriquer 
une bombe à hydrogêne. La décision fut dénoncée par Oppenheimer, 
Fermi, Einstein et d'autres Américains, mais la population 
américaine, en général, sous Pemprise du maccarthysme, Paccepta. 


1 Lettre du Comité Tchécoslovaque des Partisans de la Paix au Ministére de 
PInformation et de PÉducation Publique, 24 février 1950; facture du Ministêre du 
24 février; lettre du Ministêre à la Banque Tchéque du 28 février 1950: tous dans les 
Archives Nationales (Prague) - Ministêre de "Information et de PÉducation Publique 
(Ministerstvo Informací a osvety), 1945-1953 -Dobatky, k.é. 184, inv. é. 590. 

2 Amado date son livre de février 1950, mais la section du livre sur PAlbanie fut 
écrite aprês sa visite de début mars 1950. 
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À Stockholm, le président des Partisans de la Paix, Frédéric Joliot- 
Curie, fut le premier à signer PAppel de Stockholm. Lappel fut bref. 


Nous exigeons Pinterdiction absolue de Parme atomique, arme 
d'épouvante et d'extermination massive des populations. 

Nous exigeons établissement d'un rigoureux contrôle 
international pour assurer Papplication de cette mesure d'interdiction. 
Nous considérons que le gouvernement qui, le premier, utiliserait, 
contre nimporte quel pays, Parme atomique, commettrait un crime 
contre Phumanité et serait à traiter comme criminel de guerre. 

Nous appelons tous les hommes de bonne volonté dans le monde 
à signer cet appel. 


Stockholm, 19 mars 1950 
(Prnaurr 2000: 456) 


Le jour même ou le texte de " Appel fut approuvé, le bureau 
décida unanimement d'accepter la proposition du comité britannique 
de tenir un deuxiême congrês mondial en Grande Bretagne. 

Accompagné de Gabriel d'Arboussier, Amado accepta de 
représenter le Conseil Mondial de la Paix à des congrês en Hongrie, 
en Roumanie et en Bulgarie cette année-là (Garrar 1990: 90)º. 

Fin mai 1950, un événement tragique ébranla Amado: la 
mort de sa fille Lila (Eulália Dalia Jorge), âgée seulement de 15 ans. 
Au choc causé par cette mort prématurée vinrent súrement s'ajouter 
d'autres sentiments: culpabilité et colêre pour ne pas avoir pu voir 
sa fille avant sa mort. Amado ne parlerait presque jamais de sa perte. 
Dans ses mémoires, Amado n'a que ceci à dire sur sa fille: «Lila [...] 
est morte à quinze ans, je Pai à peine connue, je mai pas eu le temps 
ni Poccasion (AMADO 1996: 194). 

Ce n'est que presque quarante ans plus tard, dans son roman 
Tocaia grande: a face obscura”, qu Amado raconterait Phistoire 
d'Altamirando, un homme hanté par sa fille, morte jeune, que seul 


3 D'autres parlent des congrês d'écrivains en Rumanie et en Pologne (RusiM et 
CarnEIRrO 1992: 46). 
4 Jorge Amado, Tocaia Grande: la face cachée (trad. Jean Orecchioni), 1985. 
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lui et ses chêvres pouvaient voir. Évidemment, Altamirando est une 
anagramme d' Amado. 

La mort de Lila ne pouvait qu'ajouter à la haine d'Amado 
pour le régime qui Pavait séparé de sa fille et le conforter dans son 
approbation du régime qui Pavait accueilli. 

De toute maniêre, il aurait été dificile de trop se laisser sombrer 
dans le doute, entouré comme il Pétait toujours d'amis qui croyaient 
aussi fortement que lui au communisme. Jean Lafhtte et sa femme 
furent de nouveau les invités du Ministre de la Culture T'chéque 
cet été 1950 au Cháteau des écrivains de Dobrís. Les deux couples 
passerent beaucoup de temps ensemble. 

D'autres amis aidêrent aussi Amado à surmonter ce moment 
difficile: Jan Drda et Gabriel d'Arboussier. 

Le désir d' Amado d'être utile à la bonne cause du communisme 
et de la paix crút encore avec le déclenchement de la Guerre de 
Corée en juin 1950. La menace d'une nouvelle guerre mondiale, 
cette fois nucléaire, devenait soudainement plus réelle que jamais. 

Puisqu'il croyait au communisme, Amado continua à le servir. 
Il continua à jouer un rôle important au sein du Conseil Mondial 
de la Paix. Fernande Guyot, secrétaire administrative et trésoriêre du 
Mouvement, fit circuler une lettre, datée du 23 juin 1950, annonçant 
une collecte mondiale. La lettre mentionnait que Jorge Amado avait 
déjà fait une contribution de 50 000 francs au Mouvement”. Amado 
donnait non seulement de son argent, mais aussi de son temps. 
Ses responsabilités auprês du Conseil lui prirent de plus en plus de 
son temps. Le bureau du Congrês Mondial des Partisans de la Paix se 
réunit à Prague entre le 16 et 18 aoút. Parmi les invités étaient non 
seulement Amado, mais aussi Anna Seghers, Ilya Ehrenbourg, Wanda 
Wasiliewska et Laurent Casanovas. Selon Zélia, à cette époque, tout 


5 Prado Caio avait fait le même. Neruda, Andersen Nexô, J. D. Bernal, et Joliot- 
Curie avaient, chacun, contribué 20 000 francs — Archives Picasso, documents 
relatifs aa Mouvement de la Paix, boite «Mouvement de la Paix/Associations», 
dossier «Congrês mondial des partisans de la Paix». 

6 «nvités», Les Partisans de la Paix, 1 septembre 1950: 5. 
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le temps de son mari fut occupé par ses réunions au détriment de son 
travail de romancier (Garar 1990: 98-99). 

La session de Prague eut lieu dans «une salle tendue de toile 
blanche, sobrement décorée de drapeaux» et dont les balcons 
«dominaient la Vlatva, le fleuve de Prague». Le correspondant 
officiel de la revue du mouvement, Claude Morgan, fut frappé par 
la tranquillité et "aspect pittoresque de la ville avec ses «vifs petits 
tramways [...] qui se croisaient sur les ponts». Les maisons «étaient 
décorées aux couleurs bleues de la jeunesse en "honneur du Congrês 
international des Étudiants » qui avait lieu en même temps”. 

Le résultat des sessions du 16-18 aoút fut un appel pour un 
deuxiême congrês mondial de la paix en novembre, cette fois- 
-ci à Sheffield, en Angleterre. Ce nouveau congrês ne serait que | 
«aboutissement de la campagne de Stockholm»*. Lappel qui fut le 
résultat de la session de Prague était encore plus vaste que celui de 
Stockholm. On appelait à la réduction de toute sorte d'armements; 
on exigeait Vinterdiction de toute propagande de guerre; et on 
dénonçait toute agression et toute intervention armée dans d'autres 
pays”. Toutes ses revendications étaient, bien súr, le produit des 
événements de la Guerre de Corée. 

Des réunions à Prague émergea le comité de préparation du 
Deuxiême Congrês Mondial de la Paix. Ce comité se réunit entre 
le 2 et le 5 octobre. Depuis les réunions d'aoút, le gouvernement 
britannique avait interdit à Jean Lafhitte et au bureau de siéger en 
Grande-Bretagne. Le compte-rendu des réunions dit qu Amado et 
que Gabriel d'Arboussier «se trouvaient à Prague» et qu'ils «ont été 
invités à participer à la réunion». Par choix, Amado n'occupait plus 
aucun poste officiel au sein du mouvement, bien que tout le monde, 
y compris Zélia, semblãt considérer Amado comme membre 


7 «Prague 16-18 aoút, suite à Stockholm, prélude à Londres», Les Partisans de la 
Paix, 1 septembre 1950: 10. 

8 «Vers une nouvelle étape de notre lutte pour la Paix», Les Partisans de la Paix, 
1 septembre 1950: 3. 

9 «Vers une nouvelle étape de notre lutte pour la Paix» 4. 
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officieux du bureau. Amado laissa la parole au représentant officiel 
du Brésil, Palamede Borsari, qui habitait à Paris et qui faisait partie, 
lui aussi, de ce que le Deuxiême Bureau appelait le réseau Castiel. 
Bosari était officiellement le secrétaire du mouvement pour le Brésil. 
Amado préférait, comme toujours, agir dans les coulisses. Les postes 
honorifiques et Papparence de pouvoir qui les accompagne ne 
semblent Pavoir jamais intéressé. Jean Lafitte présida et Yves Farge 
y participa aussi. LAngleterre était représentée par Ashley Montagu 
et par J. G. Crowther. Comme d'habitude, Ilya Ehrenbourg était 
de la partie et joua un rôle important. Les Soviétiques étaient aussi 
représentés par Alexandre Korneitchouk!º. 

La principale question des sessions du 2-5 octobre était si oui 
ou non le congrês aurait lieu à Shefheld, grand centre métallurgique. 
La ville était prête à accueillir le congrês dans la grande salle de 
son hótel de ville. Le gouvernement d'Atlee montra déjà qu'il ne 
souhaitait pas que le congrês ait lieu en Angleterre. Ehrenbourg 
insista sur le fait qu'il fallait un motifassez fort pour secouer Popinion 
occidentale avant de renoncer à Shefheld. Dans une telle éventualité, 
il proposa «le choix de Varsovie pour la tenue du Congrês»!!. 

Ehrenbourg voyait d'une maniére ambitieuse le prochain 
congrês. Selon lui et les Soviétiques súrement, il fallait absolument 
que le congrês soit plus grand que celui de Paris: «un Congrês 
simplement aussi bon que celui de Playel serait un échec»!. 

Le bureau du Conseil Mondial faisait de son mieux pour 
élargir la base de son mouvement en attirant des personnalités 
qui ne suivaient pas nécessairement la ligne communiste. II fallait 
éviter à tout prix tout ce qui semblait suggérer que le mouvement 
était dirigé par Moscou. Il fut décidé, par exemple, que le comité 


10 «Compte-rendu analytique de la 1º réunion du Comité de Préparation du 
IE Congrês Mondial de la Paix...»: 1, 4et 10. 

11 «Compte-rendu analytique de la 1º réunion du Comité de Préparation du II 
Congrês Mondial de la Paix...»: 8. 

12 «Compte-rendu analytique de la 1º réunion du Comité de Préparation du Is 
Congrês Mondial de la Paix...»: 7. 
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de préparation siégerait à Prague mais que toute correspondance 
partirait de Paris. De la correspondance, il y en aurait: 30 000 lettres, 
envoyées «aux groupements syndicalistes, pacifistes, de femmes, 
de jeunes etc». Ehrenbourg était d'accord, mais il fallait «aussi des 
personnalités, car en touchant un homme[,] on touche forcément 
ceux qui sont derriêre lui». «Pour faciliter la situation des délégués 
américains», expliqua Ehrenbourg, «il faudrait prévoir des lettres 
écrites par des savants d'Europe à des savants américains, des 
éducateurs à des éducateurs, des personnalités syndicales à des 
personnalités syndicales. Des Anglais en particulier devraient écrire 
à des Américains». Certains membres du Conseil Mondial seraient 
priés d'aller dans d'autres pays essayer de susciter Pintérêt pour le 
prochain congrês. Pour prendre deux exemples, Pablo Neruda se 
rendrait en Inde et Anna Seghers en Scandinavie!º. 

Si ses responsabilités au sein du bureau du Conseil Mondial 
de la Paix ne lui laissaient pas toujours ni le temps ni la tranquillité 
d'esprit nécessaires pour travailler à son nouveau roman, commencé 
en Tchécoslovaquie, Os subterraneos da liberdade'* (GarTaI 1990: 15 
et 98-99), Amado trouvait toujours le temps de montrer sa solidarité 
envers d'autres écrivains persécutés. En septembre 1950, Les Lettres 
Françaises publitrent un article élogieux d'Amado sur le romancier 
néo-réaliste et communiste portugais, Soeiro Pereira Gomes, mort 
d'un cancer à 40 ans dans la clandestinité. Amado louait son amour 
pour le peuple et sa fidélité au prolétariat (RicciarDI 1999: 227). 
Amado ne se limita point à Péloge. Le frêre de Soeiro Pereira Gomes 
avait écrit à Amado. II lui demandait de Paider à essayer d'intéresser 
un éditeur français pour publier une traduction française du roman 
Esteiros (1941), Phistoire des jeunes ouvriers dans les tuileries du 
Ribatejo. Amado fit de son mieux en ne s'adressant à nul autre que 


13 «Compte-rendu analytique de la 1º réunion du Comité de Préparation du Is 
Congrês Mondial de la Paix...»: 7 et 6. 
14 Jorge Amado, Les souterrains de la liberté (trad. Isabel Meyrelles), 1984 
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Louis Aragon'. Il parait qu' Aragon accéda à la requête d' Amado et, 
trois ans plus tard, une traduction française parut!*. 

Le Deuxiême Congrês Mondial eut liceu comme prévu en 
novembre 1950, mais à Varsovie au lieu de Shefheld. Les raisons de ce 
changement furent dramatiques. Littéralement au dernier moment, 
le 10 novembre, quand beaucoup de délégués étaient déjà en route 
pour PAngleterre, Pouverture du congrês étant prévue pour le 13, 
le Ministêre de PIntérieur anglais communiqua à Ashley Montagu, 
le secrétaire du comité britannique qui avait organisé le congrês, 
Pinterdiction d'entrée de beaucoup de délégués, y compris Jean 
Lafhitte, Frédéric Joliot-Curie, et un tas de célébrités telles que Pietro 
Nenni, Anna Seghers, Arnold Zweig, Yves Farge, Fadeiev, Einaudi, 
et, bien súr, Amado”. Curieusement, Picasso reçut un visa ainsi que 
Zélia (Gartar 1990: 108). Zélia en profita pour demander Paide 
du grand poête João Cabral de Melo Neto, ambassadeur du Brésil 
à Londres, pour obtenir la prorogation du passeport de son mari. 
Malheureusement même [Pambassadeur ne pouvait rien faire pour 
eux: Amado restait persona non grata du régime Dutra (Gartar 1990: 
109 et 121). À Londres, Zélia apprit que PAngleterre avait refusé 
des visas à tous les autres délégués brésiliens (Garrar 1990: 119). 
Joliot-Curie, qui avait été démis de son poste de haut-commissaire à 
Pénergie nucléaire le 28 avril, avait été arrêté par la police à Douvres et 
expulsé de la Grande-Bretagne. Le Conseil Mondial avait maintenant 
la justification qu'il fallait pour tenir le congrês ailleurs. La décision 
fut vite prise, deux jours plus tard, d'ouvrir le congrês à Varsovie le 
16 novembre's. Zélia retourna à Prague, puis accompagna son mari le 


15 Lettre, Dobrís, 19 octobre 1950. Adressée à «Cher camarade» Louis Aragon — 
CNRS: Louis Aragon. 

16 Joaquim Soeiro Pereira Gomes, Esteiros (trad. Violante do Canto; pref. d'André 
Wurmser), Limoges, Éditeurs français réunis, 1954. La traduction tchéque, avec 
une postface d'Amado, parut en 1952. 

17 «M. Attlee rend impossible la tenue du congrês à Shefheld», Les Partisans 
de la Paix, 16-22 novembre 1950: 5-6. 

18 «a plus légitime assemblée des peuples», Les Partisans de la Paix, 16-22 
novembre 1950: 1. 
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lendemain à Varsovie. Amado ne fut pas três surpris d'apprendre que 
dorénavant son pays lui refusait un passeport (GartaI 1990: 124). 

Le Deuxiême Congrês Mondial de la Paix, qui s'ouvrità Varsovie 
le 16 novembre, quoique grand, r'atteignit pas complêtement 
Pobjectif établi par Ehrenbourg d'être plus important que les 
premiers congrês de Paris et de Prague. Le nombre de délégués 
(plus de 2 000) était à peu prês le même qu'à Paris. À Paris, les 
délégués venaient de 67 pays; à Varsovie, de 82º. Leffet de cet 
élargissement de représentation fut tout de même gâché par le 
moindre impact d'un congrês tenu derriêre le rideau de fer. 

Si PAmérique latine, et plus particulitrement le Brésil, 
«tenaient une grande place à Varsovie» c'était en partie grâce aux 
efforts d'Amado. Ses camarades brésiliens avaient, eux aussi, bien fait 
leur travail. Tout le monde au congrês connaissait «la merveilleuse 
histoire de ce congrês des Partisans de la Paix au Brésil, interdit par 
le gouvernement, et qui s'est tenu à São Paulo» (DesanrI 1951: 84). 
On savait aussi que le sang avait coulé dans les rues lors d'une 
manifestation pour la paix à Rio année précédente. Les délégués du 
Brésil étaient donc déjà vus comme des martyrs. Le comité de la paix 
du Brésil avait aussi réussi un coup de propagande en faisant venir du 
Brésil trois simples femmes qui avaient réussi à recueillir, chacune, 
à peu prês 20 000 signatures pour PAppel de Stockholm. Comme 
toujours, Amado était dans les coulisses à Varsovie, à faciliter les 
rencontres et à faire avancer la cause de la solidarité humaine par 
sa bonhommie plutôt que par des discours. Le fait n'échappa pas à 
la journaliste française Dominique Desanti qui ne commenta pas 
seulement la présence des trois Brésiliennes: 


La délégation compte aussi un paysan brésilien, un ouvrier. Jorge Amado, 
le plus grand romancier du Brésil, soccupe d'eux, les présente à tous, 
crée une fraternité véritable entre ces gens de son pays, cet"or vivant » de 
son pays et des Partisans de la Paix de tous les pays (Desanti 1951: 85) 


19 «la plus légitime assemblée des peuples»: 1. 
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Le fait que [ex-dirigeant Pedro Pomar était venu lui aussi au 
Congrês de Varsovie montre "importance que le PCB y attachait. 
Pomar était un personnage quasi-légendaire. Ancien étudiant en 
médecine, il avait participé à la lutte contre le régime Vargas dês 
1932. Pomar avait été incarcerré deux ans et s'était évadé d'une 
prison, avait traversé la forêt amazonienne, et était enfin arrivé 
à Rio pour continuer la lutte. Il avait participé au Congrês des 
écrivains brésiliens à São Paulo en janvier 1945, et le discours qu'il 
avait prononcé à cette occasion fut publié avec ceux d'Amado et de 
Pinvité Pablo Neruda sous le titre Le parti communiste et la liberté 
de création. 

À part Pomar, Borsari, Neto Costa, trois femmes brésiliennes, 
Mário Schemberg, Arnaldo Estrela et sa femme, Péditeur Artur 
Neves et le poête Antonieta Dias de Moraes faisaient aussi partie 
de la délégation brésilienne (Garrar 1990: 116). Amado avait 
fait de son mieux pour assurer une délégation aussi imposante et 
variée que possible. 

Le congrês dura six jours, du 16 au 22 novembre. En séance de 
nuit, entre la quatriême et cinquiême journée, Amado prononça un 
court discours, «La lutte pour Pindépendance». 

La revue des Partisans de la Paix caractérise le discours d'Amado 
de la façon suivante: «Jorge Amado parle au nom de la délégation 
brésilienne. Mais ce qu'il dit trouve un écho profond dans toutes 
les délégations d' Amérique latine»?. C'est qu'Amado est considéré 
par la direction du mouvement non seulement comme le porte- 
parole du Brésil mais aussi comme un des principaux porte-parole 
de PAmérique latine. Amado dénonce Pemprise des étrangers 
sur les ressources naturelles brésiliennes, telles que le pétrole. 
IH condamne Penvoi de 20 000 soldats brésiliens en Corée et décrit 
les Brésiliens comme peuple de «tradition pacifique» «pour qui 
la Corée m'avait aucune signification particuliêre». Il exprime 
«?approbation enthousiaste» de la délégation brésilienne des 


20 «la lutte pour Pindépendance», Les Partisans de la Paix, 16-22 novembre 
1950: 109. 
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«propositions du président de la délégation chinoise, Pillustre 
écrivain Kuo Mo Jo», en particulier de la proposition qui se 
référe «à une solution rapide et pacifique du conflit coréen». 
Amado exprime aussi Papprobation de sa délégation des pro- 
positions de Fadeiev «concernant la réduction des armements». 
Amado conclut son discours en insistant sur les conséquences de la 
guerre froide dans son propre pays: 


Le peuple brésilien comprend que la préparation de guerre, 
Pintensification du danger de guerre, sont des menaces dirigées non 
seulement contre les pays éloignés de PEst, mais également contre ce qui 
nous reste de notre indépendance et contre notre ardent et légitime désir 
de libération nationale?. 


Le discours d'Amado eut un grand impact. V. Ermolaeva y fit 
allusion de maniêre três positive dans sa préface à I'édition soviétique 
de O cavaleiro da esperança, qui parut Pannée suivante?, 

Aux propositions de Fadeiev et de Kuo Mo Jo vinrent s'ajouter 
un «Manifeste aux Peuples» et une série de neuf résolutions adressées 
aux Nations Unies. Au nom des 500 millions de signataires de 
PAppel de Stockholm, le Manifeste exigeait «"interdiction des armes 
atomiques, le désarmement général et le contrôle des mesures». Les 
résolutions adressées aux Nations Unies dénonçaient Pintervention 
américaine en Corée et à Taiwan, Pintervention française au 
Vietnam, le colonialisme et le racisme, Pagression et la propagande 
de guerre. Les auteurs des résolutions se disaient aussi contre le 
réarmement de PAllemagne et du Japon eten faveur de Pamélioration 
des relations économiques et culturelles entre nations. Tous les 
signataires de "Appel seraient súrement d'accord sur une résolution: 
«Interdiction absolue de toutes espêces d'armes atomiques, des 


21 «Ja lutte pour Pindépendance», Les Partisans de la Paix, 16-22 novembre 1950: 109. 
22 Jorge Amado, Luis Karlos Prestes (trad. N. Tultchinska), Moscou, 
Ldatel'stavo Inostravony Literatury, 1951. 
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armes bactériologiques, chimiques, toxiques, radioactives et de tout 
autre moyen de destruction massive»?. 

Les prix décernés à la fin du congrês montraient à quel point 
les Partisans de la Paix comptaient sur Pappui de grands noms de 
la communauté littéraire, artistique, et cinématographique. Pablo 
Neruda, qui avait présidé à la troisiême journée de séances, reçut 
un prix, ainsi que Pablo Picasso (pour sa colombe de la paix), Paul 
Robeson, et le peintre brésilien Cândido Portinari. Curieusement et 
en dépit d'une vague d'antisémitisme en URSS, la cinéaste polonaise 
Wanda Jakubowska reçut un prix pour son film documentaire sur 
Auschwitz, La derniêre étape. Amado considérait toutes ces personnes 
comme des amis. Comment douter d'un organisme qui attirait dans 
son giron des gens de telle qualité?” 

Il est significatif qu'à la réunion qui eut lieu le lendemain de 
la fermeture du congrês, réunion convoquée pour élire le nouveau 
bureau du Conseil Mondial, Madame Branca Fialho fut élue 
membre du bureau et Palmêde Borsari, secrétaire. De nouveau, 
Amado se retira de la scêne. Il se rendait súrement déjã compte que 
de telles tâches au sein du parti lui laisseraient peu de temps pour la 
création littéraire, et le pouvoir ne le tentait aucunement. 

Lannée 1950 finissait donc pour Amado sur un ton de solidarité 
humaine et de certitude intellectuelle. La certitude idéologique 
d'Amado frôlait três souvent le fanatisme mais elle n'excluait pas 
entierement "humour. Dans ses mémoires, Amado raconte une 
campagne nationale menée cette année-là contre la guerre biologique 
américaine. Selon la presse communiste, les services secrets 
américains avaient envoyé des avions pour décharger des tonnes de 
mandelinkas [doryphores] sur les champs de la Tichécoslovaquie. 
Poussée par les journaux, la radio et les affiches de partout, la nation, 
y compris les écrivains, furent mobilisés pour mettre fin à cette peste 
qui menaçait le monde socialiste de la famine. Emi Siao, ami proche 


x 


23 «Manifeste aux Peuples. Adressé à [Organisation des Nations-Unis», 
Les Partisans de la Paix, 16-22 novembre 1950: 121-127. 
24 Les Partisans de la Paix, 16-22 novembre 1950: 144. 
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d'Amado et représentant de la Chine au Conseil Mondial de la Paix, 
Lafitte, d'Arboussier, Drda et Amado, eux aussi, allêrent dans les 
champs inspecter les plantes feuille par feuille. Personne ne trouva 
rien, ce qui nempêcha pas Drda de crier victoire en écrasant une 
mandelinka entre les doigts en même temps qu'il jetait un clin d'ceil 
à Amado (AmaDo 1996: 130-132). 

Si, en 1950 le communisme pouvait être parfois ridicule dans 
son zêle excessif, ce n'était pas encore une raison pour Amado de se 
poser trop de questions. La situation changea radicalement Pannée 
suivante. 
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ANNÉE DE FOI, ANNÉE DE TERREUR 


1951 fut une année d'intense activité littéraire, comme si 
Amado essayait de rattraper le temps perdu. Les traductions de ses 
ceuvres se multipliêrent aussi au cours de cette année et sa réputation 
grandissait dans le monde communiste, mais pas exclusivement. 

Les communistes parlaient surtout cette année-là d'un 
livre d'Amado: la biographie de Luís Carlos Prestes, O cavaleiro 
da esperança. En janvier, L'Humanité finissait la publication en 
feuilleton de la biographie. A Prague, la radio nationale en diffusa 
une adaptation (Rusim et CARNEIRO 1992: 47), tandis que des 
traductions paraissaient en chinois, en russe, en bulgare et en 
roumain (Tavares 1980: 117-119). 

1950 avait été marqué par la mort de la fille d'Amado, Lila. 
1951 serait marqué par la naissance de son deuxiême enfant. Sur le 
plan de la vie privée et de la création littéraire, 1951 s'annonçait comme 
une bonne année, mais les apparences étaient trompeuses. Le monde 
de la politique viendrait de nouveau s'ingérer dans la vie d'Amado. 

A Prague, comme un peu partout en Tchécoslovaquie, la 
terreur s'installa. D'aucuns diront qu'en réalité la terreur existait déjá 
depuis Pinstallation du régime communiste en Tchécoslovaquie et 
que la seule différence maintenant c'est qu'elle prenait de plus en 
plus comme victime non pas les opposants mais des communistes 
qui avaient aidé à installer le régime. 

Le 28 janvier 1951, Artur London fut arrêté. Au moment de 
Parrestation et de la perquisition, les services secrets sommêrent 
Lise London de ne rien dire à qui que ce soit et de retourner à 
son travail. On la tiendrait au courant. Dans un régime ou, selon 
Lise, on sentait qu'il y avait un indicateur derriêre chaque citoyen, il 
m'était pas question de désobéir. De plus, elle restait complétement 
fidéle au régime. Elle garda le silence!. 


1 Lise London à Pauteur. 


225 


Artur London ne fut, de loin, pas la seule personne arrêtée 
dans la Grande Épuration de cette année. On estime à 25 000 le 
nombre des arrestations (SzuLc 1971: 93). Il y eut aussi beaucoup 
d'autres personnes qui furent interrogées sinon arrêtées, il y eut des 
déportations d'espagnols républicains, il y eut des rafles. Témoin 
incrédule de cette période de terreur fut le poête René Depestre, 
alors à Prague. Son chemin et celui d'Amado allaient se croiser de 
nouveau, avec des conséquences importantes pour tous deux. 

Fin novembre 1950, René Depestre, récemment licencié en 
Sciences Politiques, fut notifié par la police qu'il avait 24 heures 
pour quitter le territoire français (CourroN 1986: 35). Depestre 
contacta Paul Éluard, qui, à son tour, téléphona à son ami, 
Pambassadeur de Tchécoslovaquie à Paris, le peintre et écrivain 
Adolf Hoffmeister. Hoffmeister régla Paffaire. Depestre, boursier de 
PUnion Internationale des Étudiants, partit pour Prague. Raymond 
Guyot, beau-frêre de Lise London, membre du Bureau Politique et 
dirigeant du PCF, lui donna une lettre de recommandation pour son 
beau-frêre, Artur London, Vice-Ministre des Affaires Étrangêres.. 

Ayant pris la décision de faire un doctorat en Sciences Politiques, 
Depestre s'inscrivit à [Université Charles et se mit à apprendre 
le tchêque. Il alla vivre avec sa jeune femme dans la résidence 
du Collêge Roosevelt. Là commencêrent ses premiéres vraies 
déceptions. Le quartier ou il habitait était un quartier bourgeois. La 
nuit, arriva la police pour rafler les jeunes bourgeoises et les envoyer 
travailler dans les vignobles à Jacimoff. Depestre trouvait aberrant 
qu'on envoie des camions et la police la nuit pour rafler des jeunes 
femmes, «qu'on faisait une répression sauvage pour impressionner 
les femmes tchêques». 

Aussi alarmée que les Tchêques fut Édith Depestre. Comme 
son mari, elle était terrifiée. Ils ne croyaient pas qu'on puisse faire 
des choses pareilles. C'était épouvantable. Les Praguois réagissaient 
de la même maniêre et souvent un Tchêque ou Pautre exprimait 
son étonnement devant le fait que des gens comme René et Édith 


2 René Depestre à Pauteur. 
3 René Depestre à Pauteur. 
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Depestre, qu'ils considéraient Français, puissent choisir de vivre 
dans la terreur. 
Depestre décrivit à Claude Couffon la terreur qui régnait à Prague: 


Pétais arrivé en Tchécoslovaquie avec Pidéal internationaliste des 
hommes de ma génération et une connaissance livresque mais rigoureuse 
du marxisme. A Prague, je découvris brutalement Pabime qui séparait la 
théorie de la réalité; j avais devant les yeux un monde triste, livré à une 
bureaucratie véritablement kafkaienne (Courron 1986: 43). 


De passage à Prague, le journaliste de L'Humanité, Pierre 
Courtade, confiait à René Depestre ce qui cessait d'être un secret: 
«Tu es aux premiêres loges. Tu vas assister à des choses inouies. Mais 
boucle-la. Staline est un gangster et Beria un assassin» (COUFEON 
1986: 43). Le choc a dá être considérable pour René Depestre qui 
venait de publier un recueil de poêmes commençant par un poême 
dédié «Au camarade Staline à Poccasion de son soixante-dixiéme 
anniversaire» et intitulé «Je chante un homme en fleur»*. 

Ignorant, comme presque tout le monde, ce qui se passait 
dans les coulisses, René Depestre se présenta un jour avec sa lettre 
de recommandation à Fintention d'Artur London, au Ministêre 
des Affaires Étrangeres. Il fut reçu mais il ne reverrait plus London 
(Courron 1986: 43). 

La premiêre visite de la police ne tarda pas à venir. On voulait 
savoir ce que les Depestre faisaient en T'chécoslovaquie. Leur 
expulsion de la France semblait suspecte. La visite fut suivie par une 
enquête sur le couple et bientôt les autorités commencêrent à leur 
rendre la vie difhicile. Le pire arriva quand on leur supprima leur 
carte d'alimentation. Tout était encore rationné en Tchécoslovaquie 
et la seule maniêre de s'alimenter sans la carte requise, c'était au 
marché noir, auquel René et Édith Depestre eurent recours. 
Mais ils ne pouvaient pas continuer de cette maniêre. Comment 
sen sortir” 


4 Depestre, 1951. 
5 René Depestre à Pauteur. 
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C'est à ce moment crucial qu'Amado réapparut dans la 
vie de René Depestre, aucun des deux ne sachant que seulement 
40 kilometres les séparaient. Amado avait certes lu le poême «Sauvons 
Luis Carlos Prestes», paru dans la revue Europe, sans savoir que 
son auteur se trouvait à Dobiís. La maniére dont Amado apprit que 
son jeune ami était là n'est pas claire. En février 1951, sortit le recueil 
Vegétation de clarté, publié par Pierre Seghers, dans ses Cahiers. 
Amado dit dans ses mémoires qu'il avait lu ce recueil (AMADO 
1996: 166). Est-ce grâce à une notice quelque part dans la presse 
communiste signalant la publication du livre ainsi que Pexpulsion 
de Depestre hors de la France et son accueil en T'ichécoslovaquie 
qu Amado eut la nouvelle de la présence de son jeune ami à Prague? 
Quel que soit le moyen par lequel ils se retrouvêrent, Amado vint 
tout de suite en aide au couple ami. 

Zélia raconte comment ils invitérent René Depestre et sa 
femme à diner, au Cháteau des écrivains de Dobrís, avec Neruda 
qui était de passage. Comme Zélia le confirme, Patmosphêre avait 
changé au Château comme partout en T'chécoslovaquie: 


La situation politique en Tchécoslovaquie était devenue un peu confuse, 
on sentait dans Pair un certain flortement, une atmosphere angoissante, 
les gens ne répondaient plus à nos interrogations, plus personne ne 


voulait s'engager ni prendre d'initiatives ... Même Drda, toujours si 
exubérant et entreprenant, avait changé: on n'entendait plus ses éclats 
de rire savoureux; il évitait les discussions ... Les amis étrangers qui 


se trouvaient au zámek restaient sur la réserve: nos amis Georgette et 
Jean Lafhitte, ce dernier secrétaire général du Conseil pour la paix, nous 
conseillaient d'être prudents: en tant qu'étrangers, nous mavions pas à 
nous mêler des problêmes internes du pays (Garrar 1990: 126-127). 


Pendant le diner, Depestre expliqua sa situation. Sans carte 
d'alimentation, sa petite bourse ne lui suffisait pas. Amado lui promis 


d'essayer d'obtenir une aide de PUnion des écrivains. Il Pemmena 
voir Jan Drda dans son bureau à Prague (Gartar 1990: 125-127). 


6 Europe, décembre de 1950: 44, 45. 
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Amado décrivit à Drda la situation dans laquelle se trouvaient 
les Depestre. Drda commença par se renseigner auprês du Parti. Ce 
qu'il apprit le secoua, lui qui savait mieux que quiconque que la 
police était partout. Comme député et comme secrétaire général de 
PUnion des écrivains, Drda ne pouvait pas fréquenter nimporte qui, 
ne pouvait pas avoir Pair d'aider n'importe qui. Les gens au courant 
dans le Parti Pinformêrent que la police se posait des questions et 
sur Depestre et sur sa femme. On traversait une période d'intense 
antisémitisme en Tchécoslovaquie comme en URSS et il n'y avait 
pas de pire péché pour le moment que d'être juif «cosmopolite». 
Édith était juive hongroise de Roumanie. Pour comble de malheur, 
Depestre avait passé un temps à Sarajevo en 1947 dans une brigade 
de jeunes à construire un chemin de fer. Titiste donc, marié à une 
juive, muni d'une lettre de recommandation pour un traitre, lui aussi 
juif. Il n'en fallait pas plus pour que la police en tire des conclusions. 
René Depestre et Édith avaient bien raison d'avoir peur”. 

Amado explique dans ses mémoires comment la solution 
fut trouvée: 


Je lui propose de venir à Dobris, au cháteau des Écrivains oú nous 
habitons, Zélia et moi, René accepte, mais PUnion des écrivains 
acceptera-t-elle? J'en parle à Jan Drda, secrétaire général, membre du 
comité central, héros de la résistance, auteur de la Barricade muette, un 
livre consacré, et mon ami. Drda considêre Paffaire, c'est un homme 
droit, mais le climat pêse également sur lui, il ne se sent pas à Pabri. 
Inviter René à PUnion, il ne le fera pas, mais nous trouvons ensemble 
une formule qui permette d'héberger au château le couple Depestre: 
je nomme René mon secrétaire, la responsabilité est mienne 


(AmaDoO 1996: 167). 
Devant le fait accompli, Drda se chargea de trouver un 


logement pour les Depestre au Château. René et Edith firent leurs 
bagages et s'y installêrent au commencement du printemps 1951º. 


7 René Depestre à Pauteur. 
8 René Depestre à Pauteur. 
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Dans ses mémoires, Amado résume tout ce qu'il fit pour René 
Depestre modestement et avec humour: 


C'est ainsi que, pour une brêve période, Pécrivain René Depestre, Pauteur 
de Hadriana de tous mes rêves, aujourd'hui une célébrité littéraire, prix 
Renaudot, fut mon secrétaire simplement nominal, sans obligations 
et sans salaire: il put travailler à sa poésie, minerai noir, tandis que les 
femmes des écrivains tchêques mouraient de jalousie en voyant Édith 
allongée au soleil dans le parc du château: à demi nu, son corps suspect 


de belle juive (AmaDo 1996: 167). 


Amado ne cache ni le climat de terreur qui régnait ni sa propre 
peur. Ce dont il ne parle pas, c'est du courage qui lui permettait de 
tout risquer pour un jeune ami. Qu'aurait-il fait si la police tchêque 
avait décidé de Pexpulser, lui qui n'avait plus de passeport valable, 
lui qui avait un enfant de quatre ans et une femme enceinte? Amado 
décida tout simplement de se comporter comme il faut, d'agir d'une 
maniêre désintéressée au nom de Pamitié et de la solidarité humaine, 
surtout de ne pas trop sen vanter. 

Malgré le rêgne de terreur qui s'installait, ou peut-être 
précisément à cause de cela, Amado se plongea dans son travail 
sur Os subterrâneos da liberdade. Il y travailla de maniêre acharnée. 
Amado dirait à sa femme qu'il ne lui restait que la peau sur les os 
aprês son travail à ce roman” (Garrar 1990: 130). Un jour il apprit 
que, comme lui, Jan Drda était en train d'écrire un roman qui parlait 
de la Guerre Civile Espagnole. Sorte de pacte d'amitié plus que jeu 
littéraire, Amado décida d'ajouter à son oeuvre une description de 
rencontres entre un personnage du roman de Drda, le sergent Franta 
Tyburec, et un personnage de sa trilogie, le capitaine Apolinário 
Rodrigues. Drda fit de même (Garrar 1990: 34-35). 

Comme si Péreintement dú au climat politique et la fatigue 
émanant de la création littéraire ne sufisaient pas, le Parti 
Communiste Brésilien choisit ce moment inopportun pour 
s'intéresser à Pocuvre d'Amado. Ayant provisoirement résolu le 


9 «le travail de ce roman m'a sucé le sang», dans la traduction française. 
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problême de René Depestre, Amado reçut à Dobrís un coup de 
téléphone de Diógenes Arruda Câmara, membre important du 
Bureau Politique du PCB. II dirigeait le parti en Pabsence de 
Luís Carlos Prestes qui vivait dans la clandestinité. Il était de 
passage à Prague et voulait voir Amado avec le manuscrit de sa 
nouvelle ceuvre le plus vite possible. Amado lui dit qu'il y serait 
le lendemain. 

Linterview eut lieu dans un coin du bar de Phôtel Alkron qui, 
ce jour-là, était presque désert. Zélia, qui était avec son mari, raconte 
ce qui se produisit: 


Prenant une pose solennelle, Arruda Câmara n'y alla pas par 
quatre chemins et nous transmit tout de suite ses directives: la situation 
en Tchécoslovaquie était três grave et nous, Brésiliens, en tant qu'hôtes 
du gouvernement, nous ne devions nous ingérer sous aucun prétexte, ne 
jamais poser de questions, encore moins faire des suggestions: jamais, 
même pour rire ... «Compris?» Lordre était donné. Il nous manquait 
encore le pourquoi de tout ce mystêre; nous voulions être au courant de 
ce qui se passait afin de mieux obéir aux directives, nous insistâmes... 

A voix basse, il nous révéla alors Pexistence d'un complot contre 
le régime, des infiltrations jusque parmi les cadres du Parti, beaucoup 
de personnalités compromises ... Mais bouche cousue, Pinformation 
sarrêtait là (Garrar 1990: 128). 


Arruda partit emportant avec lui le manuscrit d'Os 
subterraneos da liberdade. Il interdisait à Amado de publier la 
trilogie sans Pimprimatur du Parti. Amado ne revit son manuscrit 
que deux ans plus tard. Entre-temps il circula de main en main 
entre les dirigeants du Parti. Arruda lui rendit le manuscrit avec 
ses copieuses annotations dans les marges: «Couper ce paragraphe 
en entier [...] supprimer les gros mots [...] trop cochon». 
Selon Zélia, "opinion de Prestes fut tout autre: 


Prestes avait lu le roman, Pavait aimé et à son avis Jorge ne devait ni retirer 
ni rajouter quoi que ce soit. Son opinion à lui était que le Parti mavait pas à 
intervenir dans le travail littéraire d'un écrivain (Garrar 1990: 130). 
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Cet avis fut communiqué à Amado par Giacondo Dias, 
dirigeant du Parti et membre du Comité Central. Giacondo Dias 
partageait Popinion de Prestes. Dias et Prestes avaient des raisons 
personnelles de respecter les talents d'Amado. O cavaleiro da 
esperança avait rendu Prestes célébre dans le monde communiste 
entier. Si on se souvient encore de Giacondo Dias, c'est qu'il figure, 
sous le nom de Juvêncio dans le roman Seara vermelha et sous son 
propre nom dans Tenda dos milagres" et Bahia de Todos os Santos" 
(Garrar 1990: 130). Mieux vaut Pimmortalité littéraire que le 
fanatisme idéologique. 

Le travail acharné au roman ainsi que le climat de méfiance et 
d'incertitude avaient beaucoup fatigué Amado. Selon Zélia, «Jorge 
avait besoin de se reposer, de changer d'air» (GarraIr 1990: 130- 
131). C'est son ami Ilya Ehrenbourg qui vint à son secours, au 
mois de mai 1951, en lui proposant un voyage en Ouzbékistan, 
plus précisément à Tachkent et à Samarkand. Aprês quoi, Amado 
participerait à une rencontre d'écrivains à Moscou sur Pinvitation de 
PUnion des écrivains soviétiques. [Union des écrivains tchéques se 
chargea des billets d'avion de Prague à Moscou pour Amado et pour 
Zélia”, Zélia en était à son sixitme mois de grossesse. Le couple 
décida néanmoins d'accepter (Garrar 1990: 131). 

Quand Pavion atterrit à Moscou, la future maman se sentant 
fatiguée, fut admise à Phôpital du Kremlin comme le suggéra Liouba, 
la femme d'Ehrenbourg, et examinée par un grand spécialiste, 
professeur à Puniversité. A Moscou, "Union des écrivains lui fournit 
aussi une accompagnatrice ainsi que Phabituel interprête (GarTAI 
1990: 131 et 135-136). 

Jorge et Zélia jouêrent les touristes à Tachkent età Samarkand: 
ni réunions, ni discours ennuyeux. Aprês un atterrissage forcé 


10 Jorge Amado, La boutique aux miracles (trad. Alice Raillard), 1976. 

11 Jorge Amado, Linvitation à Bahia: chronique sensuelle et véridique de ses rues, 
de son peuple et de ses mystêres (trad. Isabel Meyrelles). Paris: Messidor, 1989. 

12 Achives Nationales de la République Tchêque, Ministervo Informací, 1945- 
-1953 - Dobatky, k.é. 184, inv. é. 590, facture détaillée du 11 mai 1951. 
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dans le désert, ils retournêrent à Moscou. Dans le hall de "Hótel 
Metropol, ils eurent la surprise de trouver Pablo Neruda et sa 
femme Délia. Tous les quatre dinêrent chez les Ehrenbourg dans 
leur appartement de la rue Gorki. Le poête turc Nazim Hikmet 
qui vivait maintenant dans une datcha dans la banlieue de Moscou 
fut invité aussi (Garrar 1990: 135-139). 

Malheureusement les jours passés à Moscou ne furent 
pas simplement le temps des retrouvailles. Le cauchemar 
qu' Amado fuyait, ou tâchait tout simplement d'oublier pour 
un temps, le poursuivait. Zélia décrit ainsi la «nouvelle qui eut 
Peffet d'une bombe»: 


Un général espagnol républicain, réfugié en Tchécoslovaquie depuis la 
fin de la guerre d'Espagne, ami de Neruda et que nous connaissions un 
peu, nous rapporta, toutes portes et fenêtres fermées et à voix basse, 
les rumeurs qui circulaient à Prague et que se disaient en chuchotant 
les camarades, concernant Parrestation de hauts dirigeants du PC et 
de ministres d'État. Parmi les détenus se trouvaient notre ami Artur 


London (Garrar 1990: 140). 


Zélia dit que la rencontre eut lieu fin mai 1951. Jorge et Zélia 
eurent de la peine à le croire mais le général afhirmait qu'il disait la 
vérité et que Varrestation de London remontait déjá à trois mois 
(Garrar 1990: 140). 

Interviewée presque cinquante ans aprês ces événements, 
Lise London ne se rappelait plus comment elle avait rencontré 
les Amado pour la premiere fois. Elle croyait que cela avait été à 
Prague mais les premiêres rencontres ont pu facilement avoir eu lieu 
plus tôt au Château des écrivains. Elle connaissait personnellement 
beaucoup des écrivains qui restaient parfois au Château et ils étaient 
devenus des amis des Amado aussi. Selon Zélia, tout le monde au 
Château connaissait par coeur «la saga de Lise et Gérard, ce couple 
de révolutionnaires» (Gartar 1990: 141). Comment croire que 
deux héros de la Résistance, comme Amado communistes fideles 
dês leur jeunesse, auraient pu devenir des traitres? C'était súrement 
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une erreur. Zélia exprime la foi que Jorge et elle, Staliniens ardents, 
partageaient: 


Nous devions faire confiance au socialisme et certainement, bientôt, três 
bientôt, nous aurions la joie de voir tout cela mis au clair, avec le cortêge 
habituel d'autocritiques et de réhabilitations (Garrar 1990: 141). 


Une fois de retour à Prague, Jorge ne perdit pas un instant 
pour interroger Jean Lafhitte sur ce qu'il avait entendu à Moscou. 
Le gouvernement français ne tolérait plus les activités du bureau 
des Partisans de la Paix sur son territoire et le mouvement siégeait 
maintenant à Prague”. Vu que les London et les Lafhitte avaient 
fait la Résistance et les camps ensemble, Amado aurait pu s'attendre 
à une réaction autre que celle qui se produisit quand il posa des 
questions à Jean Lafhtte. Les Lafhtte avaient été secoués par ce qui 
se passait. Zélia décrit leur état d'âme: 


x 


Mais, contre toute attente, nous les retrouvâmes, à notre retour sans 
leur chaleur ni leur spontanéité habituelle. Grave et taciturne: Jean et 
Georges devaient beaucoup souffrir (Garrar 1990: 143). 


Leur réticence à parler devenait manifeste. Cependant ils 
confirmêrent la nouvelle de Parrestation, et ils ajoutêrent même 
que d'autres personnes quíils connaissaient, avaient été arrêtées elles 
aussi!í, À la fin du mois d'avril, Lise avait été renvoyée de son poste à 
la radio nationale. Évidemment, c'était injuste selon Amado mais les 


13 Dans une lettre du 4 mai 1951, Jean Lafhitre réclama de Slansky de grands 
moyens pour Pinstallation du Conseil Mondial de la Paix à Prague: un budget de 
12 à 15 millions de couronnes, un local avec 45 ou 50 bureaux de travail, 

70 appartements ou logements, un lieu de séjour à la campagne, un secrétariat 
de 9, 25 attachés au secrétariat, 25 techniciens, 25 employés, et 20 collaborateurs 
politiques de différents pays (Barrosex 1996: 335-336). 

14 Zélia affirme que Laffitte leur dit que Bedrich Geminder avait été arrêté. 
Larrestation n'eut lieu qu'en novembre. On ne vit plus Geminder à aucune 
fonction publique dês le commencement de Pannée, ce qui put engendrer des 
rumeurs de son arrestation (ScHMIDT 1952: 477). 
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Lafhitte «ne voulurent pas prolonger la conversation, préférant ne pas 
entrer plus avant». Lanalyse que Zélia fait de leur attitude paraít juste: 


Tout indiquait qu'eux non plus ne comprenaient rien, mais ils étaient 
disciplinés et se taisaient. Il est connu que dans Porganisation des partis 
communistes, il existe un dogme fondamental, la discipline de parti, 
fruit selon les dirigeants de la conscience politique des militants. Cette 
discipline empêche les communistes de discuter et de désapprouver les 
résolutions prises par le Parti, plus encore quand c'est un parti étranger! 


(Garrar 1990: 144) 


Zélia établit le contraste entre Pattitude des Lafhtte et la leur: 


Les Lafhtte obéissaient aveuglément à ce dogme, pour eux le Parti avait 
toujours raison. Ce métait pas notre cas. Pour ma part, bien qu'ayant 
accompagné le Parti communiste durant des années, avec enthousiasme 
et fidélité, pour le soutenir et le défendre, sans ménager les sacrifices que 
je consentais [...Je] ne suis pas entrée au PC [...J'ai] toujours gardé mon 
indépendance. Quant à Jorge, membre du Parti et bien qu'il se soumit à 
sa discipline, il ne laissait pas d'analyser les faits et de porter sur eux un 
jugement personnel (Garrar 1990: 144). 


Pour Zélia et pour Jorge, les doutes commençaient: 


Quand nous nous retrouvions seuls, Jorge et moi, nous cherchions à 
comprendre de quoi Lise s'était rendue coupable. Selon nous, il n'y avait 
aucune explication, aucune raison: impossible de trouver communiste 
plus convaincue qu'elle ! Intransigeante sur ses principes, ayant toujours 
rempli tous ses devoirs à Pégard du Parti, d'une conscience politique 
éprouvée, gardienne fidêle des principes socialistes, mettant Pamour du 
Parti au-dessus de tout (Garrar 1990: 145). 


Ni Zélia ni Jorge ne disent qu'ils discutaient du cas London 
avec Jan Drda mais Drda savait três bien que de telles choses se 
passaient. Il ne sembla pas être trop surpris ou indigné quand, un 
jour, en ouvrant son courrier, il découvrit une photo de Staline 
découpée d'un journal et couverte, littéralement, de merde. 
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Ce qu'on pensait en privé, bien súr, on n'osait pas "exprimer en public. 

Les souvenirs à la Mille et une nuits de Samarkand ne sufhsaient 
pas à effacer la réalité de Dobrís et de Prague pour les Amado. 
Au Château, ils voyaient que peu de choses avaient changé au fond 
pour René et Édith Depestre. Ils étaient «troublés, vivaient dans 
un climat de silence et de méfiance, eux non plus ne savaient que 
penser [...] On les évitait, on s'arrangeait pour ne pas leur parler, 
on s esquivait». Zélia dit qu'au moment de les revoir, les Depestre 
poussêrent «un gros soupir de soulagement [...], remerciant Dieu...» 
(Garrar 1990: 145). Selon Depestre, les Tchêques au Château leur 
manifestêrent une telle hostilité parce que la police avait semé de 
fausses informations visant à les isoler'. 

La fatigue physique, et surtout morale, que ressentait Zélia 
dans une telle ambiance de tension constante était partagée par 
Jorge (Garrar 1990: 145). Mêlée à la fatigue, s'insinuait une peur 
qui deviendrait presque palpable vers la fin de Pannée. En proie à 
la fatigue et à la peur, Jorge et Zélia continuaient cependant à se 
montrer solidaires de leurs amis René et d'Édith Depestre. 

Et que se passait-il avec Lise London? Elle se sentait de plus en 
plus isolée. Face à un tel isolement, le moindre signe de solidarité 
humaine prenait une importance démesurée. Artur London décrit 
la situation de sa femme de cette façon: 


Dans ces temps ou chacun se détournait de chacun, ou les familles 
vivaient peureusement repliées sur elles-mêmes, dans Pattente et la 
crainte du malheur, c'était cette chaleur humaine qui avait le plus de 


prix (LonDON 1968: 465). 


Et Jorge et Zélia décrivent, dans leurs mémoires, un diner ou ils 
montrêrent leur soutien moral à Lise. Selon Amado, Zélia rencontra 
par hasard Lise dans les rues de Prague et Pinvita, ainsi que ses 
parents et ses deux enfants, à venir souper avec eux un dimanche 
au restaurant du Château des écrivains. Quand ils arrivêrent pour 
le repas et entrérent dans le restaurant, toutes les conversations 


15 René Depestre à Pauteur. 


236 


cesserent. Ce fut le silence total. Plus tard, la romanciêre tchêque, 
Marie Pujmanová!*, les accusa, Jorge et Zélia, d'être irresponsables. 
Elle dit à Amado: «tu es étranger, pourquoi te mêles-tu de nos 
affaires? Tu texposes» (AMADO 1996: 319). 

Zélia donne essentiellement la même version du diner. 
Elle aussi parle de la rencontre fortuite à Prague et Pinvitation faite 
non seulement à Lise et sa famille mais aussi à son amie, Lien Danh, 
pianiste, étudiante au conservatoire de musique de Prague et femme 
du représentant de Ho Chi Minh en Tchécoslovaquie, Tran Ngoc 
Danh. Três amies, Lise et Lien avaient beaucoup en commun, y 
compris le fait que leurs maris souffraient tous les deux de la 
tuberculose. Dans sa version du diner, Zélia ajoute quelques détails 
intéressants et importants. D'abord elle dit qu'elle avait invité Pablo 
Neruda et sa femme Délia au diner mais qu'ils ne purent pas venir 
parce qu'ils partaient le jour même pour assister au Festival de la 
Jeunesse à Berlin, du 5 au 19 aoút (ScrHoors 2000: 236.). Ce détail 
nous permet de dater Pévénement: le diner eut súrement lieu au 
début du mois d'aoút. Jean Lafhitte fut invité aussi, avec sa femme, 
mais il refusa en insistant sur "importance de ne pas s'ingérer dans 
les affaires internes de la T'chécoslovaquie. Il suivait religieusement 
les instructions du PCF. Peut-être que le secrétaire du comité chinois 
de la paix, le poête Emi Siao, m'avait pas encore reçu des instructions 
de son parti. De toute maniêre, il vint au diner accompagné de sa 
femme allemande et de ses deux enfants qui passerent la soirée à 
jouer avec les deux enfants les plus àgés de Lise, Françoise et Michel 
(Garra 1990: 157-158). 

Interviewée presque 50 ans plus tard, âgée de 83 ans mais 
encore três lucide, Lise London mettait en question cette version 
du diner. Selon elle, les Amado se trompaient sur la date et les 
circonstances du diner. Oui, il y avait des gens dans le restaurant 
du Cháteau qui avaient Pair d'être au courant de ce qui se passait 
avec son mari, des gens qui évitaient son regard. Mais il lui semblait 
impossible que les Amado Peussent invitée s'ils avaient su que son 


16 Sur Marie Pujmanová cf. SOUCKOVÁ 1970: 82-84. 
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mari avait été arrêté et qu'elle avait été renvoyée de son poste à la 
radio nationale. C'était impossible dans Pétat stalinien qu'elle avait 
connu à une époque ou pratiquement tout le monde, sauf son amie 
Lien Danh, Pabandonna. C'est pour ces raisons que Lise London 
était convaincue que le diner avait eu lieu avant son renvoi en fin 
avril 1952. Pourquoi est-ce que Jorge et Zélia auraient menti dans 
leurs mémoires? Selon Lise London, ils n'avaient pas menti, la réalité 
était tellement horrible, qu'ils s'étaient convaincus que les choses 
s étaient réellement produites de cette maniére. Lise London refusa 
absolument d'admettre que le diner aurait pu se produire au moment 
indiqué par Jorge et Zélia, mais, en même temps, elle se rappelait 
qu'au moins Zélia avait assisté avec elle au dernier concert de Lien 
Danh, qui eut lieu peu de temps avant son retour au Vietnam à la fin 
de Pété 1952 (LonDon 1968: 467), donc au moment en question. 

Il parait presque súr que la version de Jorge et de Zélia est la 
bonne. Pourquoi est-ce que Jorge se serait montré courageux dans 
le cas des Depestre et lâche dans celui des London? Le fait que Zélia 
ait assisté au concert de Lien, avec Lise, montre que son sentiment 
de solidarité était bien réel. 

La question reste: pourquoi est-ce que Lise London était si 
convaincue que les Amado ne savaient rien de sa situation? La seule 
réponse possible c'est qu'ils n'ont rien dit. Cinquante ans aprês les 
événements, Lise London trouvait cette explication inacceptable. 
Non, c'étaient des amis trop proches, ils avaient même des enfants 
du même àge, un détail qui les rapprochait encore, s'ils avaient su 
quoi que ce soit, ils auraient dit quelque chose. Ils n'ont rien dit. 
Et pour sa part, Lise, dont "amour pour son mari était grand mais 
la foi dans le Parti absolue, ne démentait pas la fiction selon laquelle 
son mari était en mission. Si la foi explique le silence de Lise London, 
la crainte explique celle des Amado: la crainte pour eux-mêmes et la 
crainte pour leur amie. 

Amado avait certainement raison d'avoir peur. René Depestre 
avait été convoqué par nul autre que Bedrich Geminder. Représentant 
du Kominform à Prague, cet homme mystéricux et puissant, 
«éminence grise» et vrai dirigeant des affaires étrangêres selon 
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certains (ScHMiIDT 1952: 478), Geminder était une des cibles des 
conseillers soviétiques, qui essayaient de le peindre comme un 
nationaliste sioniste qui complotait contre Pétat tcheque. Geminder 
avait disparu de la scêne publique au début de Pannée mais il restait 
en fonction pour le moment (PELIKAN 1971: 102). 

Étant donné que sa femme étair française et qu'il était juif, 
Geminder aurait dá avoir une certaine prédisposition en faveur du 
jeune couple. Cependant tel ne s'avérait pas être le cas. Selon René 
Depestre, Geminder Pinforma qu'il avait «une question três délicate 
à soulever» concernant sa femme. Selon les informations qu'il avait 
obtenues, Edith Pavait épousé «sur commande de la police d'Israél» 
afin de pouvoir entrer en Tchécoslovaquie comme agent secret. 
Depestre répondit 


— Mais, c'est une histoire de fous! Il expliqua, d'abord, que sa femme 
était une juive assimilée, laíque, une jeune fille littéraire, qu'il avait 
rencontrée à la Sorbonne. Leur mariage était une histoire de poésie et 
d'amour [...] 

— Non, non, non, et non, insista Geminder. Il avait des preuves que 
tout était un coup monté. Il sexprima sur un ton três solennel — 
Donc, nous te mettons devant tes responsabilités, camarade. Devant 
ta conscience!”, 


Aux yeux de René Depestre, toute cette mise en scêne paraissait 
monstrueuse. Il s'indigna. Il se demandait si c'était possible qu'un 
communiste lui dise de telles choses. Geminder insistait qu'il ne 
faisait que son devoir en Pinformant qu'il avait été «victime d'une 
manceuvre de la police du Mossad et du service secret français». 
Sur quoi, Geminder le laissa partir. 

Quand il revit Amado, René Depestre lui raconta tout. 
Pour Depestre, tous ces gens étaient fous. Amado ne semblait 
aucunement surpris. Il savait déjá ce qui se passait en Pologne, 
ce qui se passait en Hongrie avec le procês Rajk, Amado savait 
mieux que lui, et les doutes commençaient «beaucoup, beaucoup 
de doutes», selon René Depestre. 


17 René Depestre à Pauteur. 
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Le jeune poête haitien était parfaitement conscient des 
pressions qu'on exerçait sur Amado pour qu'il le laisse tomber. 
Courageusement, Amado refusait de le faire et René Depestre 
lui était d'autant plus reconnaissant. De plus Amado mettait les 
dirigeants du PCB, qui étaient de passage à Prague, c'est-à-dire, 
Maurício Grabóis et Diogenes Arruda, au courant de la situation 
des Depestre et des autres irrégularités en train d'être commises en 
Tchécoslovaquie. Même si on n'osait pas critiquer ouvertement ce 
qui se passait dans cette démocratie populaire, on avait d'autres 
idées sur comment le communisme devrait fonctionner!s. 

Peu aprês le diner, quand il était sur le point de partir pour le 
Festival de la Jeunesse à Berlin avec René Depestre, Amado apprit 
que les autorités tchêques ne voulaient pas qu'Édith quitte le pays. 
Elle était suspecte. Naturellement René Depestre ne voulait plus 
quitter sa femme mais c'est elle qui insista pour qu'il parte avec 
Amado". René Depestre décida d'aller à Berlin. Ou il croyait que 
son innocence protêgerait sa femme ou il croyait que le fait de 
continuer à servir loyalement le régime communiste par sa présence 
à Berlin était la meilleure maniêre de la protéger. 

Amado aurait certainement préféré rester auprês de Zélia qui 
était dans son sixiême mois de grossesse. Le PCB ne lui laissait pas 
le choix. Amado reçut de nouveau une visite de Diogenes Arruda, 
qui le retrouva cette fois à "Hôtel Paris. Le Parti confia à Pécrivain 
la mission de s'occuper de la jeune Anita Leocádia Prestes au 
Festival de la Jeunesse à Berlin. La fille allait en RDA pour rendre 
hommage à sa mêre, Olga, qui avait était tuée par les nazis. Amado 
essaya de dissuader Arruda mais ne réussit pas. Il partit pour Berlin 
avec Depestre. 

A Berlin, René Depestre rencontra Nicolás Guillén, Juan 
Marinello et d'autres membres de la délégation cubaine. Ils lui 
promirent une invitation à Cuba, ce qui lui donna pour la premiêre 
fois un espoir de sortir de sa situation difficile en T'chécoslovaquie”. 
Amado ne sen vante pas dans ses mémoires mais c'est súrement 


18 René Depestre à Pauteur. 
19 René Depestre à Pauteur. 
20 René Depestre à Pauteur. 
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lui qui plaida la cause de son ami auprês de Nicolás Guillén et ses 
compatriotes. 

Événement remarquable dans les circonstances, René Depestre 
remporta un des prix de poésie au Festival pour son poême «Sauvons 
Luis Carlos Prestes». 

Tandis que son mari était couvert de lauriers, Édith Depestre 
subissait un vrai calvaire. Zélia la rencontra par hasard à Prague. 
Quand Pablo Neruda et sa femme Délia étaient partis pour Berlin, 
ils avaient laissé leur chambre de "Hôtel Paris à Zélia qui s'attendait 
à accoucher três bientôt. Zélia trouva son amie três abattue et triste 


(Garrar 1990: 155 et 165): 


I lui avait été impossible [...] d'aller au Festival de la jeunesse à Berlin], pas 
question, toujours ces fameux interrogatoires. On Pavait à nouveau interrogée 
à son retour de Dobris et elle venait de recevoir une autre convocation; elle se 
rendait justement à la police quand je Pavais croisée. La pauvre n'en pouvait 
plus de toutes ces histoires de fous. Mal logée, sinterdisant de recourir à ses 
amis pour ne pas les compromettre, toute seule... Comme si cela ne suffisait 
pas, à peine René avait-il eu le dos tourné quon lui avait supprimé les 
principaux tickets de rationnement: la viande et le beurre, par exemple. Elle 
n'attendait que le retour de son mari pour résoudre une fois pour toutes la 
situation insupportable dans laquelle elle se trouvait. Tout ce qu'elle voulait, 
c'était partir três loin... (Garrar 1990: 165). 


À écouter Édith, Zélia se sentait impuissante, «hors d'état de 
pouvoir faire quoi que ce soit pour elle, déprimée, complétement 
démoralisée». Cette nuit, dans son lit, Zélia fut en proie à des sentiments 
de révolte ainsi qu'à toute sorte de doutes (Garrar 1990: 165). 

De retour à Dobrís, René Depestre apprit que sa femme 
avait été arrêtée, interrogée, puis relâchée. Selon René Depestre, 
la police avait essayé de lui faire avouer, en Pabsence de son mari, 
quelle travaillait pour les services secrets israéliens. Édith le niait, 
insistant sur le fait que son mari le leur avait déjà dit, qu'elle ne faisait 
pas de politique, que la politique ne Pintéressait pas. Libre pour le 
moment, Édith savait três bien que leur situation s'était empirée. 
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René Depestre se souvient de la réaction d'Amado en apprenant 
ce qui se passait: 


Donc il a dit — Il faut qu'on parte. De la Tchécoslovaquie. Les choses 
deviennent graves parce qu'ils passent aux arrestations. Un beau jour on 
peut être arrêtés tous les deux et disparaitre?!. 


Malheureusement la police nétait pas prête à laisser partir 
Édith, et même si elle arrivait à les en convaincre, ot iraient-ils? 
A Haiti? René Depestre avait déjà fait la connaissance de ses prisons. 
Pour ajouter à Pinquiétude des Depestre et des Amado, la 
terreur en Tchécoslovaquie empira. Craignant un faux pas de la part 
des militants du PCF en poste à Prague, Jacques Duclos, le secrétaire 
général du PCF, se rendit à la capitale tchêque en automne 1951 
pour rencontrer ses camarades français. La réunion prit la forme 
d'un repas chez Jean Lafhitte. Lise London avait une amie qui fut 
parmi les invités et qui lui raconta aprês ce qui se passa au diner. 
Jacques Duclos insista sur la gravité des accusations contre Artur 
London: il s'agissait apparemment d'espionnage. Il fallait faire 
attention. II fallait couper tout contact avec Lise London?. 

La tâche désagréable de communiquer cette décision à Lise 
incomba à Jean Lafhitte. Naturellement, Jean Lafhitte était três gêné 
et quand il reçut Lise, il s'assura que son adjoint soit présent aussi. 
Selon Lise, Jean Lafhtte lui dit: 


Voilà, Lise, j ai une nouvelle qui me fait beaucoup de peine à te dire, mais 
voilà: on vient de me faire savoir qu'il ne faudrait pas que tu viennes, 
que tu fréquentes le Mouvement de la Paix. Il y a des événements, il y a 
ton pauvre Gérard [...] Nous, on est des étrangers [...] nous sommes des 
invités. Il faut qu'on fasse attention de ne pas être en conflit avec le pays 


qui nous accueille?. 


21 René Depestre à Pauteur. 
22 Lise London à Pauteur. 
23 Lise London à Pauteur. 
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Jean Lafhitte ajoutait à ses considérations d'ordre politique 
et diplomatique, quelques assurances personnelles. Il avait appris 
qu' Aragon, qui semblait être au courant de tout, considérait Gérard 
innocent. Lise London écoutait cet homme avec qui elle avait fait la 
Résistance. Il lui dit sa peine d'avoir à lui «dire une chose pareille», 
il Paimait bien, il avait confiance en elle, il était surtout confiant que 
«les choses allaient se régler» pour le meilleur. Que penserait Lise 
London de tout cela cinquante ans plus tard? Qu'aprês tout, Jean 
Lafhitte était maintenant «le grand président du Mouvement de la 
Paix» et «le pouvoir, ça tue, le pouvoir»?. 

Pendant cette épreuve et tant d'autres, Lise ne perdit jamais, 
comme le dirait son mari, «sa foi de charbonnier dans le Parti, dans 
le communisme...» (LONDON 1968: 249). Néanmoins, cet abandon 
par ses camarades français la terrassait. Dans Laveu, Artur London 
lui donne la parole quand il s'agit de parler de cet aspect de son 
isolement durant cette période: 


Et puis, je subis mon isolement en terre étrangêre. Le vide complet des 
camarades français autour de moi. Lorsqu'il m'est arrivé den voir aprês 
ton arrestation, au hasard d'une promenade, et que j'ai commencé à 
parler en ta faveur, ils se sont aussitôt détournés. J'apprends qu'une 
camarade du Mouvement de la Paix a informé Paris que mon attitude 
est três mauvaise; que je me place sur une plate-forme anti-parti, que je 
réagis davantage comme la femelle qui défend son mãle que comme une 
communiste. Les responsables du Mouvement m'ont demandé de ne 
plus remettre les pieds à leur siége et ont donné Pordre aux camarades 
de ne plus m'adresser la parole. Le responsable de la section française à 
la radio avait agi de même. J'étais une lépreuse. Il ne me manquait plus 
que la clochette (LonDoN 1968: 479). 


Quand les Danh retournérent au Vietnam à la fin de Pété 
1951, Lise London et sa famille se retrouverent effectivement tout 


seuls. Les rencontres avec les Amado ne se répétêrent pas. Avaient-ils 
fini par être intimidés et par suivre les conseils de leurs camarades? 


24 Lise London à Pauteur. 
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On a vu qu Amado refusa de se plier aux diktats du PCB quand il 
sagissait de son ceuvre littéraire, mais avait-il cédé à cette instance 
quand il s'agissait de terreur politique et de relations personnelles? 

Par contre, Amado continuait à protéger René Depestre et 
sa femme Édith. En aoút 1951, Jorge Amado fêta ses trente-neuf 
ans. René Depestre en avait presque 25. La différence d'âge n' était 
pas si grande que ça et, de toute maniêre, les questions d'âge ne 
figuraient jamais dans les amitiés d'Amado. Parmi ses autres grands 
amis de Pépoque, se trouvaient Ilya Ehrenbourg, 60 ans, Anna 
Seghers, 50 ans, Nicolás Guillén, 49 ans, et Pablo Neruda, 47 ans. 
Une photo de René Depestre et de Jorge Amado, prise devant le 
Chãteau des écrivains à Dobriís, et reproduite par Depestre dans 
son livre Ainsi parle le fleuve noir, montre deux jeunes hommes au 
sourire joyeusement complice (DepEstTRE 1998: 89). La base de 
Pamitié était solide: les passages lyriques abondent dans la prose 
d'Amado qui avait une grande admiration pour les poetes. Cet 
amour de la poésie était peut-être une des raisons pour la grande 
amitié que Jorge Amado ressentait pour Pablo Neruda et pour 
Nicolás Guillén, ainsi que pour René Depestre. Jorge Amado et 
René Depestre avaient d'autres atomes crochus. Amado dut voir 
reflétés dans ce poête ses propres débuts littéraires. Tous deux 
três précoces, Amado et Depestre avaient commencé à écrire et 
à se faire publier adolescents. Ils s'étaient engagés politiquement 
três jeunes aussi. Jeunes, ils avaient connu la prison à cause de 
leurs convictions. Leurs personnalités avaient beaucoup de points 
communs aussi. Ils correspondaient à "image du latino, sensuel 
et romantique. Tous deux écriraient des pages érotiques d'une 
três grande beauté. Tous deux étaient d'une grande affabilité. La 
question de race les rapprochait aussi. René Depestre faisait partie 
de la nouvelle génération d'écrivains noirs. Amado défendait 
depuis 15 ans la culture afro-brésilienne. 

Qu'Amado continuát à protéger le jeune poete haitien était, donc 
parfaitement naturel, et bien súr, courageux. La terreur qui régnait 
en Tchécoslovaquie engendrait toute sorte de paranoia et prenait 
parfois, mais seulement vu avec le recul du temps, des formes presque 
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comiques. Zélia dut se demander plus d'une fois si le ressentiment 
des autres femmes dans le Château envers Édith Depestre nºétait 
pas attribuable plutôt à la jalousie qu'à Péthique communiste. La 
belle femme avait Phabitude de prendre des bains de soleil, habillée 
d'un petit bikini français qu'elle enlevait parfois. Les autres femmes 
n'aimaient pas beaucoup, comme le raconte Zélia, écouter leur mari 
sexcuser de se trouver dans le même jardin aux moments propices 
afin de clarifier leurs idées et de chercher de Pinspiration. Aux yeux de 
ces matrones, Édith était stirement une Mata Hari qui avait séduit le 
jeune poête pour ses fins néfastes (GartTaI 1990: 149). 

Les Amado avaient raison de s'inquiéter du sort de leurs jeunes 
amis. Selon Zélia, ils essayerent de poser des questions au Ministre 
de la Culture Tchéque, Kuchválek, qui fréquentait le Château les fins 
de semaine, sur Pinterrogatoire d'Édith par la police, mais celui-ci en 
était visiblement gêné et ne répondait pas. Lopinion générale semble 
avoir été que René était la victime de Pespionne juive. Même s'il n'était 
pas d'accord avec tout ce qui se passait, Drda n'osa rien dire non plus 
(Garrar 1990: 149). «Quant à London (écrit Zélia) nen parlons 
pas! Son nom était devenu tabou» (Garrar 1990: 150). Les Depestre 
voulaient à tout prix quitter la T'chécoslovaquie mais, pour le moment, 
il ny avait pas moyen de le faire. Les autorités tchêques ne donneraient 
súrement pas leur autorisation et quel pays les accueillerait-il? 

Impatient d'être de nouveau auprês de sa femme, Jorge avait 
quitté le Festival de la Jeunesse de Berlin plus tôt que prévu. La fille 
de Prestes, Anita Leocádia, n'avait pas pu se rendre au Festival et 
Amado était libéré de ses responsabilités d'accompagnateur. Ses amis se 
préparaient à fêter ses 39 ans le 10 aoút dans la capitale de la RDA mais 
il décida de les fêter plutôt avec Zélia à Prague (Garrar 1990: 166). 

Le 18 aoút 1951, Zélia donna naissance à "Hôpital Londinska à 
une fille qui reçut le prénom de Paloma en hommage au mouvement 
de la paix et à leur ami Picasso dont la fille portait déjá ce nom 
(Garrtar 1990: 167). 

La joie des Amado, faite de cette nouvelle naissance et de 
retrouvailles d'amis, parce que Pablo Neruda, Nicolás Guillén, 
Ilya Ehrenbourg, et Alfredo Varela étaient revenus à Prague aprês 
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le Festival de Berlin, contrastait étrangement avec ce qui arrivait à 
leurs amis les Depestre, les London et tant d'autres personnes. Zélia 
s extasiait de voir combien on prenait soin d'elle à la maternité en 
lui envoyant une infirmiére pour s'occuper d'elle et de son enfant 
durant 40 jours. Elle croyait, peut-être d'une maniêre un peu naive, 
que PÉtat s occupait de simples ouvriêres de la même façon (GATTAI 
1990: 171). En revanche, Zélia se posait toutes sortes de questions. 
Le sort de Lise London et d'Édith Depestre continuair à ronger sa 
foi de communiste: 


Des dénonciations existaient contre Artur London — vraies ou fausses, 
personne ne le savait, son innocence ne serait proclamée que beaucoup 
plus tard —, mais contre Lise, il ny avait absolument rien! Rien que 
des louanges sur son intégrité, son dévouement de militante... Alors? 
Pourquoi tant d'injustice, tant de cruauté envers la jeune femme? 
Contre Édith Depestre non plus, il n'y avait aucune preuve qu elle ft 
une espionne, rien que des soupçons nés de simples racontars... Des 
procédés infâmes (Garrar 1990: 172). 


Amado se posait toutes sortes de questions aussi. En septembre 
1951, le Comité Central du PCT démit Rudolf Slansky de son poste 
de secrétaire général. Pierre Daix venait de passer des vacances en 
Roumanie, à Pinvitation de Pétat roumain, et, en rentrant à Paris, il passa 
par Prague. Le contraste avec Bucarest Pétonna. Prague lui paraissait: 


une ville sinistre et sinistrée, comme en guerre. Coupures de courant, 
raréfaction de Péclairage public ajoutaient à la touffeur oppressante de 
la fin de Pété. Mais, surtout, les gens étaient fermés (Darx 1976: 287). 


Daix attribua la méfiance des Praguois, súrement avec raison, 
au fait que ses vêtements le trahissaient comme étranger. Il était 
curieux de savoir ce qui se passait: 


Seul Ivo Fleischmann, que je connaissais de Paris, du temps ou il 
travaillait à Parallêle 50 avec London, restait pareil à lui-même. Je Pai 
interrogé. Il ne savait rien. Il espérait que la situation de Gérard [Artur 
London] s'arrangerait (Darx 1976: 287). 


246 


Latmosphêre de terreur était telle à Prague que même 
Paccompagnateur, que "Union des écrivains lui avait fourni, essaya 
de conseiller Daix d'être plus prudent. Daix le raconte: 


LUnion des écrivains me flanqua d'un vieil accompagnateur qui me 
poussa dans des chiottes pour me chuchoter qu'on avait arrêté des 
surréalistes et qu'il fallait appeler”nos amis”seulement par leur prénom, 
dire «mon cousin Paul», ou bien «mon oncle Louis». Je le dévisageai 
soudain, inquiet pour sa santé mentale. Qu'est-ce qu'il chantait? 
Impossible de dire à haute voix Paul Éluard ou Louis Aragon ! Durant 
tout le trajet qui nous conduisit au château des écrivains, à Dobrich, 
mon compagnon ne cessa, par des mimiques muettes, de me donner 
à entendre que notre chauffeur était un flic. J'avais beau chercher des 
sujets neutres, rien ne calmait ma fébrilité. (Darx 1976: 287). 


La bonne humeur et Vinsouciance de Jean Lafhitte, que Daix 
rencontra au Château des écrivains à Dobriís contrastait avec toute 
Patmosphêre lourde qu'il avait rencontrée jusque-là: 


Au chãteau, je tombai sur Jean Lafhitte en train de jouer au billard, en 
pleine forme bien que dodu, respirant le bonheur. Il vivait comme un 
pacha, son poste de secrétaire général du Mouvement de la paix lui 
conférant un statut de ministre. Entre deux carambolages, il m'expliquait 
que je ne devais pas m'alarmer car le plus dur était passé. Oui, il avait fallu 
arrêter des camarades et «cela avait colté aux camarades», mais, dans une 
révolution, on n'a pas le droit de manquer de vigilance. Maintenant, la 
tension irait diminuant. London? On Pisolait dans son propre intérêt. 
Ce n'était pas une vraie arrestation, quelque chose comme une résidence 
surveillée, le temps que s'éclaircissent ces affaires, comment dire, 
délicates. Le mot lui parut mal choisi. Il se releva: Tourmentantes... 
Il souriait en disant cela. Des affaires tourmentantes... Il m'expliqua 
qu'à Paris nous avions tendance à sous-estimer le danger des infiltrations 
titistes. Non, il r'avait pas vu Lise, la femme de Gérard, pas eu le temps 


(Darx 1976: 287-288). 
Ce soir-là en rentrant à Prague, Daix eut Pidée de «faire le 


détour par la villa des London» mais se ravisa. Il dit qu'il avait peur 
de faire du tort aux London en tant qu'étranger. Dans la capitale 
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tchêque, il tomba sur Amado, qu'il décrit comme «un communiste 
de chaleur et de réflexion, Pantithése de Pablo Neruda». Amado ne 


máàcha pas ses mots: 


Oui, c'est quelque chose comme Penfer, ici... Personne ne comprend ce 
qui se passe. Ily a un grand danger, mais on ne sait pas oú, ni pourquoi, 
ni comment. Les camarades se dévorent entre eux... Je sentis qu'il 
m'enviait de retourner le lendemain à Paris (Darx 1976: 288). 


Daix avait raison: Amado préparait déjá son départ. 
Même s'ils étaient rongés par des doutes, comment est-ce que 
les Amado auraient pu renoncer à leurs idéaux, entourés comme 
ils Pétaient par des amis qui partageaient entierement leur foi? 
Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Anna Seghers s'étaient installés 
au Château de Dobiís et la présence de tels amis aida beaucoup 
à remonter le moral de Jorge et de Zélia. 

Le bureau du Conseil Mondial de la Paix se réunit de nouveau en 
octobre 1951. Ces réunions permettaient toujours à de vieux amis de 
se rencontrer. Tel fut le cas de nouveau. Amado et ses amis profitérent 
de Poccasion pour baptiser à leur maniere la petite Paloma. 

Puisque tout le monde voulait être parrain, Paloma 
finit par en avoir neuf: Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Ilya 
Ehrenbourg, Jan Drda, Jean Laffitte, Fadeiev, Korneitchouk, 
Nazim Hikmet et Anna Seghers, qui, puisqu'elle était déjà 
partie, fut représentée par Jofika Pelc, la femme du peintre 
tchêque, Antonín Pelc (Garrar 1990: 177). Ehrenbourg et 


Nicolás Guillén écrivirent des vers pour Poccasion. 
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Les vers de Guillén étaient, bien súr, les meilleurs: 


Paloma, la Reina Maga [Paloma, Reine Mage 

de un reino de paz es duefia d'un royaume de paix tu es la gardienne 
a vivir en paz ensefia à vivre en paix tu nous enseignes 

la Brasilefia de Praga. la Brésilienne de Prague. 

La paz con ella se haga, Qu'on ait la paix avec elle 

pues con paz el mundo suefa; parce que le monde rêve de la paix 
traga paz la brasilefia, quelle apporte la paix, la Brésilienne 

la Brasilefia de Praga! la Brésilienne de Prague.) 


(Garras 1990: 179) 


Quelles que soient les fins de propagande auxquelles il était 
soumis, le Mouvement de la Paix puisait sa force dans un désir profond 
de paix qui permettait à des amis comme Amado, Guillén, Neruda 
et Ehrenbourg de forger une amitié durable basée sur des valeurs 
qu'ils partageaient. Comme Guillén, mais à une autre occasion, 
Neruda exprima cet idéal commun et cette amitié par des vers. 
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Il mhésitera pas à conclure son recueil de 1954, Las uvas y el 


viento, par ce poême: 


DESDE DOBRIS LA AURORA 


En Dobris, junto a Praga 
conversando con 

Jorge Amado, 

mi compaero de afios y de luchas 
— De dónde 


vienes tú ahora? 


Yo, de los anchos rios, 
de Guatemala y México 
del fulgor verde 

del río Dulce, adentro. 
Llevaba 

fuego de aves salvajes, 
rocío de desembocadora. 


Le conté mis caminos 

ÉI regressaba 

de Bulgaria, traía 

luz de rosales rojas 

en el pecho, 

y me contó las cosas, 

los hombres, las empresas, 

el socialismo en marcha 

en aquella 

tierra erizada, ahora construtora 


Era tarde, las brasas 

ardían 

en el hogar de piedra. 

Afuera 

el viento removía sussurrando 
las hojas de las hayas. 


25 Neruda ajouta 31 vers au poême original. 


[DE DOBRIS LAURORE 


À Dobris, prês de Prague 
Conversant avec 


Jorge Amado, 


mon compagnon de lutte depuis des années 


—- D'ouú 


viens-tu alors? 


Moi, des larges rivitres 

du Guatemala et du Mexique 
de la fulgurance verte 

de la riviére Dulce, en amont. 
Je portais 

le feu des oiseaux sauvages, 
rosée d'embouchure. 


Je lui racontai mes chemins 
Il revenait 

de Bulgarie, il portait 

la lumiêre de rosiers rouges 
dans la poitrine, 

et il me parlait des choses, 
des hommes, des entreprises, 
du socialisme en marche 
dans cette 

terre hérissée de difficultés, 
maintenant constructrice 

Il était tard, les braises 
brúlaient 

dans le foyer de pierres. 
Dehors 

le vent murmurait remuant 
les feuilles des hêtres.] 


(NeruUDA 1976: 353-355)% 


La chronologie de Neruda est celle du poête. Les années de foi 
et d'amitié font toute une unité pour lui, qu'il s'agisse de sa fuite à 
travers les Cordillêres en 1948 ou d'un voyage d'Amado en Bulgarie 
en 1949 ou 1950. 

Toute cette camaraderie, toute cette solidarité faite de conviction 
ne chassêrent pas les doutes. Un jour, Amado et Neruda reçurent la 
visite d'Ilya Ehrenbourg au Château de Dobriís. Ehrenbourg choisit 
cette occasion pour exprimer quelque chose que d'habitude il évitait 
de faire: de montrer son déchirement intérieur et de critiquer les 
horreurs qui se passaient en URSS et en Tchécoslovaquie. Laspect 
antisémite de la terreur le touchait personnellement. Quand Depestre 
entra dans la salle, Ehrenbourg demanda à Neruda s'il pouvait parler 
ouvertement en présence de Depestre. Neruda répondit que c'était 
un garçon de confiance?*. 

Lépuration politique dirigée par les conseillers soviétiques 
continua et atteignit son sommet avec Parrestation de Rudolf Slansky et 
d'autres dirigeants importants du PCT, y compris Bedrich Geminder, 
le 24 novembre 1951 (PeLIKAN 1971: 107-108). Si alarmante qu'elle 
fút, Parrestation était tout à fait prévisible. Dirigeant aprês dirigeant 
furent arrêtés au cours de cette même année. Le Comité Central 
prépara Popinion publique à Parrestation de Slansky en le démettant 
de ses fonctions de secrétaire général début septembre. 

En cette fin d'automne 1951, des pensées et des sentiments 
contradictoires durent se bousculer dans Pesprit et dans le coeur 
d'Amado. La naissance de sa fille Paloma remplissait un peu le vide 
laissé par la mort de Lila. Elle était une source de joie, tout comme 
son petit garçon de quatre ans, João. Une autre raison d'être heureux 
pour Pauteur brésilien était de voir croitre sa réputation littéraire. Les 
traductions et les adaptations de ses oeuvres se multipliaient dans le 
monde communiste et ailleurs. 1951 vit la parution de traductions en 
Tchécoslovaquie, en URSS, en RDA, en Bulgarie, en Roumanie, en 
Chine, en Autriche, en Israel, et en Suêde (Tavares 1980: 60-119). 


26 René Depestre à Pauteur. 
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Cinvitation qu'Amado reçut de la Chine à visiter le pays 
fut le signe de "importance accordée à son oeuvre dans le monde 
communiste, ainsi qu'à sa participation au sein du Mouvement de la 
Paix. Lami d'Amado, Emi Siao, représentant permanent de la Chine 
auprês du Conseil Mondial de la Paix, téléphona de Prague pour lui 
communiquer la bonne nouvelle. Bien súr, il n'était pas question que 
Zélia entreprenne un tel voyage avec un petit bébé. Elle exprima son 
regret de ne pouvoir Paccompagner. Ne voulant pas laisser de nouveau 
sa femme seule, Amado décida de remettre à une date ultérieure sa 
visite en Chine (Garrar 1990: 180-181). 

Quels que fussent ses doutes sur la situation politique 
en Tchécoslovaquie, Amado ne douta jamais de [importance 
du Mouvement de la Paix, auquel il participait si activement. 
En novembre il écrivit un article résumant Phistoire du mouvement 
au Brésil. Larticle fut repris à la une de LHumanité dans son numéro 
du 3 décembre sous la rubrique «La paix fait le tour du monde». La 
manchette qui accompagnait Particle disait tout: «Brésil: Nos fils 
n'iront pas en Corée!» Dans son article, Amado dénonce de nouveau 
la mise hors la loi du PCB, la censure, les procês politiques au Brésil, 
les tortures et même les assassinats par la police. Il fait allusion à un 
discours fait en 1946 par Luís Carlos Prestes. Prestes exprimait le refus 
des Brésiliens de faire la guerre contre PURSS comme le voulaient 
les États-Unis. Prestes dénonçait aussi Pimpérialisme américain au 
Brésil. Depuis le discours de Prestes, écrit Amado, les «tentatives 
d'entraíner le peuple brésilien dans la guerre se firent sentir de jour en 
jour avec plus de violence et de cynisme.» Néanmoins, le mouvement 
des Partisans de la Paix avait pris racine et fleuri. Lirruption brutale 
de la police dans la salle ou se tint la séance du premier congrês ne 
réussit pas à mettre fin au mouvement, quoiqu'il y eút de nombreux 
blessés. Même aprês Passassinat d'une des femmes qui recueillaient 
les signatures pour PAppel de Stockholm, le mouvement brésilien 
avait réussi à réunir plus de deux millions et demi de signatures. 
La foi d'Amado dans le mouvement de la paix restait inébranlable et il 
conclut son article par cette déclaration nette: 


Le peuple brésilien en lutte pour la paix et pour la libération nationale, 
le peuple brésilien est préparé à mener cette lutte jusqu'à son terme, car 
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il sait que la vie de chaque citoyen, que Pindépendance même et Pavenir 
de notre pays en dépendent. 


En revanche, la foi d' Amado dans la paix ne changeait rien à la 
situation de ses amis René et Édith Depestre, qui ne pensaient qu'à 
trouver une façon de sortir de ce qui devenait pour eux un enfer. 
Amado ne pouvait rien faire ni pour eux ni pour son autre amie, 
Lise London. Latmospheêre politique s'alourdissait, menaçant tous, 
y compris Jan Drda, qui lui aussi était maintenant suspect (AmaDo 
1996: 17). Le moment était venu de penser sérieusement à retourner 
au Brésil, d'autant que le régime de Vargas s'était radouci et qu'on 
lui avait assuré qu'il pouvait maintenant rentrer sans représailles. 

Au moment même ou il se voyait tiraillé entre ces sentiments 
contradictoires, une bombe éclata dans la vie d'Amado. Elle prit 
la forme d'un télégramme envoyé par Ilya Ehrenbourg de Moscou 
annonçant qu'on lui avait décerné le Prix Staline de la Paix. 


253 


Prix STALINE DE LA PAIX 


Le Comité des Prix Staline Internationaux se réunit entre le 
18 et le 20 décembre pour choisir leurs six lauréats de 1951. La 
nouvelle fut annoncée à Paris par Pagence TASS le 22 décembre. 
Le choix d'Amado n'était pas tellement surprenant. Parmi les sept 
membres du comité, deux étaient des amis proches d'Amado: Pablo 
Neruda et Ilya Ehrenbourg. Un autre membre du comité, Alexandre 
Fadeiev, connaissait bien Amado, et Louis Aragon, le président 
adjoint du comité, en était un admirateur. Les 5 autres lauréats 
étaient le poête chinois Kuo Mo Jo, le dirigeant socialiste italien 
Pietro Nenni, le député japonais Ikvo Oyama, Pécrivain allemand 
Anna Seghers, et le professeur américain Monica Felton. Le Prix 
était attribué à ceux qui avaient travaillé «pour la consolidation de la 
paix entre les peuples» et Pidée était clairement de rendre hommage 
non seulement à un individu mais à la nation qu'il représentait. 

Parmi ceux qui félicitérent Amado de son prix se trouvait 
naturellement le dirigeant du PCB, Arruda. Il remercia Amado de 
son «don» au parti du montant du prix, soit 25 000 dollars (Garrar 
1990: 188-189). Amado n'en dit rien. Il était habitué à de telles 
pratíques. 

Amado fit une déclaration, à Prague, au correspondant de 
Pagence TASS. Elle fut reproduite dans la Pravda et par L'Humanité 
dans son numéro du 29 décembre 1951. L'Humanité rappelait à ses 
lecteurs qu'Amado était membre du Conseil Mondial de la Paix et 
Pauteur de O mundo da paz [la Paix du monde), «ceuvre de grand 
intérêt, qui constitue un apport précieux à la cause de la paix». «C'est 
le peuple brésilien qui a reçu le Prix Staline International. Je Paccepte 
en son nom, ému jusqu'au fond de mon âme»!, déclare Amado, 
en toute sincérité. II signale, avec fierté, les 5 millions d'adhésions 
à "Appel de Stockholm au Brésil et la lutte qui continuait contre 


1 LHumanité, 29 décembre 1951: 2. 
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Penvoi de soldats brésiliens en Corée. Si la terreur à Prague Pavait 
ébranlé, elle n'a apparemment pas encore détruit ses convictions 
staliniennes. Staline reste «le symbole de toute aspiration à la paix, 
au progrês et au bonheur de Phumanité» ainsi que «le symbole de 
Pindépendance et du développement de la culture pour tous les 
peuples». En acceptant le prix, Amado veut premiérement: 


remercier le généralissime Staline pour sa contribution incomparablement 
grande à Poeuvre de la paix. Staline est une grande source de la paix 
générale. Il est le créateur d'un monde oi Phomme peut vivre libre et 
heureux. 


Amado conclut sa déclaration en faisant allusion au «symbole de 
la lutte du peuple brésilien [...] pour la paix et pour la libération 
nationale», Luís Carlos Prestes. 

Le régime communiste tcheêque était évidemment bien content 
d'avoir un lauréat du Prix Staline parmi eux. Larticle dans le Rudé 
právo, intitulé «Les lauréats du Prix International Staline de la Paix», 
parla, bien súr, en termes élogieux d'Amado, même si le journal se 
trompait sur certains détails en disant qu'Amado avait passé un an 
en prison et qu'il y avait écrit sa biographie de Luís Carlos Prestes. 
Rudé právo faisait d Amado une espêce de Cholokhov brésilien, en 
déclarant qu'Amado avait écrit des romans sur différentes époques 
dans Phistoire du peuple brésilien?. Bien súr, le régime tchêque 
organisa une grande soirée en hommage à Jorge Amado”. 

Un mois s'écoula avant qu'Amado n'aille recevoir son prix. 
Il attendait Nicolás Guillén et sa femme Rosa dont Parrivée à 
Prague était prévue pour ce janvier 1952. Ils étaient en route pour 
Moscou et pour la Chine populaire, dont ils étaient aussi les invités 
du mouvement de la paix (SANTANA 1989: 260). Les deux couples 


2 «Laureati Mezinarodnich Stalinovych Cen Mirw» [Lauréats du prix international 
Staline de la paix], Rudé právo, 22 décembre 1951: 3. 

3 La documentation sur la soirée est dans le dossier Ministervo Informací, 1945- 
-1953, Dobatky, k. é. 74, inv. é. 

297 etk.é. 184, inv. é. 590. 
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avaient décidé de voyager ensemble. Quant aux enfants João et 
Paloma, Wally Cyrvna, la femme du Vice-Ministre de la Culture, aida 
les Amado à trouver une crêche pour eux (Gartar 1990: 183-185). 
Avant de prendre "avion pour Moscou, raconte Zélia, son mari 
et elle firent leurs adieux aux Depestre, qui étaient sur le point de 
quitter la Tchécoslovaquie. Nicolás Guillén avait apporté un cadeau 
inestimable: Pinvitation officielle à Cuba qu'il avait promise à René 
Depestre au Festival de la Jeunesse à Berlin (Garrar 1990: 192). 
Jorge Amado, lui aussi, avait décidé de quitter la Tchécoslovaquie. 
De retour de son voyage en URSS et en Chine, il allait rentrer au 
Brésil. Sa décision était prise et personne n'allait Pen dissuader. 
Son impatience de rentrer était telle qu'Amado ne pensait même 
pas à attendre le jugement final dans le procês qu'on avait intenté 
contre son livre de reportages, O mundo da paz. Amado avait donné 
une procuration à son ami, le juriste João Mangabeira, et il avait 
choisi comme avocat Alfredo Tranjan. On était loin d'une décision 
finale dans le procês, il y avait toujours la possibilité d'une décision 
défavorable, mais Amado était prêt à prendre un risque en retournant 
au Brésil. Il annonça sa décision ferme à Arruda et, à sa grande 
surprise, le dirigeant du PCB était d'accord (Garrar 1990: 188). 
Avant de quitter Prague pour Moscou, Amado avait fini 
le dernier chapitre de sa trilogie, Os subterrâneos da liberdade.” 
Le roman de 1 000 pages, publié en trois volumes, comprenant 
255 personnages (Tavares 1980: 86), est une véritable fresque, 
souvent sous forme de roman à clé, de la société brésilienne à partir 
de Pétablissement de PEstado Novo de Vargas en octobre 1937 
jusqu'en novembre 1940. C'est aussi Phistoire de la lutte du PCB 
pour aider les dockers de Santos dans leur refus d'embarquer des 
marchandises pour les forces franquistes. Le parti aide aussi les 


4 Comme il le dit à son ami Emi Siao (Xiao San). Xiao San, «Présentation 
d'Amado et de Guillén, deux éminents partisans de la paix de " Amérique Latine». 
Renmin Ribao, 6 février 1952: 3. Suivant son habitude, Amado datait le troisiême 
volume «Château de PUnion des écrivains tchêques, Dobrís, mars, 1952» et «Rio 
de Janeiro, novembre, 1953». Il révisa la trilogie au Brésil. 
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paysans du Val du Salgado qui se révoltent quand on essaie de les 
expulser et de les remplacer par des colonisateurs japonais. Lidée des 
entrepreneurs brésiliens et américains mêlés au projet, est de faciliter 
Pexploitation du magnésium dans la vallée du rio Salgado, produit 
de guerre essentiel. En même temps que le Parti combat pour ses 
deux causes, il lutte aussi pour sa propre survie. 

Dans son roman, Amado essaie de mettre en pratique les 
principes du réalisme socialiste, et sa tentative est révélatrice des 
limites de cette théorie littéraire. Si des écrivains comme Amado, 
ou Aragon, ou Neruda, pouvaient se dire des adhérents du réalisme 
socialiste, c'est que, comme un auteur le suggêre (AUCOUTURIER 
1998: 102), sa définition restait vague, au moins pour les écrivains 
qui ne vivaient pas dans le monde communiste. Le Parti était prêt à 
pardonner certaines incartades esthétiques à ceux qui étaient prêts 
à suivre, sans trop questionner, sa ligne politique. II était facile, de 
toute maniêre, d'enlever les passages douteux dans les traductions 
qui paraissaient de leur côté du rideau de fer. 

Dans Os subterrâneos da liberdade, Amado suit, sans la moindre 
déviation, la ligne politique du parti soviétique et du PCB. Quand 
le moindre doute est soulevé, par exemple, au moment du pacte 
germano-soviétique en aoút 1939, il se dissipe vite. Chaque prise 
de position du PCB est vue comme la bonne décision et ceux qui 
sobstinent à ne pas leur emboiter le pas ne méritent que Pépithête 
de trotskistes. 

Le premier article des statuts de [Union des écrivains 
soviétiques, qui datait de 1934, exigeait de Pauteur «une 
représentation véridique, historiquement concrête de la réalité dans 
son développement révolutionnaire».” Dans sa trilogie, Amado 
essaie d'accomplir cet objectif, même s'il n'hésite pas à transposer 
dans le temps certains événements, comme la grêve des dockers de 
Santos, et à en ajouter d'autres qui n'eurent jamais lieu, comme une 


5 AucouTURIER 1998: 4. 
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révolte paysanne dans la vallée du rio Salgado*. Le premier article 
des statuts de "Union des écrivains soviétiques stipulait aussi que 
cette représentation de la réalité devait «aller de pair avec la tâche de 
la transformation et de Péducation idéologiques des travailleurs dans 
Pesprit du socialisme» (AucouTURIER 1998: 4). Il est súr qu Amado 
tentait, dans son roman, de remplir cette fonction éducative même 
sil savait parfaitement bien qu'il y avait peu de travailleurs au Brésil 
ayant les moyens de se procurer ses romans. 

Une idée essentielle du réalisme socialiste était celle du héros 
positif. Le roman en a un: Aguinaldo Penha, dirigeant suprême 
du parti. Presque aussi nobles, mais moins súrs d'eux-mêmes, 
sont les autres dirigeants du Parti: Zé-Pedro, Ruivo, Carlos, et 
Mariana, en qui Zélia se reconnaissait (Gartar 1990: 99). Ils sont 
tous prêts à se sacrifier pour le Parti, et, si parfois, ils cêdent à 
des sentiments humains qui les mettent en conflit avec la raison 
supérieure du Parti, ils reconnaissent vite leurs erreurs et se hátent 
de faire leur autocritique. Au-dessus de tous ces personnages plane 
le prisonnier et demi-Dieu, Luís Carlos Prestes, considéré par les 
fidêles comme le Staline brésilien. Les militants du Parti, tels que le 
géant mythique, José Gonçalo, le militaire Apolinário qui combat 
dans les Brigades Internationales en Espagne, la noire Inácia qui 
est tuée pendant une manifestation, et son mari Doroteu, véritable 
Orphée, sont également remarquables. Idéologiquement moins 
purs, mais admirables tout de même, sont les compagnons de route 
qui finissent par s'inscrire au Parti. Parmi eux, se trouvent le vieil 
anarchiste Orestes, dont le modêle est certainement le pêre de Zélia, 
et qui est déjá membre du Parti au début du roman; la danseuse 
Manuela Puccini; et Parchitecte Marcos de Sousa, ayant comme 
modêle Oscar Niemeyer. 

Le problême avec un roman qui a tant de personnages nobles et 
héroiques, c'est qu'ils ne peuvent qu'habiter un univers manichéen. 


6 Dalcídio Jurandir, «A realidade histórica no romance», Imprensa Popular, 
19 de septembre de 7954, cité par Alfredo Wagner Berno de Almeida (ALMEIDA 
1979: 223). 


259 


Ils ont forcément besoin de leur antagoniste et ces antagonistes ne 
peuvent être que des personnages d'une méchanceté simpliste. Ceux- 
là sont três abondants aussi dans le roman: le poete et diplomate 
décadent Paulo Carneiro Macedo da Rocha, qui fréquente les bars 
parisiens et qui sabreuve de théories nihilistes et existentialistes 
en vogue; le banquier fasciste José da Costa Vale; son épouse, 
Marieta, qui a une liaison presque incestueuse avec Paulo, assez 
jeune pour être son fils; le poête catholique obêse et opportuniste, 
César Guilherme Shopel; les trotskistes, Abelardo Saquila et Heitor 
Magalhães; Pintégriste, Alcibiades Morais, professeur en médecine et 
recteur d'université; Henriqueta Alves Neto et Suzana Vieira, riches 
et lubriques; Phomosexuel décadent et pourri, Bertinho, qui finit 
par épouser Susana Vieira; le chef de police sadique Barros; le colonel 
Venâncio Florival, qui a une mentalité de propriétaire d'esclaves; 
les entrepreneurs sans scrupules, Lucas Puccini et la Comendadora 
da Torre; et Phomme d'affaires américain, Mr. Thompson, yankee 
caricatural, qui ne connait que les affaires. Ce manichéisme, qui fait 
de la littérature une espéce de propagande, est certainement le plus 
grand défaut de la théorie du réalisme socialiste, et de ce roman 
(RoBin 1986: 276-277). 

Un autre exemple de la façon dont Amado lutte avec la 
théorie, c'est dans son traitement du thême de "amour dans Os 
subterrâneos da liberdade. Ce thême n'échappe pas non plus aux 
schémas manichéens du réalisme socialiste. Dun côté, ily a "amour 
pur et conjugal des communistes; d'un autre côté, il y a amour 
décadent et adultére de leurs ennemis capitalistes. Lamour entre 
communistes est tellement pur, qu'il ose à peine s'exprimer: c'est 
le cas de Pamour entre João et Mariana, entre Marcos dos Santos 
et Manuela. Le plus bel amour du roman est celui du docker noir 
Doroteu pour Inácia. Cet amour est exprimé dans un langage plein 
de poésie et de romantisme, loin du langage habituel du réalisme 
socialiste. Linstinct créateur d'Amado est infaillible et il sait três 
bien que tant d'amour idéal lasse le lecteur. Il n'hésite donc pas à 
plonger le lecteur dans Punivers des désirs libidineux de Marieta 
pour Paulo ou de la séduction cynique de Manuela par Paulo. 
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Il m'hésite pas non plus à fournir au lecteur des descriptions érotiques 
de Suzanna Vieira, qui est parfaitement incapable d'un vrai amour. 
IH décrit aussi la séduction de Finnocente Manuela qui tombe 
enceinte et qui se fait avorter. Ce n'était pas le genre d'intrigue faite 
pour plaire aux critiques littéraires communistes. 

Au fond, il y a des épisodes dans le roman qui ont Pair de 
s'inspirer de faits divers, d'histoires sensationnelles des feuilletons 
ou de la littérature populaire plutôt que des classiques soviétiques. 
La scêne la plus atroce du roman, et il y en a d'autres, se produit 
quand Ruivo doit assister aux viols successifs de sa femme et à la 
torture sadique de son bébé. Josefa finit par perdre la raison. Ici, 
la fiction dépasse la réalité. C'est tout de même un peu ce qui 
sétait vraiment produit avec la femme de Harry Berger, Phistoire 
du bébé en moins, en 1936. C'est Berger et non sa femme qui est 
devenu fou. Amado avait déjà raconté Phistoire dans O cavaleiro da 
esperança (AMADO s/d, circa 1998: 281). Dans son roman, Amado la 
rend encore plus horrible. 

Beaucoup plus intéressante que toutes les réflexions idéologiques 
sur la politique et sur Part communiste, dont le roman abonde, est 
la façon dont le roman est utilisé par Amado pour justifier tout 
ce qui se passait autour de lui en URSS et dans les démocraties 
populaires au moment ou il écrivait le roman. Il est injuste d'accuser 
PURSS et les démocraties populaires d'être des états policiers. C'est 
le Brésil qui est un état policier, et, au lieu d'être les bourreaux, 
les communistes sont les victimes. Ils ne torturaient pas, ils sont 
torturés. IIs n'organisent pas de grands procês publics, c'est P Estado 
Novo qui organise le grand procês public de Prestes par lequel finit 
le roman. Il ny a pas de camps en URSS mais il y en a dans la partie 
de PEspagne que les franquistes contrôlent et ou Apolinário combat. 
Il y a aussi au Brésil une prison horrible pour prisonniers politiques 
sur Pile de Fernando de Noronha dans PAtlantique. 

H y a des passages dans le roman, surtout dans le deuxiéme 
volume, écrit au pire moment, pour Amado, de la terreur en 
Tchécoslovaquie, qui font étrangement écho à ce qui se passait 
au moment ou il écrivait. Amado en est-il conscient ou pas? Est-il 
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en train de faire une critique un peu voilée de ce qui se passait 
ou sagit-il tout simplement d'une justification consciente ou 
inconsciente? Dans le roman, les trotskistes Saquila er Magalhães 
complotent pour détruire le parti communiste et y parviennent 
presque. Si un tel complot est possible, il serait possible aussi en 
Tchécoslovaquie. Les conspirateurs trotskistes arrivent presque à 
convaincre certains militants, comme Gonçalo, que les dirigeants 
du parti sont vraiment des traitres. Langoisse qu'éprouve Gonçalo 
est certainement celle d'Amado qui vient d'apprendre que des 
dirigeants du PCT avaient été accusés d'être des traitres: 


C'était comme sil avait vidé son coeur des sentiments quotidiens 
habituels, qui Palimentaient, et à sa place, on avait mis Pamertume 
du doute le plus déchirant, en train de le laisser suffoquer [...] Et ce 
doute le remplissait d'une angoisse jamais ressentie avant, c'était 
comme s'il était un enfant à qui il manquait soudainement pére et mêre 


(AmaDO 1954: 241). 


Heureusement pour lui, Gonçalo finit par se rendre compte 
que les accusations contre les dirigeants sont fausses. Une sérénité 
infinie le berce: 


Gonçalo se sentait léger comme Pair en fin de nuit, il respirait à pleins 
poumons la puissante odeur de la terre, il entendait la rumeur musicale 


des grillons et la brise qui annonçait Paube (AmaDo 1954: 243). 


Aucune sérénité comparable n'attendait Amado, Prix Staline 
de la Paix, en route pour Moscou. 

Laccueil qui Pattendait dans la capitale soviétique était, bien 
súr, plus grandiose que dans le passé. Prix Staline, Amado était 
Pinvité officiel du Soviet Suprême qui soccupait de son séjour 
en URSS. Un représentant du Soviet Suprême [accompagnait 
partout et resta avec les Amado jusqu'à leur départ pour la Chine 
(Garrar 1990: 194). 

La remise de son Prix Staline eut lieu dans la grande salle de 
PAcadémie des Sciences de PURSS, au Kremlin, Paprês-midi du 
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24 janvier 1952. La Pravda consacra un tiers de la premiêre page 
de son numéro du 25 janvier à «La remise du Prix International 
Staline à Pécrivain brésilien Jorge Amado», comme disait la 
manchette. La Pravda présentait Amado à ses lecteurs comme un 
«écrivain três connu» et comme quelqu'un qui était «actif dans la 
lutte pour préserver et renforcer la paix». Parmi les invités, il y avait 
naturellement des écrivains, des académiciens, et des représentants 
de beaucoup d'associations et d'organisations soviétiques, comme 
c'était Phabitude quand il s'agissait de réunions dans le cadre des 
Partisans de la Paix. Aprês le discours d'éloge habituel, le président 
de "Académie, physicien Dmitri Skobeltsyn, épingla la médaille sur 
le veston d'Amado et lui remit le diplôme. La Pravda publia une 
photo d'Amado en train de serrer la main de Pacadémicien. Son 
regard est celui d'un homme profondément touché. Ensuite ce fut au 
tour de son ami Ilya Ehrenbourg de le congratuler chaleureusement. 
Les deux amis s'embrasserent, três émus. 

La Pravda publia intégralement le discours de remerciement 
d'Amado. Discours parfaitement stalinien et virulent dans son anti- 
américanisme, il ajoute peu à ses déclarations publiques antérieures. 
«Le Généralissime Staline» reste le grand sage, «le porte-étendard 
de la paix». [Union Soviétique est «la grande Union Soviétique», 
constamment calomniée par la «monstrueuse machine de pro- 
pagande de guerre», nation qui sort victorieuse de la lutte contre le 
fascisme, victoire de Pavenir sur le passé. Le peuple brésilien aime 
Staline et sait qu'il a créé de ses propres mains «ce nouveau monde 
de fraternité, abondance et beauté» qu'est "Union Soviétique”. 

Amado est parfaitement conscient du fait qu'on lui décerne 
le Prix Staline de la Paix et non de la Littérature. Il ne parle 
pratiquement pas de son ceuvre. Le discours est presque entierement 
un discours politique. Amado sait qu'il est là devant "Académie des 
Sciences en tant que représentant du Brésil, et, dans une grande 
mesure, de "Amérique latine, à laquelle PURSS commençait, peu à 


7 «Discours de Jorge Amado», Pravda, le 25 janvier, 1952: 1. 
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peu, à sintéresser vraiment. Il accepte le prix au nom d'un peuple 
de tradition pacifiste, au nom des millions de Brésiliens assoiffés de 
paix qui, ayant signé la Déclaration de Stockholm, lutte pour la paix 
dans des conditions difficiles. 

Le discours d' Amado devient virulent quand il parle des «maitres 
du dollar et de la bombe atomique» qui cherchent à faire de la jeunesse 
brésilienne des complices de [impérialisme américain en Corée. 
Amado insiste sur le fait que le Brésil continuera à refuser de participer 
à la guerre malgré la pression américaine. Pour Amado, Pintervention 
des États-Unis en Corée n'est que crime, vol, massacre et agression. 

Amado revient sans cesse sur le thême de Peffet néfaste de 
Pintervention américaine dans la vie économique, politique et 
culturelle du Brésil. Il ne fait aucune allusion directe au régime 
politique brésilien. Pense-t-il à son prochain retour au Brésil? De 
toute façon, Amado a Pair de le suggérer, le régime brésilien est 
identifiable au régime américain parce que le régime brésilien se 
laisse entiérement contrôler par les Américains. C'est donc le régime 
américain qui exploite et opprime les Brésiliens, qui les réduit à la 
pauvreté, qui permet la torture au Brésil, qui transforme le pays 
en colonie, qui pille ses richesses naturelles, qui occupe ses bases 
militaires, qui dicte son budget militaire, qui est responsable pour 
une certaine déchéance culturelle, qui entrave la liberté et qui met en 
danger Pindépendance du Brésil. Amado maintient que son peuple 
préfêre la culture et la civilisation de "Union Soviétique et des pays 
socialistes aux «lois», à «la façon de vivre» et aux «préjugés racistes» 
que les Américains aimeraient bien leur imposer. 

S'il a Pair de diminuer les responsabilités des dirigeants 
politiques de son pays en blâmant les Américains pour tous ses 
maux, Amado ose parler de certaines injustices dans son pays et 
en Amérique latine, en général. Dans le seul passage du discours 
ou il parle de son travail d'écrivain, en s'identifiant à d'autres 
écrivains de  Amérique latine qui essaient de donner une image 
honnête de Videntité de leur pays et de créer une culture de la 
paix, Amado dénonce par acte de solidarité "emprisonnement 
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de deux écrivains de PAmérique latine: son ami, le romancier 
argentin Alfredo Varela et le romancier brésilien Pedro Mota 
Lima. Il dénonce aussi la répression policiêre dont les Partisans 
de la Paix brésiliens, des Brésiliennes «héroiques» en particulier, 
furent la cible. 

Amado conclut son discours par la révérence habituelle et 
presque de rigueur à Pobjet du culte de la personnalité brésilien, 
Luís Carlos Prestes. 

Le discours est décevant mais aucunement surprenant. Il ne 
contient aucune allusion, même camouflée à ce qui se passait en 
Tchécoslovaquie. On savait beaucoup de choses, on doutait sur 
d'autres, mais on ne disait rien publiquement. Certaines déclarations 
relevaient de la trahison et étaient, de toute façon, inutiles et suicidaires. 

Amado ne se laissait pas abattre par tous ces doutes. Il avait 
toujours été accueilli comme une célébrité pendant ses visites en 
URSS et dans les démocraties populaires, mais sa renommée 
augmentait considérablement avec le prix Staline. Les invitations 
et les sollicitations se multipliaient. Ses hôtes faisaient tout leur 
possible pour rendre son séjour en URSS agréable: grands théâtres, 
ballets, spectacles de toutes sortes. Agréable aussi était la compagnie 
de bons amis comme Ilya Ehrenbourg et Nazim Hikmet, qui fêtait 
son cinguantiême anniversaire chez les Ehrenbourg. 

Tout ce bonheur aurait dã combler Amado mais il continuait 
à être rongé par tout ce qu'on n'osait pas dire publiquement, tout ce 
qui se chuchotait entre amis. 

Le régime de terreur tchêéque commença à nourrir des soupçons 
à Pendroit de Jan Drda. Amado profita de son nouveau prestige 
auprês du régime soviétique pour intercéder auprês de personnalités 
influentes. Ehrenbourg le seconda dans ses efforts. Est-ce que cette 
aide porta ses fruits? Amado ne nous le dit pas (AMADO 1996: 17). 
Soutenu par ses amis, Jan Drda semble avoir échappé à la persécution 
qui sévit durant ces années de terreur en T'chécoslovaquie. 
Il participerait au printemps de Prague (Souckova 1970: 26, note 
26). Ladmiration d'Amado pour Drda dura jusqu'à sa mort en 
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1970. Zélia et lui écriraient à Milena, la veuve de Drda: «Drda a été 
un de nos amis les plus chers. Il était un grand écrivain du peuple et 
un patriote exemplaire*». 

Ayant fait ce qu'il pouvait pour son ami Jan Drda, Jorge Amado 
dit de nouveau ses adieux à Moscou. Jorge et Zélia sembarquaient 
dans une nouvelle aventure: un voyage à travers PURSS avec leurs 
amis Nicolás et Rosa Guillén. Le 25 janvier (GuÍLLÉN 1984: 430), 
les deux couples prirent Pavion de Moscou à Omsk, ou ils montêrent 
à bord du transsibérien. Le voyage dura 5 jours. Ils traversêrent la 
Sibérie et arriverent à Irkoutsk. Lavion qui les emmenait à Pékin 
survolait le désert de Gobi et fit escale à Oulan-Bator, capitale de la 
Mongolie. La derniêre étape du voyage parut presque interminable, 
telle était Pimpatience de Jorge et de Zélia de voir la Chine (GarrTar 
1990: 199-203). Comme tout bon communiste, Amado s'intéressait 
depuis un moment à la Chine. Dans ses articles de guerre, il avait 
écrit sur la résistance chinoise aux Japonais et sur la lutte entre les 
communistes et Chiang Kai-Shek”. 

Eva et Emi Siao étaient retournés à Pékin pour prendre des 
vacances et pour accueillir leurs amis. Ils étaient accompagnés d'un 
représentant de PUnion des écrivains, le poête Ai Qing, ainsi que 
d'un représentant du Ministêre de la Culture et de deux interprêtes 
de français (Garrar 1990: 212). 

Les Chinois avaient organisé tout un programme pour Amado 
et pour Guillén, commençant par des visites guidées des principales 
attractions touristiques de Pékin. Farceur incorrigible, Amado profita 
de leur visite à "Opéra de Pékin pour taquiner Guillén. Linterprête 
de Guillén s'était endormi pendant le spectacle et Guillén eut 
recoutrs à son ami pour savoir ce qui se passait. Amado inventa toute 
une intrigue invraisemblable d'une concubine impériale livrée aux 
désirs libidineux des chevaux comme punition de son infidélité 
avec un simple soldat. Lhistoire horrifia et Guillén et son épouse. 


8 Letrre, en français, du 20 janvier 1971 - Archives Littéraires Tchêques (Prague), 
fond Jan Drda (pas encore complêtement catalogué à "époque des recherches). 


9 «China, velha China...» O Imparcial, 4 décembre 1943: 3. 
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Guillén était en contradiction avec lui-même: de nature sensuelle, 
il n'admettait pas que [Part socialiste puisse parler d'érotisme. 
Amado se moquait du puritanisme qui était prôné dans le monde 
communiste, en particulier en Chine (Garrar 1990: 228-231). 

Dans la capitale chinoise, Amado reçut un accueil des plus 
chaleureux, preuve súrement de Pimportance que le régime donnait 
à sa visite. Le poete Ai Qing les accueillit comme représentant de 
PUnion des écrivains. De la même génération qu'Amado (né en 
1910), Ai-Qing avait passé quatre ans de sa jeunesse en France, de 
1928 à 1932. Il avait aussi voyagé en Amérique latine (NreH 1981: 
565). Il devint un ami d'Amado, tout comme la romanciêre Ding 
Ling, qui Paccompagna au Palais d'été et aux diners offerts par le 
romancier et Ministre de la Culture, Mao Dun, ainsi que par le 
poeête Kuo Mo-Jo, président de "Académie des Sciences, dirigeant 
chinois du Conseil Mondial de la Paix, et, bien sir, lauréat lui aussi 
cette année du Prix Staline pour la paix. Amado fut invité à prendre 
le thé avec Madame Sun Yat-Sen et fut reçu par le Ministre des 
Affaires Étrangêres, Chou En-Lai (Garrar 1990: 234). 

Lorgane du PCC, Renmin Ribao [Le journal du peuple), accorda 
un grand article avec photo à la visite d'Amado et de Guillén dans 
son édition du G février à la page trois. Le journal publia, avec 
photo, un discours d'Amado dans son numéro du 18 février, et le 
lendemain, également avec photo, un discours de Guillén. 

Larticle, écrit par leur ami Emi Siao (Xiao San)'º, s'intitulait 
«Présentation d'Amado et de Guillén, deux éminents partisans de 
la paix de PAmérique latine»"!. Il était accompagné d'une photo 
d'Amado avec, à sa droite, le romancier et Ministre de la Culture 
Mao Dun, Nicolás Guillén, le romancier indien Mulk Raj Anand, 
et Emi Siao. Larticle est divisé en trois parties. Dans la premiêre 
partie, Emi Siao parle d'Amado, qu'il dit avoir rencontré un été au 
Chãteau des écrivains de Dobrís. 


10 Le poête Tzu-chang Hsiao, né en 1893 à Hunan, mort en 1983. Son nom de 
plume était Xiao San. 

11 «Présentation d'Amado et de Guillén, deux éminents partisans de la paix de 
PAmérique latine», Renmin Ribao, G février 1952: 3. 
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Emi Siao décrit le Château et les gens qui le fréquentent. 
En passant, il parle même du jeune fils d' Amado. Avec un minimum 
de politique, Emi Siao fait le portrait de son ami, qu'il décrit comme 
«re cheng», qui signifie, en chinois, sincêre, cordial, chaleureux ou 
enthousiaste. Emi Siao dit aussi qu'Amado n'est pas seulement un 
excellent auteur et un «combattant actif» pour la paix, mais aussi 
quelqu'un qui travaille toujours pour le bien de sa patrie. Emi Siao 
résume la vie et Pocuvre d'Amado. Il parle du fait qu'Amado écrit 
sur Bahia et sur les travailleurs noirs, que trois romans se passent 
sur les plantations de cacao, qu'Amado fut emprisonné plusieurs 
fois, qu'il vécut en exil en Amérique latine et en résidence surveillée 
à Salvador, qu'il écrivit une biographie de Prestes, qu'il fête ses 
20 ans d'activité littéraire et de militance communiste, qu'il fut 
député communiste au Brésil, qu'il s'exila en Europe, qu'il participa 
au Congrês de Wroclaw, qu'il écrivit un livre, O mundo da paz, sur 
PURSS, qu'il vit ses livres traduits en 22 langues, et qu'on lui décerna 
le Prix Staline de la Paix en décembre 1951. Emi Siao précise la date 
d'arrivée d'Amado et de Guillén à Pékin, le 31 janvier, et il ajouta 
que le jour précédent, Amado lui avait confié que Guillén avait écrit 
une belle chanson sur la Chine. 

Emi Siao finit la deuxiême partie de son article avec une 
traduction de cette chanson, «Canción China a dos voces»? 
[Chanson de la Chine à deux voix]. La premiére voix est celle de 
Guillén qui cherche «le vieux dragon», la splendeur de Pancienne 
Chine. «Le dragon est parti en avion», nous dit la deuxiêéme voix, 
celle de la nouvelle Chine. «Regarde le lotus», dit la deuxiêéme voix à 
la fin de la chanson, «il décore un tracteur». Loptimisme de la Chine 
communiste s'empara de Guillén et d'Amado aussi. 

Dans la troisiême partie de Particle, Emi Siao fait déjá ses 
adieux à Amado, à Guillén et à leurs épouses en leur assurant que son 
coeur s envolera avec eux dans "avion qui les emmênera à Shanghai. 
Il dit qu'il est heureux que le peuple chinois connaisse maintenant 


12 Nicolás Guillén, Prosa de prisa, 1929-1972, v. 2, La Havane, Editorial Arte y 
Literatura, 1975, p. 29. 
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non seulement le poete chilien Pablo Neruda mais aussi ces deux 
partisans de la paix. 

Le lendemain de la parution de Particle d'Emi Siao, le 7 février 
1952, Amado et Guillén firent des discours à une réunion des 
partisans de la paix à Pékin. Le discours d'Amado fut un discours 
politique sans la moindre allusion à son travail d'écrivain. Lauréat 
du Prix Staline, Amado était três conscient du fait qu'il est là comme 
ambassadeur du peuple brésilien et du peuple de " Amérique latine. 
Ilcommence par rappeler aux chinois que Amériquelatinecomprend 
une vingtaine de pays qui durent obtenir leur indépendance des 
pays colonisateurs. Il est três catégorique sur qui sont les nouveaux 
colonisateurs: 


Le peuple de PAmérique latine lutte en ce moment contre Pimpérialisme, 
surtout contre Pimpérialisme américain. Ils luttent pour le principe de la 
paix et pour la libération de leurs pays”. 


Amado compare la situation du Brésil et de [Amérique 
latine à celle de la Chine. Le Président du Brésil est vu comme 
un petit Chiang Kai-Shek. Amado dénonce aussi les présidents 
du Chili, de PArgentine et de la République Dominicaine, ainsi 
que les gouvernements de Panama et du Nicaragua. À son avis, 
les peuples de PAmérique latine ne ressemblent aucunement à 
leurs gouvernements. Le peuple veut la paix, une vie décente, et 
Pindépendance nationale. Le peuple aime PURSS, la nouvelle Chine, 
etla Corée du Nord. Le peuple rejette la propagande antisoviétique 
et belliciste, qui est véhiculée par les films, les journaux et le théâtre 
contrôlés ou influencés par les États-Unis. 

Amado dénonce la censure dont la presse progressiste de 
PAmérique latine est victime. Amado donne comme exemple la 
situation au Brésil er à Cuba. Il parle d'un rédacteur de journal à 
Rio, emprisonné pendant deux ans. 


13 «Le mouvement de la paix de "Amérique latine», Renmin Ribao, 18 février 


1952: 4. 


269 


Le peuple de "Amérique latine n'est pas bête, dit Amado: il 
sait ou est le mal et qui sempare de ses richesses. Les États-Unis 
cherchent à contrôler les gouvernements, les forces militaires, les 
ressources, la culture, le systême d'éducation et même les valeurs 
de PAmérique latine, en propageant insidicusement leur propre 
racisme. Amado donne comme exemple de Pemprise des Américains 
sur Péconomie brésilienne, leur contrôle des transports publics, de la 
viande, de Pindustrie textile et des prix du café et du cacao. 

Amado décrit Pextrême pauvreté de la plupart de ses compatriotes, 
qu'il cite comme une des raisons principales pour lesquelles les 
Brésiliens n'ont aucun intérêt à faire la guerre pour les Américains. 
Il souligne que même si deux tiers des Brésiliens travaillent dans 
Pagriculture, la plupart ne possêdent pas leur propre terre, travaillent 
sans machines, et n'ont pratiquement pas d'argent. Ils sont les premiers 
producteurs de café au monde mais ils n'ont pas de quoi s'acheter du 
café. Les paysans brésiliens sont constamment accablés de maladies et 
le taux de mortalité infantile est três élevé. La vie de Pouvrier urbain 
n'est pas três différente de celle du paysan, dit Amado. Il dépense la 
moitié de son petit salaire pour se loger misérablement. II vit dans 
les favelas, sans eau ni électricité dans la périphérie des grandes villes. 
Il mange essentiellement du feijão [haricots]. 

Le Parti Communiste du Brésil, qui est sur le point de fêter 
ses trente ans d'existence, lutte contre ces injustices sociales. Amado 
parle de la longue marche de Prestes, des années passées en exil à 
Moscou, des années passées en prison, de sa libération gráce à un 
mouvement populaire et de "amour du peuple brésilien à son égard. 
Amado explique comment le PCB fut mis hors la loi en 1947, selon 
lui, à la demande des Américains. 

Heureusement, déclare Amado, il y a beaucoup d'opposition 
aux Américains au Brésil, et cette opposition émane avant tout des 
ouvriers. Il cite Pexemple du Brésil, du Chili, de Cuba, du Venezuela, 
et du Mexique. 

Puisque c'est pour son travail pour le Conseil Mondial 
de la Paix qu'il reçut son Prix Staline, Amado retrace les étapes 
du mouvement au Brésil et en Amérique latine. Amado décrit 
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comment les États-Unis essayerent en vain d'empécher le premier 
congrês de la paix latino-américain à avoir liceu au Mexique en 1949. 
Le premier congrês de la paix au Brésil eut lieu en avril de la même 
année. La police fut envoyée, des gens furent blessés et plus d'une 
centaine de personnes furent arrêtées. En 1949, le mouvement de 
la paix latino-américain était faible. L'invasion de la Corée du Nord 
par les États-Unis le 25 juin 1950 eut comme effet Pélargissement 
considérable du mouvement. En octobre 1950 eut lieu au Brésil 
le deuxiême congrês de la paix. Le mouvement était maintenant 
irrésistible. Cinq millions de signatures furent recueillies au Brésil 
pour PAppel de Stockholm malgré Passassinat de 34 personnes, y 
compris deux femmes, par la police, et Parrestation de beaucoup 
d'autres. Les Brésiliens se rendaient compte qu'une troisiême guerre 
mondiale entraínerait nécessairement Pannexion du Brésil par les 
États-Unis et ils se mobilisaient pour Pempécher. 

Quand les États-Unis demanderent au Brésil une participation 
de 5 000 soldats au conflit en Corée, "opinion publique se mobilisa 
et le peuple brésilien remporta la victoire. Aucun soldat brésilien ne 
fut envoyé et Amado s'assura qu'aucun soldat ne serait jamais envoyé. 

Au congrês de juillet 1951, les écrivains brésiliens avaient 
exprimé comme premier principe la nécessité de protéger la paix 
et Pindépendance du Brésil. La situation en Corée montrait que les 
États-Unis ne respectaient pas Pindépendance d'autres pays et étaient 
même prêts à les envahir. Le mouvement des Partisans de la Paix 
continuait à grandir et un nouveau congrês de la paix était prévu 
pour mars 1952 à Rio, le gouvernement brésilien avait déjã prononcé 
son interdiction, mais le peuple continuait à croire qu'il y aurait lieu. 

Amado finit son discours en citant un discours de Prestes dans 
lequel il avait dit que les Brésiliens ne lutteraient jamais contre 
PURSS ou contre la Chine. Ils lutteraient seulement, si nécessaire, 
contre les Américains, pour Pindépendance de leur pays. Selon 
Amado, les Brésiliens n'oublieraient jamais ces paroles de Prestes et 
ils seraient toujours guidés par ces idées. 

Les Amado et les Guillén visitérent aussi les villes de Hangzhou 
et de Shanghai avant de commencer leur voyage de retour, en passant 
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par Oulan Bator, ville capitale de la Mongolie. À Moscou, Jorge et 
Zélia quittêrent les Guillén qui allaient passer encore quelques jours 
en URSS, tandis qu'eux, retournaient directement à Prague (GarTAI 
1990: 213, 245, 263). 

Guillén ajouta encore deux «chansons», ou dialogues 
poétiques, à celle qu'Emi Siao avait traduite pour le journal 
du PCC à Pékin. «La canción de Wang Tse-Yu» [La chanson 
de Wang Tse-Yu], que Guillén écrivit à Moscou, chantait la 
victoire du paysan chinois qui avait repris sa terre. La victoire 
signifiait beaucoup pour les paysans de " Amérique Latine et leur 
revendication de réforme agraire. Amado ne cesserait pas de son 
vivant d'être du côté de ceux qui réclamaient cette réforme. La 
troisiéme chanson, «La canción del regresso» [La chanson du 
retour] fut dédié à Amado et par ce fait on peut supposer qu'elle 
exprima aussi d'une maniêre assez exacte Pattitude d'Amado 
envers la Chine: 


[Connais-tu 
la terre du riz et du bambou? 
La connais-tu? 


é Conoces tú 
la tierra del arroz y del bambú 
: No la conoces tú? 


Yo vengo de Pekin. 

Pekín 

sin mandarín, 

ni palanquín. 

Yo vengo de Shanghai: 

no hay 

ni un yanqui ya en Shanghai. 


Allá 

La vida en flor está. 
Se ve 

La vida puesta en pie. 


Je viens de Pékin. 

Pékin 

sans mandarin, 

ni palanguin. 

Je viens de Shanghai: 

Ilnya 

pas un yankee maintenant à Shanghai. 


Ià 

La vie est en fleur. 
On voit 

la vie mise debout. 


272 


; Canta conmigo, amigo, Chante avec moi, mon ami, 


y di como yo digo! et dis comme je dis ! 

No hay Inya 

Ni un yanqui ya en Shanghai. pas un yankee à Shanghai. 
Pekin Pékin 

Enterró al mandarín. a enterré le mandarin. 

| Corre a ver tú Cours voir toi-même 

la tierra del arroz y del bambáú! La terre du riz et du bambou!] 


(GuiLLÉN 1973: 30-32!) 


On était en mars 1952 quand Jorge et Zélia retournêrent dans 
la capitale tchécoslovaque. Ils quitteraient le pays le mois suivant. 
Le PCB avait raison d'être satisfait de tout ce qu'Amado avait fait 
pour le prestige du PCB aux yeux des Tcheêques et, surtout, aux 
yeux des Soviétiques. Signe de "importance que PURSS donnait 
maintenant au PCB, une délégation brésilienne dirigée par Pami 
d'Amado, le grand écrivain brésilien Graciliano Ramos, président de 
PAssociation des écrivains brésiliens, avait été invité aux cérémonies 
du premier mai à Moscou. Ramos était connu pour son franc- 
parler au vitriol et c'est la raison pour laquelle il venait accompagné 
d'un «commissaire politique», le romancier communiste Dalcídio 
Jurandir (Garrar 1990: 275). 

Jorge et Zélia avaient décidé de passer leur derniêre semaine 
en Tchécoslovaquie avec Graciliano Ramos, sa femme Héloise, et 
d'autres membres de la délégation brésilienne qui étaient logés à 
PHôótel Alkron. 

Moins prestigicux que "Hôtel Paris, ou séjournêrent les grands 
dignitaires comme Pablo Neruda, "Hôtel Alkron, construit en 1930, 
avait un intérieur Art Déco. Il avait connu de meilleurs jours. Laissé 
à sa clientêle nazie et collabo durant la Guerre, pas restauré durant 
la courte période de démocratie aprês la guerre, et un peu délaissé 
par ses nouveaux propriétaires, Vétat communiste tcheque, il avait 


14 Publié, pour la premiêre fois, en La Última Hora, mai 1952, avec une dédication 
à Jorge Amado. 
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perdu un peu de son éclat mais restait assez impressionnant pour 
que Graciliano Ramos le décrive dans son journal de voyage comme 
«peut-être le meilleur hôtel de Prague» (Ramos 1954: 16). Selon un 
client qui resta à PAlkron sept ans plus tard, "hôtel devint un centre 
d'espionnage. «Les réceptionnistes étaient des espions; les serveurs 
du restaurant étaient des espions. Même les femmes de chambre 
étaient des espionnes!» (DerrcH s/d: [2]). On peut supposer que 
durant la période stalinienne, la situation n'était pas três différente. 

Dans son journal, Graciliano Ramos parle d'une «conversation 
interminable» qu'il eut avec Jorge Amado dans le restaurant de 
Phôtel pendant qu'ils buvaient des verres d'une «excellente eau de vie 
de prunes». Graciliano Ramos nous renseigne sur les boissons mais 
il ne nous livre pas de détails sur la conversation. Tout ce qu'on sait 
c'estqu'ilestsorti de la conversation content que "hôtel appartienne 
maintenant à PÉtar, qu'il soit dirigé par un syndicat, et fréquenté 
non seulement par des «restes de la vieille classe» et leurs putes mais 
aussi par des ouvriers, des intellectuels, et des artistes qui «étaient en 
route pour Moscou, de retour de Moscou» (Ramos 1954: 15). Cette 
façon optimiste et idéaliste de voir les choses, si rare chez cet écrivain 
en général si réaliste et lucide, continuera durant tout son séjour, ce 
qui montre à quel point la propagande communiste pouvait être 
efficace si elle se joignait un tantinet à la foi idéologique. Si Amado 
lui parla de la terreur qui régnait en T'chécoslovaquie à ce moment- 
là et qui était une des raisons principales pour laquelle il voulait 
partir, cette information n'ébranla pas la foi de Ramos. 

Aprês un séjour d'une semaine, Jorge et Zélia quittêrent 
"Hôtel Alkron et la Tchécoslovaquie. À Gênes, le couple et leurs 
deux enfants prirent le Cesare Giulio et voyagêrent en seconde classe 
pour rentrer à Rio de Janeiro (Garrtar 1990: 277). Is arrivêrent en 
mai 1952. Jorge Amado venait de passer plus de quatre ans en exil. 
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LE MILITANT S'EN VA 


De retour au Brésil, Amado donna une longue interview 
de quatre pages à la revue communiste Paratodos!. Il ft un éloge 
démesuré de Staline, de PURSS, de la littérature soviétique et du 
réalisme socialiste en général. Selon lui: 


Il mexiste pas de roman qui puisse se comparer au roman soviétique. 
Il mexiste pas de poésie comme la poésie soviétique. Ni musique, ni 
ballet, ni peinture, ni sculpture. 


Amado compara les pays occidentaux à un cadavre en putréfaction et 
PURSS à une belle adolescente (Morars 1994: 148). 

Ses déclarations publiques, qui restaient celles d'un bon 
communiste, occultaient les doutes qui avaient assailli son esprit 
lors de son séjour en T'chécoslovaquie et durant ses voyages dans 
le monde communiste. Il resta tout de même fidêle à ses amis dans 
le Parti, aux peuples communistes qui Pavait si chaleureusement 
accueilli et à Pidéal socialiste de créer un monde plus juste et plus 
fraternel. 

Le cas d'Arthur et de Lise London ainsi que celui de René et 
d'Édith Depestre Pavaient tout de même ébranlé. Croyait-il à la 
culpabilité d'Artur London? Lise London semblait y croire, même 
si elle essayait de justifier dans son esprit les supposés crimes de son 
mari comme des erreurs et comme le résultat d'influences néfastes 
plutôt que de la trahison d'un idéal partagé depuis Padolescence. 
Dans ses mémoires, Amado dit qu'il ne croyait pas à la culpabilité 
de London, mais à quel point en a-t-il cette certitude? Ce n'est pas 
clair (AMADO 1996: 318). 

Le jeudi 20 novembre 1952, le procês contre Rudolf Slansky, Artur 
London et douze autres ex-dirigeants du PCT s'ouvrit avec la lecture, 


1 Paratodos, 17, julho de 1952. Cité par Dênis de Moraes, O imaginário vigiado, 
A imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-1953). Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1994. 
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retransmise à la radio et relatée par la presse, de Pacte d'accusation. 
Cela faisait 15 mois que Lise London, démise de ses fonctions à la 
radio nationale et empêchée d'exercer toute fonction journalistique, 
travaillait à Pusine. Aprês le départ de ses amis, les Danh, elle se sentait 
«abandonnée du genre humaim».? À 5 heures du matin, elle prenait le 
tram, comme d'habitude. En jetant un coup d'ceil furtif sur le Rudé 
právo qu'un voyageur lisait dans le tram, elle vit la manchette: «Procês 
des dirigeants du centre de conspiration contre PÉtat dirigé par Rudolf 
Slansky». Elle lit les noms des 14 inculpés, dont celui de son mari 
(LonDoN 1968: 471-472). Samedi, 22 novembre, Artur London 
répéta devant le tribunal la leçon apprise par coeur: 


Javoue être coupable d'avoir fait partie activement depuis Pannée 
1948, jusqu'au jour de mon arrestation, du centre de conspiration 
contre PÉtat en Tchécoslovaquie, formé et dirigé par Rudolf Slansky... 
(Lonpon 1968: 381) 


Lise, incrédule, entendit son aveu à la radio. Le lundi matin, sans 
attendre la fin du procês, elle entama une procédure de demande de 
divorce (LONDON 1968: 474, 477). 

En décembre, les 14 accusés furent jugés et condamnés. Onze des 
«conspirateurs» furent exécutés. Artur London fut condamné à la prison 
à perpétuité et déchu de sa nationalité (LONDON 1968: 431-432). Ce 
dernier des grands procês fut relaté, en détail, dans la presse communiste 
du monde entier et Amado en eut, bien súr, pleine connaissance. 
Comme les autres communistes, il ne réagit pas publiquement. 

De nouveau installé au Brésil, Amado vit ré-ouvrir le procês 
contre son livre O mundo da paz. Le procês finit en non-lieu, le juge 
estimant que le livre était sectaire mais non pas subversif (AMADO 
1996: 306). Amado ne retira O mundo da paz de la circulation 
qu'aprês la mort de Staline. C'est la preuve, sil en faut une, 
qu Amado resta stalinien jusqu'ã la mort du dictateur soviétique. 
D'ailleurs, Amado ne démentit jamais ce fait. 


2 Lise London à Pauteur. 
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Si tout n'était pas parfait en URSS et dans les démocraties 
populaires, tout métait pas parfait non plus dans le plus grand 
des pays capitalistes. Le maccarthysme tenait sous son emprise les 
États-Unis. La loi Walter-McCarran de 1952 rendait pratiquement 
impossible Poctroi de visas à des communistes comme Amado 
(CAUTE 1978: 38-39). Tout éditeur américain qui voulait éviter des 
ennuis écartait leurs livres. Son éditeur américain, Alfred Knopf, 
qui avait publié Terras do sem fim en 1945, ne toucherait pas à un 
autre livre avant 1963. On était en guerre, même si ce n'était qu'une 
guerre froide, et il fallait choisir son camp. Amado avait fait son 
choix et il y restait fidêle. 

Depuis son départ pour la Chine, Amado r'avait plus de 
nouvelles des Depestre. Le mauvais sort les poursuivait. Le 10 
mars, encore à bord du Francesco Ambrosini en route pour Cuba, 
ils apprirent le coup d'état de Batista. Les autorités portuaires à la 
Havane avaient la liste des passagers et " Ambassade d'Haiti avaient 
déja dénoncé les Depestre au nouveau régime comme «agents de 
Moscou» (Courron 1986: 46). Arrêtés par la police cubaine, ils 
furent expulsés, sans papiers, trois semaines plus tard. 

Partis de nouveau à bord d'un bateau italien, les Depestre 
arriverent aux Canaries. René Depestre téléphona à la direction 
du PCF Un avocat italien accueillit les Depestre à Gênes mais le 
couple n'arriva pas à obtenir un permis de séjour. En été 1952, ils se 
trouvent, clandestins, en France (Courron 1986: 46). 

En décembre, ils furent découverts par la police française et de 
nouveau forcés de quitter le pays. Cette fois-ci, Paul Éluard ne put les 
aider: il venait de mourir le 18 novembre. C'est Laurent Casanova, 
qui avait la charge des intellectuels du Parti, qui trouva la solution: 
René et Édith participeraient au Congrês Mondial de la Paix à 
Vienne, qui aurait lieu en décembre aussi. Amado, Neruda et Guillén 
y participeraient également, ainsi quun nouveau sympathisant 
du Mouvement de la Paix: Jean-Paul Sartre. Amado insistait, par 
télégramme et par lettre, pour que Ferreira de Castro y participe aussi”. 


3 Télégramme du 8 octobre 1951 et lettre du 10 octobre 1951 - Museu Ferreira 
de Castro, B-1/2072 — Jorge Amado, boite 160 /Doc 6 et 7. 
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A Vienne, René Depestre retrouva son ami Jorge Amado, 
et lui expliqua sa situation. Encore une fois, Amado trouva la 
solution. En été 1952, la démocratie avait été restaurée au Chili, 
le PCC était sorti de la clandestinité, et Neruda rentra chez lui. 
Au Congrês de Vienne il fut décidé qu'un congrês culturel aurait 
lieu à Santiago. Lidée semble avoir été celle d'Amado. Comme 
responsable de " Amérique Latine auprês du Conseil Mondial de la 
Paix, Amado jouerait un rôle três important dans Porganisation du 
congrês. Les invitations ofhicielles furent toutes signées par Amado 
et Neruda.“ Dans ses mémoires, Amado explique la décision qu'il 
prit vis-à-vis de son ami René Depestre: 


Premitre mesure, je fais entrer Depestre au secrétariat du Congrês, 
représentant de PAmérique centrale et des Antilles, ça sert à quelque 
chose d'étre haitien, j obtiens ainsi des billets pour lui et pour Édith de 
Marseille à Valparaiso (AmaDoO 1996: 527). 


Cependant le congrês à Santiago n'était prévu que pour fin avril. 
En attendant, les Depestre ne pouvaient pas rester à Vienne et, 
sans papiers, aucun pays occidental n'était prêt à les accueillir. 
La solution proposée par ses amis à Vienne peut surprendre. Ils 
lui conseilleêrent en effet de retourner en T'chécoslovaquie et de 
tâcher de s'expliquer auprês du régime! (Courron 1986: 47). 
Même le procês Slansky ne semble pas avoir complétement 
ébranlé leur foi dans le régime tchêque. 

Étrangement, les Depestre ne furent pas inquiétés par 
la police tchêque mais ils n'avaient aucune envie de rester en 
Tchécoslovaquie. En janvier 1953, ils repartirent. Cette fois, 
leur destination était la villa de Neruda à Isla Negra au Chili 
(Courron 1986: 49). 


4 Cf, par exemple, celle envoyée à Alves Redol. ANTT, PIDE/DGS, Proc. 
2584-SR, NT-2358, pasta 2, f. 231-233. 
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Quatre ans plus tard, Depestre expliquerait son attitude 
de Pépoque, qui était aussi, selon lui, essentiellement la même que 


celle d Amado: 


Mes premiers doutes au sujet des violations de la légalité socialiste sont 
apparus au cours [du] séjour [...] à Prague. Mais j attribuais les entorses 
que la sinistre bureaucratie tchêque d'alors faisait allegrement à la 
morale révolutionnaire uniquement à une maladie infantile localisée 
et exacerbée par les menées subversives d'un Occident favorable à la 
guerre préventive. Je ne pouvais penser que ces méthodes de terreur 
découlaient d'un «systéme» qui avait longuement fait ses preuves 
en URSS Et quand, tout un été, jai eu à souffrir, dans ma fidélité 
même au socialisme, d'une provocation policiêre, la «réalité fertile» de 
PU.R.S.S. a retenu ma révolte au bord d'une rupture avec la démocratie 
populaire. Je quittai la Tchécoslovaquie la conscience trouble, le coeur 
humilié, mais fermement résolu à garder jusqu'au bout le silence pour 
éviter que mes griefs précis à Pégard de Prague ne fussent abusivement 
utilisés contre le socialisme soviétique et ses réalisations que je croyais 
en tous points exemplaires”. 


Dans ses mémoires, Amado dit avoir profité de son nouveau 
statut de lauréat du Prix Staline pour exprimer sa solidarité avec 
deux autres écrivains en difficulté: Gyôrgy Lukács et Zaharia Stancu. 
Amado situe les épisodes en 1951 ou 1952. On ne sait pas s'il profita 
de sa visite à Vienne pour visiter de nouveau Budapest et Bucarest. 
C'est possible. 

A Budapest, les attaques contre son ami Lukács se renouvelêrent, 
menées cette fois par le nouveau ministre de la culture József Darvas 
(PARKINSON 1970: 27). Amado décrit sa démarche: 


A Budapest je demande à voir Gyorgy Lukács tombé en disgrâce, on 
lui a retiré postes et honneurs, exigence des idéologues soviétiques du 
réalisme socialiste, le philosophe magyar est un hérétique formaliste, 
mais je Padmire et je Pestime depuis notre rencontre à Wroclaw, aprês 


5 Réponse aux «Questions aux intellectuels communistes», Les Lettres Nouvelles, 
n.º 45, janvier, 1957. Cité par Courron 1986: 48-49, 
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quoi j'ai lu ses livres de théorie littéraire. Le secrétaire du PC hongrois, 
responsable des relations avec les partis étrangers, me regarde avec 
surprise, il me promet de sen occuper, il tient parole, je rencontre 
Lukács, nous parlons de choses et d'autres, aucune allusion à la situation 
dans laquelle il se trouve. Dans le bátiment du Comité central, en me 
tendant la main, le camarade secrétaire murmure à brúle-pourpoint: 
je veux vous remercier de votre demande — maintenant c'est moi qui 


regarde avec surprise le dirigeant (AMADO 1996: 318). 


Zélia est plus explicite dans sa description de ce qui s'est passé 
(même si elle se trompe, en disant qu'il se produisit pendant la visite 
de Pété 1949). Selon Zélia, le Secrétaire du Comité Central dit 
qu'il aimerait que les écrivains hongrois se comportent de la même 
maniêre. S'ils ne le faisaient pas, ce n'était peut-être pas seulement 
parce qu'ils étaient des lâches, mais précisément parce qu'ils étaient 
hongrois et que les conséquences en auraient été súrement plus 
graves pour eux. De toute façon, dit Zélia, Lukács fut três touché 
(Garra 1985: 286-287). 

A Bucarest, Amado demanda également à voir le romancier 
Zaharia Stancu, «destitué de son poste de secrétaire général de 
PUnion des écrivains roumains et du Comité central du Parti». 

Puisque le cas était «moins grave», Amado fit la demande «d'un 
coeur plus léger». Il parvint «à voir et à embrasser le romancier» 
(AmaDO 1996: 319). 

Aprês le Congrês Mondial de la Paix à Vienne, et aprês ses 
visites à Budapest et à Bucarest, si elles eurent lieu à ce moment 
précis, Amado partit à Moscou pour assister à une réunion du bureau 
du Conseil Mondial de la Paix (AmaDo 1996: 92). Latmosphêre à 
Moscou ne pouvait pas être pire. Mourant, Staline était rongé par 
la paranoia. Quand Vera Kuteichkova, hispaniste à Pinstitut Gorki 
et interprête d'Amado, vint prendre le petit déjeuner avec Amado à 
son hôtel, Amado lui demanda de traduire la grande manchette de 
la une de sa Pravda. 
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Vera avait lu le journal avant de partir de chez elle, pourtant, au 
lieu de me donner immédiatement Pinformation, elle prend la gazette, 
traduit. Il s'agit de la découverte d'un infâme complot nord-américain pour 
assassiner Staline. Les infâmes, les monstrueux agents de la conjuration 
sont des médecins, les médecins les plus éminents de PURSS, qui ont la 
responsabilité de veiller sur la santé des potentats du Kremlin — sous des 
Juifs, informe la Pravda. 

Abasourdi, sans savoir que dire, que penser, je vois Vera devant 
moi. Immobile, elle serre les poings, se mord les lévres, les larmes 
coulent de ses yeux. Nous n'avons pas besoin de parler pour comprendre 


(AmaDO 1996: 542). 


Amado discuta súrement de tout cela avec Ehrenbourg. 
Ehrenbourg dut lui en dire long sur tout ce qu'il savait des 
persécutions antisémites dont lui aussi avait été un peu victime. 
Comment Ehrenbourg justifiait-il tout cela dans sa tête, comment 
le justifiait-il devant son ami, on ne le saura probablement jamais. 

Revenant de Moscou, Amado envoya un télégramme de 
Genêve au romancier portugais Ferreira de Castro pour lui annoncer 
son arrivée prochaine à Lisbonne. Le sol portugais était interdit 
à Amado mais il pouvait passer une heure dans la salle de transit 
de Paéroport avec son ami. C'est alors que Ferreira de Castro eut 
une idée géniale: pourquoi ne pas offrir un diner en hommage à 
Amado au restaurant de la salle de transit de Paéroport? Parmi ceux 
qui assistérent à ce diner, le 12 février 1953, furent les romanciers 
Alves Redol et José Cardoso Pires, parmi d'autres. Le nombre de 
photographes et de journalistes présents étonna Amado: 


Je dis à Redol: «Que de photographes, de journalistes!— Ah! me répondit- 
il, il y en a un à nous, tous les autres sont de la police...» A la sortie, il 
y eut des interpellations et Ferreira de Castro dut faire un scandale pour 
empêcher que des écrivains soient mis en prison (RarLLARD 1990: 242)”. 


6 Ferreira de Castro conserva le télégramme. Museu Ferreira de Castro/B-1/2072 
— Jorge Amado/Cx 160/Doc. 9. 

7. Cf Amapo 1966: 334 et «Memórias de Lisboa proibida», O Jornal, Lisboa, 18 
septembre 1981: 12. 
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Le rapport de la police politique sur le diner montre à quel 
point les services secrets portugais s'intéressaient à cet hommage 
rendu à Jorge Amado, même si rien de suspect ne se produisit. 
Daté du 13 février 1953, et signé par Vinspecteur Porto Duarte, le 
rapport décrit en ces termes le séjour de «JORGE AMADO à Lisbonne»: 


Dans un avion de la compagnie hollandaise KLM, qui venait de 
Genêve, à destination de Rio de Janeiro, est passé par Lisbonne hier, 
vers 20 heures, Pintellectuel communiste brésilien bien connu, Jorge 
Amado. Cet individu, qui est resté à peine une heure dans Paéroport de 
cette ville, a été accueilli par un groupe connu d'intellectuels portugais 
de Pextrême gauche, qui, par la suite lui ont offert un diner dans le 
restaurant de cet aéroport. 

Jorge Amado a conversé avec tous les invités, en particulier avec 
les écrivains connus FERREIRA DE CASTRO et MARIA LAMASº. 


La romanciêre et écrivaine féministe Maria Lamas serait arrêtée cette 
année-là et condamnée à une peine de prison en décembre pour ses 
activités dans le cadre du Mouvement de la Paix. En 1952 elle avait 
signé une pétition dirigée au Président de la République demandant 
que le Portugal se retire de POTAN. Maria Lamas avait assisté en tant 
que membre du Conseil Mondial de la Paix à une réunion à Vienne 
en Novembre 1952, eten 1953 à un congrês mondial de femmes à 
Copenhague. Pendant son interrogation Maria Lamas nierait tout 
lien entre ses activités et le PCP ou Moscou”. Maria Lamas faisait 


8 ANTT, PIDE/DGS, Proc. 466/7, N'T-2595, Jorge Amado, folha 160, recto, 
verso. Une copie se trouve dans le dossier de Ferreira de Castro: Proc. 1242-SR, 
NT-2344, folhas 185, 186; et dans le dossier d'Alves Redol: PIDE /DGS, Proc. 
2584-SR, NT-2358, volume 2, feuilles 240-241. Cf. Rui Afonso, «Jorge Amado, 
agente comunista?», Público, revue Pública, Lisboa, 2 mai 2004: 33-37. 

9 ANTT PIDE/DGS, Proc. 156/53, NT-509, «Maria de Conceição Vassalo e 
Silva da Cunha Lamas». 


282 


partie des neuf invités au diner mentionnés par Pinspecteur'º, qui 
conclut son rapport de cette façon: 


Vers 21 heures JorGE AMADO a repris son voyage à destination 
du Brésil. On n'a pas constaté que JorGE AMADO avait reçu ou remis 
quelque missive que ce soit. La surveillance sest terminée une fois 
vérifiée Pidentité de certains membres du groupe déjã mentionné, à la 
sortie de Paéroport. 

Durant cette brêve investigation, rien d'anormal ne s'est produit. 


La presse de Popposition se fit Pécho du passage d'Amado à 
Lisbonne. Le journal Diário de Lisboa publia une photo du diner avec 
la légende suivante: «Aprês deux mois passés en Europe, Pécrivain 
connu brésilien Jorge Amado a fait escale à Lisbonne [...] sur son 
chemin de retour à Rio de Janeiro. Dans Paéroport de Portela, 
quelques-unes des personnalités les plus représentatives des Lettres 
portugaises ont salué Jorge Amado, qui venait de Genêve». Un des 
invités au diner, Francisco Lyon de Castro, publia la même photo 
et légende dans son journal littéraire Ler. Le journal República, lui 
aussi signala le passage d'Amado à Lisbonne et nomma trois des 
invités au diner: Ferreira de Castro, Alves Redol et Maria Lamas. 
La police de Salazar ajouta les éléments du Diário de Lisboa et de 
Républica au dossier d'Amado, ainsi qu'une de leurs propres photos 
du diner et deux autres photos de Pinvité d'honneur. Le rapport de 
police prit soin d'identifier tous les invités assis autour de la table et 
donna de petites descriptions physiques de certains, mentionnant 
même leur adresse!!. 


10 La romanciêre et journaliste féministe Maria Lamas; le journaliste et historien 
Fernando Piteira Santos; les romanciers Alves Redol, Carlos de Oliveira et 
José Cardoso Pires; Pécrivain Mário Dionísio; le poête João José Cachofel et le 
critique de cinéma Roberto Nobre. Mário Dionísio racontera le diner plus tard, 
«Reconstituição dum crime», Jornal de Letras, Lisboa, 21 juillet 1981: 13. 

11 ANTT, PIDE/DGS, Proc. 466/47, N'T-2595, Jorge Amado, feuilles 163, 162, 
169, 167, 168, 166, 165. 
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Un diner historique. Pour Amado, ce fut Phonneur de sa vie. 
Un tel acte de solidarité avait son importance. Les opinions anti- 
salazaristes d'Amado avaient leur poids. La preuve en est que, 
Pannée suivante, le Parti communiste portugais distribuait en forme 
de pamphlet Pappel d'Amado pour la libération d'Álvaro Cunhal, 
chef du PCP, «Cette vie précieuse, sauvons-la!». 

Ny avait d'autres organismes que le PCP qui s'intéressaient à 
Amado, tels que les services secrets américains. Amado le soupçonnait 
depuis son expulsion de la France en 1949, en imputant Porigine aux 
autorités américaines. Les archives américaines n'en ont pas encore 
rendu les preuves mais certains documents dans les archives de la 
police politique portugaise montrent clairement que les services 
secrets américains suivaient avec grand intérêt les déplacements 
d'Amado. La police politique portugaise avait effectivement 
communiqué à leurs homologues américains des renseignements sur 
le diner dans Paéroport de Lisbonne. 

Ce même mois, Amado se rendit au Chili, en passant par 
PArgentine, pour organiser le Congrês Culturel Continental à 
Santiago. La description du voyage et de sa suite est un des moments 
les plus émouvants de ses mémoires et essentielle pour comprendre 
Phomme et le communiste: 


Je prends Pavion pour Santiago avec escale à Buenos Aires, je reçois 
avec soulagement cette mission, elle me permet de laisser derriêre moi 
Pagonie de Graciliano [Ramos] que guette la mort sur un lit d'hôpital. 
Je suis d'une lácheté absolue face à la mort de mes amis [...] 

A Buenos Aires je discute de la question avec les camarades du 
Parti argentin, je trouve Rodolfo Ghioldi et Codovilla au trente-sixiême 
dessous, dans une dépression sans fond aprês les nouvelles alarmantes 
sur la santé de Staline: c'est comme si notre pêre était à la mort. Plus 
tard, dans la nuit de PAvenida de Mayo, je lis sur un journal placardé 
Pannonce tant redoutée de sa mort, je reste paralysé, solitaire, perdu, les 
yeux secs, le coeur serré. 

A Paéroport de Santiago, Neruda, Volodia Teitelboim, Rubem 
Azocar, d'autres amis et camarades, anéantis: ils portent des cravates 
noires en signe de deuil. À peine débarqué, je reçois un télégramme 
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de Rio, ordre exprês de revenir par le premier avion. Je ne trouve pas 
de place sur les courriers réguliers, discipliné je me risque le lendemain 
sur un vol via Asunción et São Paulo, un voyage exécrable sur un vieux 
bimoteur avec tempête au-dessus du sol paraguayen. Zélia m'attend à 
Paéroport, comme je Pimaginais j'avais été convoqué pour prendre place 
dans la délégation du Parti à Penterrement de Staline. Sauf qu'entre- 
temps les dirigeants du PC soviétique sétaient empressés d'enterrer 
Staline, de peur sans doute qu'il ne ressuscite et reprenne le pouvoir. Si 
vite que ça n'avait pas laissé le temps d'avertir. 

Je ne suis pas les funérailles de Staline, j accompagne au cimetiêre 
le corps de Graciliano Ramos. On m'avait demandé de parler devant 
la tombe au nom du Parti. Je tente de le faire, les larmes se fondent en 
sanglots, je laisse Padieu collectif à Dalcídio Jurandir. (AmaDo 1996: 
169-170) 


Même si la mort de son ami signifiait plus pour Amado que 
celle de Staline, elle le touchait tout de même. En septembre de cette 
année-là, dans le périodique communiste de São Paulo Fundamentos, 
Amado rendrait hommage à Staline: «Staline nous enseigna à ne pas 
désespérer, à ne pas avoir peur, il nous enseigna la beauté de la lutte 
et de la victoire, il nous éleva dans notre condition humaine. Il est 
en nous immortel.'? 

Les obséques terminées, Amado retourna à Santiago 
pour reprendre son travail d'organisateur du Congrês Culturel 
Continental. Selon René Depestre le PCB s'impliqua beaucoup dans 
la préparation du congrês.'” Comme toujours, Amado travailla dans 
les coulisses en laissant les feux de la rampe aux autres: à Guillén et à 
Neruda. Dans ses mémoires, Amado dit simplement: «Avec Neruda, 
Volodia Teitelboim, Diego Rivera, Elvio Romero et quelques autres, 
nous organisons le Congrês continental, nous travaillons dur, mais 
nous nous amusons beaucoup» (AMADO 1996: 528). 

Le congrês eut lieu fin mars et début avril 1953. Il fut un 
succês considérable. Certains invités furent empêchés d”y participer. 


12 Paratodos, n.º 33, septembre 1953. Cité par MORAES 1994: 104, 
13 René Depestre à Pauteur. 
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Le régime de Salazar refusa des passeports à Ferreira de Castro et à 
Alves Redol'*. Cependant, Santiago n'avait jamais vu une telle pléiade 
d'intellectuels célebres des Amériques. Parmi les représentants du 
Brésil il y avait Parchitecte Oscar Niemeyer, le peintre Cândido 
Portinari et le poete Vinicius de Moraes (TerreLBOIM 1991: 343). 
Le congrês fut Poccasion de parler non seulement de thêmes culturels, 
mais aussi d'aborder les questions économiques et politiques. 
Le romancier Fernando Santiván a ouvert la premiére séance avec la 
question: «Est-ce que les nations de" Amérique sont entiêrementlibres 
dans un sens économique et spirituel?» (TerreLBOIM 1991: 344). 
Il n'était pas difficile de deviner comment des participants comme 
Amado, Neruda et Guillén répondraient à une telle question. 

Au congrês, Jorge Amado retrouva les Depestre. Une même 
foi les réunissait maintenant: Pespoir que les horreurs qui se 
produisaient en Tchécoslovaquie, en URSS et dont Ilya Ehrenbourg 
leur avait parlé, ne fussent que des déviations du droit chemin du 
communisme, des aberrations dues à la guerre froide. En Amérique 
latine, on bâtirait une société socialiste, différente, plus humaine et 
plus fraternelle. Et Amado et Depestre y croyaient avec conviction”. 

Aprês un passage par P Argentine, ou il fut accueilli par les 
intellectuels communistes, tels que le poête Raúl González Tufon et 
les exilés tels que Rafael Alberti, René Depestre s'était agréablement 
installé à Isla Negra. Le village de pêcheurs et la vieille ville de 
Santiago lui plaisaient énormément mais quand Amado Pinvita à 
venir au Brésil, il accepta. Amado avait parlé aux dirigeants du PCB 
à son sujet et ils étaient d'accord pour que le poête haitien vienne au 
Brésil travailler clandestinement pour le Parti. René Depestre allait 
passer trois ans entre Rio et São Paulo. 

Ladmiration et Paffection que René Depestre ressentait pour 
Amado était grandes. Interviewé presque 50 ans aprês les faits, 


14 ANTT, PIDE /DGS, Processo 2585 — SR, «António Alves Redol», f. 227. 
Linvitation personnelle envoyée par Amado à Ferreira de Castro fut conservée. 
Museu Ferreira de Castro B-1/2072 — Jorge Amado/Cx 160/Doc. 10. 

15 René Depestre à Pauteur, 
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il parlait encore d'un «homme généreux, d'une grande générosité». 
Il témoigna du fait que sa premiêre rencontre avec Amado fut la 
premiêre de sa vie avec un intellectuel blanc qui lui faisait oublier sa 
race. Depestre avait vraiment Pimpression qu'en tant que Brésilien, 
Amado n'admettait pas de telles distinctions. C'est pour cette 
raison, disait Depestre, qu'ils devinrent si proches Pun de Pautre. 
En plus, Amado le traitait «avec une telle amitié fraternelle», surtout 
au Brésil, que Depestre lui en serait à jamais reconnaissant. Amado 
le présentait à tout le monde: «le gratin de la culture», Carlos 
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, le cinéaste Calvacanti, 
le peintre Portinari et tant d'autres. Amado admirait certainement 
son talent de poête, mais Depestre avait vraiment Pimpression que 
tout ce qu'Amado faisait pour lui, il le faisait par amitié, non par 
solidarité professionnelle. C'était cette générosité qui permettait à 
Amado, selon Depestre, d'avoir d'innombrables amis, dans tous les 
milieux sociaux. 

Depestre prit un logement modeste à Copacabana, proche de 
Pappartement d'Amado. Lui et sa femme furent souvent accueillis 
chez le poête Vinicius de Moraes, à Ipanema. 

Deux mois plus tard, commença son activité clandestine à 
São Paulo. Selon ses propres dires, Depestre milita avec d'autres 
intellectuels comme «une sorte d'agitateur professionnel». Comme 
Alain Ricabier, personnage de la nouvelle «Samba pour Christina de 
Melo Pessoa», du recueil Éros dans un train chinois, René Depestre 
donna des cours de langue et de littérature française à la bonne 
société de São Paulo, des gens souvent racistes. Ce fut Caio Prado, 
intellectuel issu d'une grande famille de São Paulo, qui inventa pour 
«Carlos Miranda», le nom par lequel Depestre serait connu, son 
faux statut de représentant de commerce de livres. 

Depestre mena une double vie: certains soirs, il fréquentait les 
salons de la haute bourgeoisie de São Paulo pour ne pas éveiller les 
soupçons de la police, d'autres soirs, il avait des réunions avec des 
ouvriers dans les quartiers ouvriers de São Paulo. 

Être communiste noir en clandestinité au Brésil était hautement 
dangereux, même si on avait des protecteurs influents et riches. 
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René Depestre eut la chance de ne pas tomber entre les griffes de la 
police. Mais même g'il était dangereux d'être communiste au Brésil, 
le risque n'excluait pas entiêrement un certain élément de ridicule 
dont Depestre et Amado n'étaient que trop conscients. 

Une anecdote sufra à montrer le côté ridicule de leur 
engagement. Un jour, René Depestre reçut une convocation. Le 
PCB jugea qu'il avait fait ses preuves et qu'il devait alors suivre un 
cours offert aux dirigeants du parti. Une aventure rocambolesque 
et invraisemblable Pattendait. On lui dit de se trouver à tel coin 
de la rue à São Paulo à 6 heures du soir. Il y arriva, muni d'une 
petite valise, et rencontra un ouvrier qui lui fit signe de le suivre. 
Is aboutirent chez un architecte de sympathies communistes dans 
la rue... Haiti. Depestre dina avec Parchitecte et sa jolie femme 
dans une atmosphêre que le poête surréaliste trouvait absolument 
surréaliste. Repus, ils descendirent au garage de la maison et 
montêrent dans une camionnette. Leurs yeux furent bandés. 

Is voyagêrent toute la nuit et le matin ils arrivêrent à une 
«grande maison populaire brésilienn» à la campagne. La maison 
était ornée de drapeaux rouges et gardée par des hommes armés de 
mitraillettes. Selon Depestre, depuis Péchec du coup militaire de 
1935, le PCB n'avait pas complétement écarté la possibilité d'une 
prise de pouvoir par les armes. Certains dirigeants, influencés par 
des idées maoistes, voyait déja le Brésil comme la future Chine des 
Amériques. Quelle ne fut la surprise de René Depestre quand on lui 
enleva le bandeau et qu'il se retrouva devant Amado, qui avait été 
convoqué pour le même cours et qui avait subi le même traitement. 

Le cours dura un mois. La romanciêre Aline Paim suivit 
aussi ce «cours Staline», donné par des dirigeants du parti. Jorge 
Amado et René Depestre furent «pris de doutes et certaines 
assertions des professeurs [leur] donnaient le frisson » Amado en 
donne un exemple: 


Je me rappelle comme si c'était hier une classe sur la révolution 
chinoise, la mention faite par le conférencier d'un document du PC de 
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Mao recommandant que les enfants dénoncent leurs parents — obligation 
du militant: vaincre les sentiments bourgeois de la famille, accomplir son 
devoir de révolutionnaire. Il ne s'agissait pas d'une invention maoiste, 
d'une nouveauté. En URSS on avait mis sur un piédestal un enfant 
qui avait agi ainsi — il avait espionné ses parents et les avait dénoncés, 
les avait envoyés au bagne, un héros staliniste. Le professeur s'emporte 
contre la morale bourgeoise. 

Assis à côté de moi au premier rang, René me fait discrêtement 
du coude, de Pautre côté de la salle le regard malheureux d”Alina Paim. 
Des leçons que nous ne parvenons pas à apprendre, des valeurs que 
nous ne parvenons pas à accepter, communistes inconséquents que nous 
sommes, incapables de vaincre les préjugés, de renoncer au sentiment 
vulgaire d'amour de ses parents. 

— Dénoncer ses parents... Je préférerais me tuer, considere Aline à 
Pheure de la récréation. 

— Quelles conneries! crache René, il écrase le crachat avec le pied. 

— Une dose pour éléphant, dis-je. 

Atterrés, trois mauvais éléves de marxisme-léninisme au cours Staline. 


(AMADO 1996: 529). 


Qu Amado soit prêt à sacrifier un mois de son temps à écouter 
de telles balivernes montre à quel point il était encore sous emprise, 
même si Staline était maintenant mort. 

En tant qu'écrivain, Amado continuait à croire au genre 
de réalisme prêché par les critiques soviétiques. Ses convictions 
communistes restaient intactes, comme le témoignait le texte, «Essa 
vida preciosa, salvemo-la» [Cette vie précieuse, il faut la sauver], qu'il 
publia le 25 octobre dans le supplément de dimanche de "Imprensa 
Popular, journal communiste. 

Peu de temps aprês son retour d'Europe, en novembre 1953, 
Amado finit la révision de sa trilogie de romans à Rio et remit le 
manuscrit d'Os subterrâneos da liberdade à son éditeur. 

Amado accepta aussi de diriger une collection de romans, 
«Romances do Povo» pour Féditeur communiste Vitória. 
Il continuerait à le faire jusqu'en 1956. C'était Amado qui choisissait 
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les titres et les traducteurs. Amado en parle dans ses mémoires avec 
une certaine fierté, ce qui montre qu'il ne s'agissait pas simplement 
d'une tâche pour le parti: 


J'inaugurai la collection avec la traduction du livre de Jacques Roumain, 
Les seigneurs de la rosée, je publiai Dalcídio Jurandir, Alina Paim, Anna 
Seghers, Halldór Laxness, Ting Ling, Boris Polevoi, Ferreira de Castro 
entre autres bons auteurs. Deux livres de Howard Fast: Spartacus et Sacco 
et Vanzetti. 


Amado se trompe: il inaugura la collection avec Un homme 
véritable (1946) de Boris Polevoi, roman qui raconte les exploits 
héroiques du pilote de guerre Meressiev. Le deuxiême titre fut le 
classique soviétique Ex /acier fut trempé (1934) de Nikolai Ostrovski, 
suivi par 4 /á e a neve de Ferreira de Castro, et encore un autre roman 
soviétique Le grand nord de Tikhon Siomúchkin. Les seigneurs de la 
rosée fut son cinquiême, et non pas son premier choix. 

Quels auteurs Amado choisit-il pour sa collection? Des 
amis: Ferreira de Castro, Ilya Ehrenbourg, Anna Seghers. Des 
auteurs communistes brésiliens: Alina Paim, Maria Alice Barroso, 
Dalcídio Jurandir. Un auteur dont Poeuvre Pavait marqué: Mikhail 
Cholokov. Des auteurs qu'il avait rencontrés et semble avoir 
admirés: Konstantin Fedine, Ting Ling, Mulk Raj Anand. Plusieurs 
autres auteurs soviétiques, qu'il connaissait peut-être de réputation: 
Dimitri Fourmanov, Alexandre Bek, Aleksandr Serafimovitch, Petr 
Pavlenko, et Galina Nikolaieva. 

Amado choisit pour une publication en deux volumes La 
tempête (1947) d'Ilya Ehrenbourg, roman stalinien sur la guerre. 
Amado n'y fait aucune allusion dans ses mémoires mais il en parle 
dans ses interviews avec Alice Raillard ou il mentionne le fait que, 
dans son testament littéraire, Ehrenbourg interdit la réédition de 
ce roman (RaiLLARD 1990: 120). Il nempêche qu'à Pépoque, le 
roman correspondait à Vidée qu'Amado se faisait du roman, même 
si ses talents considérables ne lui permettent pas de se soumettre 
entiérement à des schémas rigides du réalisme socialiste. 
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Amado n'avait pas encore abandonné [idéal du roman 
socialiste, et la quatritme édition d'O mundo da paz, parue en 1953, 
annonçait un ouvrage «à paraitre», Sobre o realismo [Sur le réalisme 
socialiste], qui ne fut jamais publié. 

Dannée suivante, 1954, verrait un resserrement des liens d'amitié 
entre Amado et Neruda. Inspiré par le succês du congrês à Santiago, 
le PCB décida d'organiser un Congrês National des Intellectuels 
à Goiânia, en février 1954. Le premier acte des organisateurs du 
congrês fut d'inviter Neruda à y participer!º. Il accepta, bien súr, et 
fut accueilli par Amado quand il arriva à Rio. Le voyage à Goiânia 
dut terrier Amado, avec sa phobie de Pavion. Ils firent le voyage 
dans un avion de cargaison qui transportait, parmi d'autres choses, 
des chevaux. Lavion volait três bas, il traversa des orages tropicaux et 
sarrêta à chaque petite ville dans la jungle TerreLBoIM 1991: 347). 

Au même moment ou avait lieu le congrês à Goiânia, les services 
secrets américains recueillaient des informations sur le passage 
d'Amado à Lisbonne Pannée précédente. La police portugaise leur 
communiqua la date, Pheure, et la durée de son passage à Paéroport de 
Lisbonne, ainsi que les détails du vol, sa provenance et sa destination”. 

En mai 1954, la Livraria Martins lança Os subterrâneos da 
liberdade. Captivant à lire, avec de beaux passages et d'attachants 
personnages, souvent intéressant du point de vue de la narration, 
un vrai tableau des années 1936 à 1940 au Brésil, le roman n'est 
cependant pas à la hauteur d'un roman comme Terras do sem fim. 
Communistes et sympathisants Paccueillirent comme une sorte de 
Guerre et paix brésilien. D'autres le voyaient comme de la propagande 
communiste et comme son roman le plus sectaire. Sectaire, il 
Pest, stalinien aussi. Le livre ne tarda pas à être traduit en russe'*, 


16 Amado envoya une invitation personnelle à Ferreira de Castro aussi. Lettre du 
16 janvier 1954, Museu Ferreira de Castro, B-1/2072 — Jorge Amado/Boite 160/ 
Document 10. 

17 Dossier de police de Jorge Amado, feuille 160. 

18 Jorge Amado, Podpol'e Svobody (trad. G. Kaluguin, A. Cipovitch, I. Tynianova), 
Moscou, Izdatel'stvo Inostranoy Literatury, 1954. 
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en polonais et en tchêque. Dans sa préface à Pédition russe du roman, 
parue la même année, F. Kelina le considêre comme la premiêre 
réussite du réalisme socialiste dans Poecuvre d'Amado et aussi dans la 
littérature brésilienne". Ce qui lui plaisait surtout, c'était "absence 
d'éléments naturalistes qui, à son avis, entachaient, certains autres 
romans de Pauteur. Lérotisme du roman attirait certainement autant 
qu'il dérangeait ses lecteurs soviétiques. Dans un article qu'il a dá 
défendre devant neuf membres du comité de littérature étrangêre 
de PUnion des écrivains soviétiques, Kuteichikova souligna que 
la perversion sexuelle décrite dans le roman était celle de la haute 
bourgeoisie brésilienne et non celle du peuple?”. Pour Kelina, ce 
roman représente «une maturation considérable du talent» et «une 
maturité d'idées» d'Amado, imputable à sa vie d'exil, ses voyages en 
URSS, en Chine et dans les démocraties populaires ainsi qu'à son 
«travail fébrile» pour le Conseil Mondial de la Paix. La préface de 
Kelina à Pédition soviétique de Seara vermelha”, qui parut en 1954, 
est presque aussi élogieuse. La renommée d'Amado continuait de 
croitre dans le monde communiste, avec son élection, cette année, 
comme membre correspondant de [Académie des Sciences et des 
Lettres de la République Démocratique Allemande (RusiM et 
CARNEIRO 1992: 50). 

Son amie Anna Seghers était certainement pour quelque chose 
dans sa nomination et son élection. Cette année-là parut «Sur la 
genêse de Guerre et Paix, lettre à Jorge Amado»?, essai important sur 
Tolstoi et sur les problêmes du réalisme socialiste. Impossible de ne 
pas croire que les discussions entre les deux amis furent à Porigine 
de ce plaidoyer pour plus de liberté littéraire. La lettre ouverte fut 


19 Kerina 1954: 5. 

20 RGALI, £ 631, op. 26, n.º 4451, p. 18. 

21 Jorge Amado, Krasnye Vskhody (trad. G. Kaluguin, A. Cipovitch), Moscou, 
Izdatel'stvo Inostranoy Literatury, 1949. 

22 Anna Seghers, «Úber die Entstehung von “Krieg und Frieden', Brief an Jorge 
Amado», Úber Kunstwerk und Wirklichkeit, v. 2, 1970: 164-175. 
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le début d'un projet d'échanges de lettres est, ouest sur différents 
thêmes, projet qui ne se réalisa pas (ROMERO 2003: 157-158)?. 

Le 28 octobre 1954, Amado arriva à Vienne, invité de nouveau 
par le Conseil Mondial de la Paix qui y avait son siége. Cette fois-ci, 
il venait en Europe pour un séjour de deux mois, le temps suffisant 
pour préparer et pour assister au Congrês de Stockholm et au 
Congrês des écrivains soviétiques à Moscou. C'était bien sr aussi 
une occasion de revoir ses amis. Dans une lettre de Vienne datée du 
30 octobre, Amado demanda au Secrétaire-général de "Union des 
écrivains soviétiques, Boris Polevoi, des invitations au congrês non 
seulement pour lui-même mais aussi pour son ami René Depestre, 
pour les écrivains brésiliens Marques Rebelo et Afonso Schmidt et 
pour le poête paraguayen Elvio Romero. Amado expliqua à Polevoi 
que la présence de Dépestre et de Romero à la prochaine réunion 
du Conseil Mondial de la Paix signifierait que Haiti et le Paraguay 
seraient représentés durant une discussion sur PAmérique latine. 
Amado continuait à jouer le rôle d'intermédiaire entre la gauche 
communiste de ce continent et Moscou”. 

Amado croyait toujours à "importance du mouvement de la 
paix et il assista, comme membre officieux du Bureau, au Congrês 
de Stockholm de 1954”. En décembre, il participa aussi, avec son 
ami Pablo Neruda, au Second Congrês des écrivains soviétiques 
au Kremlin?. Il avait une raison spéciale pour aller à ce congrês: il 
voulait assister à la remise du Prix International de la Paix à Nicolás 
Guillén à Moscou (AmaDo 1996: 380). Dans un rapport secret du 
10 novembre (huit jours avant Pouverture du Congrês), Boris Polevoi 
se montra peu content du choix de ce lauréat. Il n'aimait pas le fait 


23 Cf la lettre d'Amado à Seghers, datée du 30 mars 1955, dans laquelle Amado 
informe son amie de la publication de la traduction portugaise de sa lettre dans le 
journal communiste Imprensa Popular. Amado dit à son amie que sa réponse à la 
lettre serait dans le premier numéro de la nouvelle revue Paratodos à sortir bientôt 
— Archives Anna Seghers. 

24 RGALI (Archives littéraires de la Fédération Russe), £ 631, op. 26, n.º 4454, 
25 RGALI, f. 631, op. 26, n.º 4454, 

26 RGALI, £ 631, op. 26, n.º 4454. 


293 


qu Ehrenbourg avait déja communiqué à Guillén Pannée précédente 
la décision de lui octroyer ce prix et que par la suite s était arrangé pour 
que Seghers devienne membre du jury et assure son choix. Dans son 
rapport, Polevoi taxa Guillén de cosmopolitisme, accusation grave à 
'époque. Il n'aimait pas le fait que ça faisait des années que Guillén 
ne vivait plus dans son pays, qu'il avait énormément voyagé, peut- 
être de trop. II lui reprochait d'avoir beaucoup écrit sur ses voyages 
sans mentionner "Union Soviétique. Lattaque mesquine de Polevoi 
n'eut aucun effet et Guillén eut son prix”. 

Une chose avait surtout marqué Amado au II*”* Congrês: le 
comportement de Mikhail Cholokhov. Amado avait rencontré 
Pécrivain pour la premiére fois à Wroclaw. «À peine ai-je connu 
Mikhail Cholokhov (raconte Amado dans ses mémoires) qu'aussitôt 
je Pai détesté [...] Il est descendu ivre du train, il apparut une seule 
fois dans la salle du congrês, ivre il est reparti pour Moscou» (AMADO 
1996: 143-144). Le mépris que ressentait Amado pour Cholokhov 
était d'autant plus grand que son respect pour Poeuvre de Pauteur 
était illimitée. Amado trouva répugnant son discours au congreês: 


Dans la salle du II* Congrês des écrivains soviétiques, [...] en le voyant 
à la tribune dénoncer ses confréres, les accuser d'être des ennemis du 
socialisme, Anna Seghers qui était assise à côté de moi murmurait: cest 
un fasciste! Ce nest rien dautre qu'un fasciste! Elle frémissait d'indignation 


(AmaDO 1996: 144). 


La déception fut grande pour Seghers qui avait dans un article 
comparé Poeuvre de Cholokhov à celle d'Amado?. 

Amado ne le dit pas dans ses mémoires, mais ce qui a dá 
surtout les offusquer, Seghers et lui, dans le discours de Cholokhov 
au Congrês, c'étaient ses propos antisémites au sujet d'Ehrenbourg. 
Cholokhov accusait Ehrenbourg d'«abaisser les Russes et de glorifier 


27 RGALI £ 631, op. 26, n.º 4452 — Rapport de Boris Polevoi, 10 novembre 1954. 
28 Anna Seghers, «Schriftsteller und Frieden», Uber Kunstwerk und Wirklichkeit, 
v. 1: Die Tendenz in der reinen Kunst, 1970: 218. 
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les juifs» dans ses écrits. Lauteur du Dégel se vit la cible d'autres 
attaques au congrês (de la part de Fadeiev, de Simonov et d' Ermilov), 
mais celles de Cholokhov étaient particulitrement ignobles”. 
Amado, Neruda et Guillén descendirent au Metropol à 
Moscou. Un jour, Amado reçut un appel téléphonique d'Anna 
Seghers, qui elle aussi était venue au congrês et qui faisait partie, avec 
Amado et Neruda, du jury du Prix Staline. Lauréat du Prix Staline, 
Amado avait”un rang de diplomate, une importance de dirigeant”et 
Anna Seghers lui demanda son aide. Il s'agissait de Bertolt Brecht, 
qu Amado avait déjá rencontré chez Seghers. Brecht était accusé de 
formalisme, de ne pas respecter les diktats du réalisme socialite. 
Le Parti menaçait de lui retirer son théâtre le Berliner Ensemble. 
Seghers ne voyait qu'une solution: rendre Brecht intouchable en lui 
décernant le Prix Staline. Ce fut un véritable complot. Ils se rendirent 
chez Ehrenbourg dans son appartement de la rue Gorki. Un autre 
appel et c'était Ehrenbourg qui se ralliait à la bonne cause. Il y avait 
donc leurs voix, celles d'Ehrenbourg et de Neruda, peut-être celle 
d'Aragon aussi. Il fallait encore celle de Fadeiev. Ehrenbourg prit 
le téléphone, il savait que Fadeiev aimait et admirait Amado, il prit 
un rendez-vous pour lui et pour Anna Seghers. À la grande surprise 
d'Amado, Fadeiev écoutait ce qu'il disait et, sans hésitation, ajouta 
le nom de Brecht aux candidats, laissant le choix ultime au Parti. 
Brecht eut son prix et garda son théâtre (AMADO 1996: 256-259). 
Les contraintes qu'imposait le Parti était bien réelles et, pour les 
écrivains qui habitaient le monde communiste, parfois écrasantes. 
Le Parti m'arrivait tout de même pas à tuer complêtement le désir 
profond de liberté créatrice de Pauteur. Au-dessus du pouvoir du 
Parti, il existait une sorte de noblesse de la création et, dans les limites 
du possible, ceux qui étaient des leurs essayaient de s'entraider. Des 
écrivains comme Amado et Neruda étaient, comme le dirait René 
Depestre, de «grands messieurs», dans tous les sens du mot. Eux 


29 Commentaire de Tvardovski dans son journal, cité par Lily Marcou, 1992: 
297-298. 
30 René Depestre à Pauteur. 
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aussi, ils avaient du pouvoir, mais ce pouvoir émanait de leur immense 
talent, de leur prestige, de leur ralliement à la cause communiste, et, 
surtout, du fait qu'étant étrangers, ils étaient intouchables. 

Même g'il avait beaucoup moins de talent littéraire qu'Amado 
ou que Neruda, Ehrenbourg faisait partie, lui aussi, de cette noblesse. 
Il jouissait de la même liberté d'esprit, du même détachement de 
Pécrivain étranger vis-à-vis des dogmes officiels, mais il fallait qu'il 
soit sur ses gardes à double titre: il habitait à Moscou et il était juif. 

Deux autres anecdotes qu'Amado aimait raconter Pillustrent 
bien. Il s'agissait d'un diner chez Ilya Ehrenbourg. Amado était en 
train de déguster des plats épicuriens, du caviar, du saumon fumé 
et des sprats, préparés par la cuisiniêre du camarade Ehrenbourg, 
bien súr. Il buvait du vin, provenant des caves de Goebbels, saisi par 
PArmée Rouge et vendu seulement dix ans plus tard. Ehrenbourg 
avait pu dénicher plusieurs bouteilles grâce à un appel téléphonique 
du président de P Académie des Sciences. Cela se passait durant 
le procês de Beria, ex-chef de police de Staline. Le président de 
PAcadémie disait qu'il avait une grande nouvelle pour son ami Ilya. 
Ehrenbourg Pinterrompit en demandant si Beria avait été condamné 
à mort. Lacadémicien perdit patience: 


je te parle d'une affaire d'importance et tu me ramênes Beria. Je sais de 
source certaine que demain seront mis en vente dans les gastronomes 
du centre de Moscou les vins de la cave de Goebbels, je te conseille de 
te lever tôt, de réunir tout ton monde de façon à pouvoir acheter un 
maximum de bouteilles (AMADO 1996: 175). 


Peut-être que certains considêreraient frivole cette façon de 
voir les choses mais qui peut dire qu'au fond une bonne bouteille 
n'est pas plus importante que la vie ou la mort d'un salaud? 

De toute façon, pendant qu' Amado dégustait, Ehrenbourg 
sentretenait dans son bureau avec un membre important du Parti, 
théoricien du réalisme socialiste pour la Pravda. Il était venu éclairer 
Ehrenbourg sur certains sujets pour une série d'articles que celui- 
ci préparait. Une fois le dirigeant parti, Ehrenbourg rejoignit son 
invité et lui raconta ce qui sétait produit. La quantité de dessins 
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et de gravures français sur les murs de son bureau ne semblait pas 
plaire au dirigeant. Ce qui le dérangeait particuligrement, c'était une 
gravure de Picasso, «Le Crapaud», le dessin ne correspondant pas 
aux normes du réalisme socialiste. Le critique demanda furieux à 
Ehrenbourg si c'était ça que les capitalistes appelaient de Part: 


Camarade Ehrenbourg, comment pouvez-vous accrocher de telles 
turpitudes aux murs de votre appartement? Et ce Picasso se dit 
communiste, c'est le comble! 

Ilya interrompit la diatribe: 

— Savez-vous, camarade, le titre de cette gravure, ce qu'elle 
représente? 

— Non, je ne le sais pas [...] Ce que je sais [...] 

— Elle représente Pimpérialisme nord-américain. 
Lidéologue shumanise, sauvé de Pinfarctus, il fait son autocritique: 

— Dimpérialisme nord-américain? Maintenant je comprends, 
Picasso est membre du Parti français, m'est-ce pas? Un vrai camarade, 


quel talent! (AmaDo 1996: 177-178) 


Bien súr, alors qu'il était capable de se moquer en privé du 
systême, Ehrenbourg n'arrêtait pas de tailler sur mesure ses articles 
pour la presse soviétique et étrangêre. 

Le respect qu'avait Ehrenbourg pour Amado était tout de 
même bien réel. Amado lui rendait la pareille: quand Poccasion 
se présentait pour défendre ou promouvoir Poecuvre de un ou de 
Pautre, les amis n'hésitaient pas, même si ça représentait certains 
inconvénients ou dangers. Un document secret des archives littéraires 
soviétiques montre qu'en novembre 1954 le journaliste et romancier 
Boris Polevoi, secrétaire-général de "Union des écrivains soviétiques, 
fit un rapport sur une rencontre entre Amado et Ehrenbourg, et 
sur «/influence nocive» de Pécrivain soviétique sur son congénêre 
brésilien. Polevoi imputait la faute à Ehrenbourg plutôt qu'à Amado 
pour certaines déviations idéologiques. Le rapport de Polevoi était 
basé sur des propos d'Amado rapportés par E. M. Koltchina. Amado 
et Ehrenbourg se retrouvêrent à Stockholm, toujours dans le cadre 
du Mouvement de la Paix, et Ehrenbourg invita Amado d'abord à 
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son appartement dans la rue Gorki à Moscou, puis à passer la nuit 
dans sa datcha. Comme d'habitude, le régime soviétique fournit à 
Amado le service d'une «interprête», qui s'avéra être la camarade 
Koltchina. Celle-ci rapporta une conversation qu'elle eut avec 
Amado le jour du retour de la datcha. Selon Koltchina, ils parlêrent 
surtout de poésie et Amado exprima des opinions diamétralement 
opposées à celles qu'il avait eues la veille dans la datcha. Se tournant 
vers Ehrenbourg, Amado dit qu'il suffisait que le poête répete assez 
souvent le mot «paix» pour que son poême soit considéré comme 
bon. On ne tenait pas compte du tout de la «qualité» artistique de 
Poeuvre littéraire (Aronso 2013: 698-705)?. 

Cette conversation amena à quelques échanges sur la 
«discussion» autour du dernier roman d'Ehrenbourg, Le dégel, 
attaqué dans la presse littéraire soviétique. Koltchina informa Polevoi 
qu'à une autre occasion Amado avait affirmé qu'il ne trouvait rien de 
particuligrement exceptionnel dans la littérature soviétique d'aprês- 
guerre depuis Histoire d'un vrai homme (1946) de Polevoi et La jeune 
garde (1947) de Fadeiev. Les romanciers soviétiques ne montraient 
ni «/homme soviétique dans toute sa complexité» ni «la vraie nature 
de la vie soviétique». En revanche, Amado appréciait, et défendait 
contre les multiples critiques, le nouveau roman d'Ehrenbourg, 
Le dégel, qu'il décrivait comme une ceuvre non sans défauts mais, 
somme toute, comme «un phénomeêne positif». Amado exprima le 
désir d'accompagner Ehrenbourg à une usine ou devait avoir lieu 
une discussion sur le roman de son ami. Amado préférait connaitre 
Popinion du «peuple» sur le roman plutôt que Popinion de Polevoi, 
Surkov et d'autres écrivains officiels”. 

Défendre Ehrenbourg était courageux même si ce métait 
pas particulitrement bien avisé. Ehrenbourg lui rendit la pareille 
Pannée suivante dans son introduction à la traduction russe du 


31 RGALI, £ 631, op. 26, n.º 4452 - Rapport de Boris Polevoi, 10 novembre 1954. 
32 RGALI f. 631, op. 26, n.º 4452 - Rapport de Boris Polevoi, 10 novembre 1954. 


298 


roman d'Amado Terras do sem fim”. En donnant plusieurs exemples, 
Ehrenbourg louait le talent d'Amado à créer des personnages vivants 
et son refus de céder au manichéisme littéraire”. Ce que, et Amado 
et Ehrenbourg visaient, c'étaient les dogmes du réalisme socialiste. 

Dans une lettre de Moscou écrite à Boris Polevoi, et datée du 
31 décembre 1954, Amado rappela au Secrétaire-général de "Union 
des écrivains soviétiques que «pour des raisons d'ordre politique», 
lui seul, et aucun autre camarade, était «autorisé à transporter de 
Pargent pour le Mouvement brésilien de la Paix». Il demanda donc 
que la «somme» due au Mouvement lui soit remise à Vienne quand il 
y serait, entre le 13 et 15 janvier 1955, par les camarades soviétiques 
qui travaillaient dans le Conseil Mondial de la Paix. 

Aprês ce relativement long séjour en Europe, Amado retourna 
au Brésil. Malgré ce qui sétait passé au Congrês des écrivains 
soviétiques, Amado restait encore convaincu que le réalisme socialiste 
était encore valable. Bien súr, quand il en parla dans la presse, il 
oublia complêtement les dénonciations de ses collêgues faites par 
Cholokhov. Cela faisait partie de Péthique, certains diraient de la 
mauvaise foi ou des mensonges des intellectuels communistes. Il ne 
fallait en effet jamais jouer le jeu de Pennemi en critiquant le Parti 
ou le monde communiste. Au lieu de parler de Cholokhov, Amado 
disait, dans un article pour la revue mensuelle du PCB, Problemas”, 
qu'il avait vu au Second Congrês une vraie tentative de combattre les 
excês du réalisme socialiste: le culte de la personnalité et Pinterdiction 
de toute divergence littéraire. Dans un article, il donnait comme 
preuve de cette plus grande ouverture la présence au congrês de 
délégués comme Boris Pasternak, qui à Pépoque stalinienne avait 
été beaucoup critiqué pour ses tendances dites formalistes. Il avait 
montré sa foi dans Pavenir du roman socialiste, Pannée précédente, 


33 Jorge Amado, Beskrainie Zemli (trad. G. Kaluguin; pref. dIlya Ehrenbourg), 
Moscou, Izdatel'stvo Inostranoy Literatury, 1995. 

34 EHRENBOURG 1955: 4. 

35 Cité par Alfredo Wagner Berno de Almeida (ALMEIDA 1979: 226-229). 
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en acceptant de publier, dans la collection Romances do Povo, 
Ahora próxima, d' Alina Paim, roman traitant d'une grêve ferroviaire. 
Il continua dans cette ligne en acceptant maintenant un roman sur 
une révolte paysanne à Minas Gerais, Os posseiros, de la romanciêre 
Maria Alice Barroso, et un roman sur le mouvement ouvrier 


au Rio Grande do Sul, Linha do parque de Dalcídio Jurandir”. 


Bien súr, en réalité, Amado n'était pas du tout aussi sàr de 
son idéal communiste qu'il n'avait Pair de le suggérer. Il avait vu et 
entendu des choses au Second Congrês des écrivains à Moscou que 
même certains dirigeants du PCF ne soupçonnaient pas. Amado ne 
dut pas attendre le Rapport Khrouchtchev pour connaitre les crimes 
de Staline, on en parlait déjá à Moscou avant la sortie du rapport, et 
Amado était déja renseigné. Il le dit sans équivoque à Alice Raillard: 


Quand eut lieu le XXº Congrês, je me rappelle Marighela, à la réunion 
du Comité central ou Pon discuta le XX* Congrês. Il pleurait comme un 
enfant. Moi, je savais déjà tout, ce ne fut pas une découverte (RAILLARD 
1990: 126-127). 


Il savait déjã tout mais la foi et Pespérance ne meurent pas 
facilement. On réformait le systême en URSS, peut-être que les 
réformes suffiraient. Il fallait que certains événements surviennent 
pour que la rupture ait finalement lieu. 

Ironiquement, c'est précisément au moment ou commençaient 
pour Amado les vrais doutes sur sa foi communiste, que les services 
secrets américains se sont intéressés à lui. Les «échanges d'informa- 
tions» entre les services secrets américains et leurs homologues 
portugais continuêrent tout au long de Pannée 1955 et ce, jusqu' 
en 1957, bien qu'Amado eút quitté le PCB Pannée précédente. En 
février 1955, les Américains rédigêrent un rapport de 57 pages sur 


36 ALMEIDA 1979: 224-225. 


300 


la réorganisation du Mouvement brésilien des Partisans de la Paix”. 
Pour les Américains, le mouvement représentait «la plus importante 
organisation de front communiste qui ceuvrait au pays». Même 
sil avait laissé la présidence du mouvement à un autre, les services 
secrets américains supposaient que Jorge Amado était celui qui 
était «en fait sous le contrôle du mouvement et responsable pour le 
Conseil Mondial de la Paix». Selon les services secrets américains, 
c'était principalement «par Pintermédiaire d'Amado que le MBPP» 
était «en étroit et fréquent contact avec le bureau du Conseil de 
la Paix, par correspondance et par de fréquents voyages en Europe 
faits par Amado». Ainsi, le MBPP «avait peut-être un important 
lien avec le Parti Communiste du Brésil (PCB) et avec Moscou». 
Les mouvements des fonctionnaires supéricurs du PCB étaient 
«limités à cause de Pillégalité du parti, ce qui les [obligeait] à vivre 
dans la clandestinité. Cependant Amado [voyageait] librement 
à travers " Europe». Les services américains se disaient au courant 
de «fréquents contacts avec les légations polonaises et tchêques, 
les deux légations satellites à Rio et il paraissait qu'Amado avait 
en particulier des relations três intimes avec le ministre tchêque 
Jaroslav Kuchvalek»*. 

C'est également en février que les services secrets américains 
interceptêrent une lettre écrite par le secrétaire-général du Conseil 
Mondial de la Paix, Jean Laffitte, invitant Jorge Amado à voyager de 
nouveau pour participer à une réunion du Mouvement de la Paix 
prévue pour Pannée suivante”. Le 27 juillet 1955, les services secrets 
américains envoyerent une copie de la lettre aux services secrets 
portugais. La note qui Paccompagne montre que les services secrets 


37 ANTT, PIDE/DGS, Partido Comunista Brasileiro — Proc. 1/46/2-B/6, 
NT-2489, f. 277-315. 

38 ANTT, PIDE/DGS, Partido Comunista Brasileiro — Proc. 1/46/2-B/6, 
NT-2489, f£ 278. 

39 ANTT, PIDE/DGS, Partido Comunista Brasileiro — Proc. 1/46/2-B/6, 
NT-2489, f. 157-158. 


301 


américains étaient três bien renseignés au sujet d'Amado. Ils résumaient 
de cette façon le passé du militant communiste Jorge Amado: 


Amado a été député fédéral du gouvernement brésilien de 1945 jusqu' à 
début 1948, quand les mandats des députés communistes furent cassés. 
Il a passé les quatre années suivantes en Europe, engagé dans plusieurs 
activités communistes telles que d'assister à des colloques et congrês 
communistes. On lui a décerné le Prix Staline de la Paix de 1951. Il est 
considéré par certains comme un des plus importants agents de liaison 
entre les partis communistes de PAmérique latine et Moscou. 


Les services secrets américains décrivaient Amado comme «un 
éminent écrivain communiste brésilien», qui, pour autant qu'on 
le st, m'avait «jamais occupé un poste communiste important». 
Néanmoins les Américains croyaient qu'il «était un des conseillers les 
plus proches du Secrétaire-Général du Parti Communiste du Brésil 
etle porteur d'instructions de Moscou au Brésil grâce à ses fréquents 
voyages derriere le Rideau de Fer». Les services secrets ajoutaient un 
détail pour aiguiser Pappétit des services secrets portugais: c'était 
le fait que des ocuvres d'Amado avaient été diffusées en portugais 
pour le Portugal et pour les colonies portugaises par Radio Moscou. 
Les services américains demandaient aux services portugais de leur 
fournir des renseignements supplémentaires sur Amado, sur le 
Conseil Mondial de la Paix et sur Radio Moscou. 

Les services portugais accédêrent à la demande des Américains 
le jour même en leur envoyant les photos d'Amado et des invités au 
diner à Paéroport de Lisbonne ainsi que les noms des écrivains qui 
y assistêrent. Trois mois plus tard, les services américains réitérêrent 
leur demande d'informations, cette fois-ci des renseignements sur 
six des invités au diner, des «suspects» sur lesquels ils n'avaient 
aucune information. Deux semaines plus tard, les services secrets 


40 ANTT, PIDE/DGS, Partido Comunista Brasileiro — Proc. 1/46/2B/6, 
NT-2489, £ 151. Les écrivains étaient Francisco Lopes de Castro, Fernando Piteira 
Santos, Carlos Sena de Oliveira, João Cachofel, Mário Dionísio et Roberto Nobre. 
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portugais fournirent tout ce qu'il fallait.” Les services américains 
montrêrent leur gratitude en envoyant un exemplaire du rapport 
de février 1955 sur le Mouvement brésilien des Partisans de la Paix, 
accompagné d'une note. Les services américains disaient qu'ils 
supposaient que Phypothêse que la personne contrôlée par le MBPB, 
soit Jorge Amado, intéresserait la police politique de Salazar. Ce qui 
était plus intéressant encore, continuait la note, était «la possibilité 
que le MBPP se serve d'AmaDO comme agent de liaison important 
entre le parti communiste du Brésil (PCB) et Moscou». Si c'était 
vrai, il se pouvait «que le passage d'AmaDo à Lisbonne, en février 
1953, ait eu une plus grande importance que celle donnée dans vos 
informations». 

Amado était à ce moment-lã loin d'être le communiste 
convaincu que les services américains pensaient. Plusieurs 
événements allaient ébranler sa foi de militant. Le premier 
événement fut le XX* Congrês du PCUS et la sortie du Rapport 
Krouchtchev. C'était une chose de tout savoir d'avance et une autre 
de voir comment les communistes réagissaient ou ne réagissaient 
pas au rapport. Malheureusement le processus de déstalinisation 
n'aurait pas lieu dans les partis communistes étrangers, que ce soit 
au Parti Communiste Brésilien, ou au Parti Communiste Français. 
En durcissant leur ligne politique, les dirigeants de ces partis 
espéraient certainement étancher "hémorragie occasionnée par le 
Rapport Krouchtchev et, bien súr, de protéger leur pouvoir et leurs 
priviléges. C'était une erreur tactique de leur part, qui eut comme 
résultat que d'autres militants quittérent le Parti. 

Certains militants essayaient quand même d'entamer une 
discussion. Ce fut le cas de João Batista de Lima e Silva qui écrivit 
un article, publié le 6 octobre 1956, pour le journal communiste 
Voz Opéraria intitulé «On ne peut pas différer la discussion qui est 


41 ANTT, PIDE/DGS, Partido Comunista Brasileiro — Proc. 1/46/2-B/6, 
NT-2489, £ 151. 
42 ANTT, PIDE/DGS, Partido Comunista Brasileiro — Processo 1/46/2B/6, 
NT 2489, f. 277. 
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déjà en germe dans tous les esprits». Plusieurs autres intellectuels 
communistes écrivirent eux aussi des articles et des lettres à la 
presse communiste exprimant la même urgence de discussion. Le 
jour même ou parut Particle de Lima, Amado écrivit une lettre de 
soutien, qui fut publiée dans "Imprensa Popular sous la manchette 
«Une discussion qui est dans tous les esprits, Lettre de Jorge Amado 
à J. B. de Lima e Silva». Amado fait la critique du PCB et, en le 
faisant, il fait son autocritique: 


Je crois que nous devons discuter, profondément et /ibrement, de 
tout ce qui trouble et agite le mouvement démocratique et communiste 
international, mais que nous devons, surtout, discuter des réflexions 
terribles du culte de la personnalité entre nous, de nos erreurs énormes, 
des absurdités de toute taille, de la déshumanisation qui, comme la plus 
nuisible et vénéneuse mauvaise herbe, a fleuri dans le fumier du culte ici 
porté aux formes les plus basses et grossiêres, et qui est en train d'asphyxier 
notre pensée et notre action. Nous sommes tous responsables pour cela 
et nous devons aller, humblement, comme hommes honorables que 
nous sommes, devant le peuple brésilien et discuter avec lui — enfin — 
pour apprendre quelque chose. 

Je suis de ceux qui ont confiance, mon cher Batista. Je sens la boue 
et le sang autour de moi, mais au-dessus d'eux j entrevois la lumitre 
d'un nouvel humanisme que nous voulons éclairer et qui a été submergé 
par la vague de crimes et d'erreurs. Je suis confiant qu'il n'existe aucun 
homme honorable entre nous qui veuille ou qui essaie d'empêcher cette 
discussion indispensable et qui tardait tellement; ni qui veuille, sous 
quelque prétexte, la limiter, la contrôler, ou la diriger à son plaisir. Cela 
appartient à une autre époque, à celle du mensonge, de la tyrannie, de 
Pesprit de secte, de Phumiliation de Pêtre humain, de la négation de 
Phomme. Parce que si cela se passait, les conséquences seraient terribles 
pour nous et pour ce qui est notre propre raison d'être. Je crois qu'on 
a beaucoup erré, mais je crois aussi à la maniere honorable dont on a 
erré. Voilã pourquoi je veux que la discussion reste ouverte, sans limites 
de quelque sorte que ce soit. Parce que quelle que soit la raison donnée 
pour Pempécher ou la limiter ne signifiera que le désir de cacher la vérité 
et d'entraver le progrês irrésistible de la démocratie dans notre pays, la 
marche de notre peuple vers Pavenir (ALMEIDA 1979: 236-237). 


43 Cité par ALMEIDA 1979: 235. 
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Amado termine son article en louant le courage de Lima d'avoir 
osé entamer la discussion à un moment ou «remplir son devoir de 
communiste signifiait et nécessitait du courage» (ALMEIDA 1979: 
237). La discussion qu'Amado et d'autres demandérent n'eut pas 
lieu et la demande en soi ne fut certainement pas bien vue par 
certains dirigeants. 

Même si les dirigeants de son Parti n'étaient pas prêts à le faire, 
Amado continuait au long des années 1955 et 1956 à s'interroger 
sur ces questions et leurs conséquences pour son ceuvre littéraire. 
Amado était loin d'être le seul écrivain communiste à avoir ces 
doutes. Beaucoup d'autres le faisaient aussi, tels que Lukács en 
Hongrie, Boris Pasternak en URSS, Ai Qing en Chine. Le débat 
tournait toujours autour des concepts de forme et contenu, qualité 
et message politique, liberté et contrainte. Lukács avait ouvert la 
boite de Pandore en insistant sur le fait que Paspect esthétique de 
Poeuvre littéraire était d'une importance primordiale. Lukács fut 
traité automatiquement de formaliste et de réactionnaire. 

En avril 1956, la revue mensuelle littéraire Paratodos fut relancée 
par Amado et «un groupe d'intellectuels provenant dans leur majorité 
des rangs du PC — un certain nombre s'étaient éloignés, avaient 
cessé de militer». Tel était le cas de son frére, James. Dans une lettre 
à Ferreira de Castro, écrite en février 1954, Amado disait que Pidée 
était de créer une revue semblable à aux Lettres Françaises'*. Lidée de 
la nouvelle revue était de profiter «de Pouverture provoquée par le 
XX* Congrês pour assumer des positions démocratiques». Comme 
Amado le dit lui-même, Paratodos joua jusqu'en septembre 1958, 
«un rôle décisif dans la vie intellectuelle, il la stimula, Pagita, il fit 
époque» (AmaDO 1996: 514). En octobre 1956, dans un compte- 
rendu du livre Orfeu da Conceição de Vinícius de Moraes, Amado 
en vint à défendre les mêmes idées pour lesquelles Lukács et tant 
d'autres luttaient. Ce qu'il dit pourrait aussi être pris pour la défense 
de son prochain roman, Gabriela, que certains qui avaient aimé 


44 Museu Ferreira de Castro, B-1/2072 - Jorge Amado, cx. 160, doc. 12. 
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Os subterrâneos da liberdade reprocheraient à son auteur. Il insistait 
sur «la qualité intellectuelle de Pocuvre littéraire populaire». Il ne 
voyait pas en quoi «le populaire en littérature était Pennemi de 
Pexpérience formelle». Il dénonça les critiques idéologues du Parti, 
«pauvres mecs gros de mots d'ordre et de formules apprises dans 
des livres, souffrant de Pindigestion de théorie et d'autosuffisance, 
perpétuant des bétises innommables et voulant les imposer 
comme la poésie et la prose du prolétariat» (ALMEIDA 1979: 239). 
De nouveau, le PCB refusa d'écouter. 

La goutte qui fit déborder le vase furent les événements en 
Hongrie en novembre 1956. Comme tant d'autres, Amado ressentait 
le besoin de parler avec d'autres croyants sur ces événements. Entre 
le premier et le 4 novembre, les troupes soviétiques réoccupêrent 
Budapest. Le 3 novembre Amado écrivit à Anna Seghers Pinvitant 
au Brésil et exprimant son désir «de pouvoir converser avec elle» et 
de «discuter de toute une série de sujets». «Au moment ou je t' écris 
(disait-il) la radio transmet de tristes et perturbantes nouvelles de 
PEurope». Il ajouta qu'il avait refusé une invitation par télégramme 
à une réunion du Conseil de la Paix à Stockholm prévue pour le 8 
novembre, prétextant sa fatigue'. 

La revue qu'Amado avait fondée, Paratodos, prit position contre 
Pintervention militaire des soviétiques (RarLLARD 1990: 200) et Amado 
quitta le Parti. Amado donnera des raisons supplémentaires pour sa 
décision. Les raisons d'ordre purement matériel n'étaient pas négligeables. 
Depuis 1945, Amado était selon ses propres termes un «cadre» du PCB 
(RarLiARD 1990: 251). Ses droits d'auteur étaient sa seule source de 
revenus et puisqu'il n'écrivait pas assez — puisque son temps étant pris 
de plus en plus par des tâches au sein du parti — et, puisqu'il était un 
homme généreux et un bon vivant, Amado s'était endetté. Amado 
décrivit plus tard à Alice Raillard sa situation de Pépoque: 


Le travail politique me prenait de plus en plus de temps et, finalement, 
ce nest qu'en Tchécoslovaquie que jai pu travailler un peu aux 


45 Archives Anna Seghers (Berlin) 701 - Archives de PAcadémie des Arts. 
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Souterrains, dans les moments que j'avais de libres entre mes voyages, 
nombreux. Mais dês mon retour d'exil, je nai plus pu écrire. Au Brésil, 
c'est devenu impossible, la vie politique ne me le permettait absolument 
pas (RarLLARD 1990: 200). 


Fin 1955, Amado avait déja demandé au Parti la permission de 
reprendre son travail de romancier. Selon Amado, le Parti «n'était pas 
d'accord, tergiversait». Au moment ou il fonda Paratodos, en avril 
1956, il avait déjá annoncé aux dirigeants: «Je rentre chez moi, je 
retourne à mon travail». Il continua cependant durant un moment 
à participer à certaines activités et à certaines réunions du Parti. 
Ce qui se passa en Hongrie le conforta, bien súr, dans sa décision. 
La revue qu'il dirigeait, Paratodos, a même «pris une position qui 
ne correspondait pas à la position officielle du Parti» (RAILLARD 
1990: 200). 

La perte d'un militant de "importance d'Amado dérangea 
beaucoup les dirigeants du PCB. La nouvelle allait súrement 
sébruiter et risquait d'entrainer d'autres défections. Il y avait aussi 
la possibilité, qu'à Pinstar d'autres, Amado se mette à attaquer 
publiquement le Parti. Amado ne le ferait pas mais les dirigeants 
du PCB n'avaient aucune maniére de le savoir. La direction du Parti 
décida donc de mener une campagne de diffamation à Pétranger 
pour discréditer Amado. Le dirigeant du Parti Arruda Câmara 
déclara même à une réunion du Comité central: «dans six mois ilaura 
cessé d'exister comme écrivain et comme homme de gauche. Nous 
allons le liquider» (AmaDO 1996: 373). Amado apprit tristement 


que d'anciens camarades faisaient tout maintenant pour le dénigrer: 


Pedro Motta Lima, mon vieil ami et camarade, depuis longtemps 
compagnon de route, m'avait noirci partout ou il était passé, en URSS, 
en Bulgarie, à Cuba, je ne sais trop ou. Je m'attriste mais je comprends: 
communiste immémorial, bolcheviste à toute épreuve, obéissant aux 
ordres reçus mon bon Pedro a dú réciter sa leçon le coeur serré, la 
discipline est la discipline, je ne lui en veux pas. D'autres ont exécuté 
allégrement les ordres, jai toujours été regardé avec défiance par les 
intellectuels cooptés à la direction du Parti, ce qu'ils ont dit et fait n'est 
pas parvenu à m'attrister. 
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Ce qui m'étonne jusqu'à aujourd'hui, c'est que la prévision du 
sévere dirigeant ne se soit pas réalisée, que sa menace soit restée sans 


effet. J'ai survécu, qui Paurait dit (AmaDo 1996: 373). 


Si sa réputation est restée intacte dans le monde communiste, 
c'est probablement parce qu'il décida de laisser à d'autres les attaques 
au vitriol contre PURSS. Il a gardé ses amis communistes, sa foi 
dans le socialisme, et sa foi dans le mouvement pour la paix. 

En 1957 Amado visita de nouveau Moscou. Ce serait son 
dernier voyage jusqu'en 1962. Lors du voyage de retour au Brésil, 
Pavion d'Amado dut s'arrêter à Lisbonne à cause d'une grêve des 
pilotes de la compagnie KLM. Les passagers durent passer la nuit 
dans un hôtel du centre-ville en attendant un vol de Swrissarr le 
lendemain. Amado refusa la visite à une maison de fados que KLM 
proposa à ses passagers. Il préférait explorer tout seul la ville qui lui 
avait toujours été interdite. Un agent de la PIDE, «le moins secret 
des agents secrets», vêtu d'une gabardine, Paccompagna partout 
à une distance respectable. Amado descendit au Rossio. Dans la 
librairie du Diário de Notícias, il s'acheta la traduction portugaise 
du dernier roman d'Ehrenbourg, Le dégel. Puis, en bon touriste, 
Amado visita la Praça da Figueira, la Mouraria et P Alfama. Lagent 
raccompagna Pauteur «fatigué et exultant» à [hôtel vers une heure 
du matin. S'il en résulta un rapport écrit, tout signe dudit rapport 
a disparu. Amado apparemment intéressait de moins en moins les 
services secrets portugais et américains (AMADO 1996: 799-803)'º. 


46 Cf. «Memórias de Lisboa proibida», O Jornal, Lisboa, 18 septembre 1981: 
12-13. 
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FPILOGUE 


Amado continua à participer aux réunions du Conseil Mondial de 
la Paix et ce fut dans ce contexte qu'il retourna en Chine avec son ami 
Neruda début 1957. Il allait participer au Congrês Mondial de la Paix à 
Colombia au Sri Lanka en février et il passa d'abord par la Chine. 

Neruda parle de ce voyage dans ses mémoires, /'avoue que jai 
vécu. Neruda vit tout de suite la transformation qui s'était opérée 
chez son ami. Laissons-lui la parole: 


Il est vrai que les révélations sur Pépoque stalinienne avaient cassé 
un ressort au plus intime d'Amado. Nous sommes de vieux amis, nous 
avons partagé des années d'exil, nous unissent une conviction commune 
et le même espoir. Mais je crois avoir été en Poccurrence moins sectaire 
que Jorge; par nature et à cause aussi de mes origines chiliennes, j'étais 
enclin à composer avec les autres. Jorge, au contraire, sétait toujours 
montré rigoureux. Son maitre, [Luís] Carlos Prestes, avait passé presque 
quinze années de sa vie en prison. Ce sont des choses qu'on ne peut 
oublier, des faits qui vous durcissent. Je justifiais ainsi à mes yeux, sans le 
faire mien, le sectarisme de Jorge. 

Le rapport du XX* Congrês fut une houle qui nous poussa, tous 
les révolutionnaires, vers des situations et des conclusions nouvelles. De 
Pangoisse engendrée par ces dures révélations, quelques-uns d'entre nous se 
sentirent naitre une deuxiême fois. Nous renaissions purifiés des ténêbres et 
de la terreur, prêts à continuer notre route avec, dans la main, la vérité. 

Jorge, par contre, semble avoir commencé là, à bord de ce bateau, 
au milieu des défilés fabuleux du Yang-tsé-Kiang, une étape différente 
de sa vie. Il est resté depuis plus serein, et aussi beaucoup plus sobre 
dans ses attitudes et dans ses déclarations. Je ne crois pas qu'il ait perdu 
sa foi révolutionnaire mais il s'est concentré sur son ceuvre, à laquelle il 
a enlevé le caractêre politique direct qu'elle avait jusqu'alors comme s'il 
avait libéré Pépicurien qu'il portait en lui, il se mit à écrire ses meilleurs 
livres, et d'abord ce chef-d'ceuvre débordant de sensualité er d'allégresse: 
Gabriella, girofle et cannelle! (NerUDA 1974: 306-307). 


1 Jorge Amado, Gabriela, cravo e canela: crônica de uma cidade do interior. 
São Paulo: Martins, 1958; Gabrielle fille du Brésil (trad. Violante do Canto et 
Maurice Rocha), 1959. 


309 


Lanalyse de Neruda semble tout à fait exacte, excepté le constat 
qu' Amado était plus sectaire que lui. Interviewés, René Depestre et 
Pierre Daix dirent le contraire. 

A son arrivée en Chine, Amado s'interrogeait depuis un bon 
moment déjà sur les abus et les excês du communisme en URSS et 
dans les démocraties populaires, telle que la T'chécoslovaquie. S'il 
croyait encore que la situation en Chine pourrait être meilleure, 
il perdit vite ses illusions. Mao Zedong avait lancé la Campagne 
des Cent Fleurs en avril 1956 en encourageant les écrivains et les 
artistes à s'exprimer librement. La Campagne dura jusqu'en mi- 
juin 1957. Beaucoup d'écrivains prirent Mao Zedong au mot, 
et exprimêrent leurs rêves et leurs frustrations. Ils furent pris au 
piége. La campagne fut suivie par une persécution féroce des 
«droitistes». Parmi eux, se trouvaient des amis d'Amado et de 
Neruda: les poêtes Emi Siao et Ai Qing, ainsi que la romanciêre 
Ting Ling. Ou étaient-ils maintenant, s'interrogêrent Amado et 
Neruda. Emi Siao et Ai Qing avaient disparu (AMADO 1996: 599). 
IH n'est pas clair si Amado a fini par savoir tous les détails, mais 
Ai Qing fut expulsé du PCC comme droitiste en 1957 (NieH 
1981: 565). Ting Ling fut une des victimes de la campagne anti- 
droitiste mené par "Union des écrivains. Les réunions auraient 
lieu entre juin et septembre 1957, aprês le départ d' Amado. Il y 
aurait 27 réunions avec parfois plus de 1 000 participants. Ting 
Ling insisterait jusqu'à la fin sur son innocence mais elle serait tout 
de même expulsée du parti comme droitiste (NreH 1981: 586). 
Même si de bien pires choses allaient arriver à Ting Ling plus tard 
dans Pannée, la persécution avait déjá commencé début 1957. 
Amado dirait ceci sur le caractêre de son amie: 


Elle était gaie, de cette gaieté retenue des Chinois, timide, réservée, la 
méchanceté et "hypocrisie lui répugnaient, elle connaissait la lutte pour 
Pavoir vécue, elle gardait confiance, comme Anna Seghers elle ne voulait 
pas perdre la foi. Quand je lui parlai des doutes qui me torturaient le 
coeur, elle me répondit: 1 doutes seulement parce que tu constates des 
erreurs, des injustices? Ting Ling ne doutait pas. On n'admettait pas de 
douter? Elle me dit: si je marche dans la boue, je me nettoie les pieds et je 
continue (AMADO 1996: 600). 
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Amado retourna au Brésil en juin 1957. Il ne fit aucun 
voyage à Pextérieur de son pays pendant cing ans. Au lieu de voyager 
et d'assister à des congrês et à des réunions politiques, il fit ce qu'un 
écrivain sait le mieux faire: il écrivit. En mai 1958, il acheva à Rio 
Gabriela, cravo e canela. Le roman parut en aoút de la même année 
et le chef-d'ceuvre fut un grand succês critique et populaire. 

Avec ce nouveau roman, Amado redevint romancier 
régionaliste. Lhistoire se passe à Ilhéus. Lhéroine du roman, sensuelle 
et indépendante, est, à la seule exception peut-être de Tereza Batista, 
la plus frappante, et certainement la plus complexe, des personnages 
féminins d'Amado. Cependant le roman lui-même ne plut pas à 
tout le monde. Les dogmatistes qui avaient chanté les louanges 
d"Os subterrâneos da liberdade furent déçus et réagirent parfois assez 
violemment. Amado insista, avec raison, sur le fait qu'il n'avait pas 
abandonné ses idéaux sociaux dans son nouveau roman, même g'il 
m'écrivait plus de Pancienne maniêre didactique et propagandiste. 


Amado en parla à Alice Raillard: 


javais décidé d'écrire une histoire d'amour, j'y tenais, une histoire 
"amour mais sans abandonner le contexte social, le problême de 
d p 

la réalité brésilienne. J'écrivis donc Gabriela [...] On traita mon livre 

d'ordure, y compris mes amis (RarLLARD 1990: 253). 


Amado s'offusqua surtout de tout discours sur la division ou la 
rupture dans son ceuvre: 


Je ne parle que du point de vue d'une certaine critique de gauche, du 
PC. Et cela a continué. Ils bátirent toute une théorie, qui fut reprise ici 
par un tas de gens, selon laquelle mon ceuvre se divisait en deux parties: 
une partie antéricure à Gabriela et une partie postérieure à Gabriela. 
C'est une stupidité, une sottise absolue (RarLLARD 1990: 254)? 


2 Cf ALMEIDA 1979: 249. 
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Amado ne convainquit pas tout le monde mais le roman fut 
traduit, peu aprês, dans le monde communiste. Une traduction russe 
surgit déjá en 1960, indiquant clairement que le roman dérangeait 
beaucoup moins les Soviétiques que certains militants du PCB. Le 
roman fut traduit en bulgare, en hongrois et en tchêque en 1961, 
ainsi qu'en allemand en 1962. 

Amado montra qu'il ne suivait plus aveuglément les positions 
du Parti quand, en 1958, il fit partie d'un petit nombre de 
communistes et de compagnons de route qui vinrent à la défense de 
Boris Pasternak. Il n'apprécia pas particulitrement Le docteur Jivago 
mais il admirait le poête: 


En 1958, nous sommes, [Halldór] Laxness et moi, les premiers écrivains 
liés par un cordon ombilical à PUnion soviétique à protester contre la 
(vile) campagne déclenchée à Moscou contre Pasternak à qui avait été 


décerné le prix Nobel (AmaDo 1996: 340). 


Le militant stalinien, qui avait écrit O mundo da paz, en 
croyant à tout ce qu'on racontait sur les grands procês de 1949 et 
1950, m'existait plus. 

Amado reprit ses voyages dans le monde communiste en 1962, 
année de la crise des missiles soviétiques à Cuba qui ramena le 
monde au bord du gouffre de Panéantissement nucléaire. Il se rendit 
à la Havane pour assister à une réunion de PUnion des écrivains. 
Linvitation venait de la part de son ami Nicolás Guillén, devenu 
haut fonctionnaire du Ministére de la Culture (Garrar 1999: 
47). Amado alla aussi cette année-lã à Moscou pour participer, à 
Pinvitation d'Ehrenbourg et d'Alexandre Korneichuk à un Congrês 
des Intellectuels pour le Désarmement. Amado avait raison de croire 
que la paix mondiale était de nouveau en danger et qu'il fallait de 
nouveau prendre position pour la paix. 

Cattitude d'Amado envers certaines questions avait quand 
même changé. Il avait appris quelque chose de fondamental: que 
le mal du siécle avait été le désir de pouvoir et le fanatisme. Sur 
le pouvoir, Amado dira: «dl n'y a rien qui corrompe davantage 
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que le pouvoir, c'est une chose monstrueuse, c'est la chose 
du monde qui me fait le plus horreur» (RAaiLLARD 1990: 204). 
Et sur le sectarisme: «C'est toujours le sectarisme qui est dangereux 
[...] Dogmatisme, sectarisme sont synonymes d'ânerie politique» 
(RarLLARD 1990: 218). II ne fallait jamais céder ni à la soif du 
pouvoir ni au fanatisme. Mais on avait toujours le droit de croire 
à Pavênement, un jour, d'un monde plus juste. Contrairement à 
d'autres, Amado ne cessa jamais de croire au socialisme. En 1991, 
le monde communiste en ruines, Amado réaffirma sa foi: 


Lidéologie est fausse, elle ne sert que pour Pagitation et le discours des 
intellectuels éloignés de la réalité, gros d'un marxisme mal digéré, pour 
les faux leaders du prolétariat en quête de succês politique. La vérité est 
bien différente; la dure lutte de nos peuples a lieu dans chaque pays et 
un jour verra la victoire de la démocratie, de la justice, du socialisme, 
du vrai, et non pas de celui qui s'achêve en Europe et qui, en URSS, se 
meurt de vieillesse et de sclérose (AMADO 1991: 8). 


3 Amado répéta son message dans plusieurs interviews, cf Sergio Marras, «Jorge 
Amado» in América Latina. 
Marca registrada, Buenos Aires, Grupo Editorial Zeta, S.A., 1992: 151-172. 
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